LA BIBLIOTHEQUE RUSSE ET SLAVE

—— LITTERATURE RUSSE ——

Fyodor Dostoievski

(docmoescxkun @édop Muxaiirosuy)
1821 - 1881

LES PAUVRES GENS
(bedHble nrodu)

1846

Traduction de Victor Derély, Paris, Plon, 1888.



TABLE

PREFACE DU TRADUCTEUR ..o oottt 4
LES PAUVRES GENS. ..ot 10
o 37 V4 = | 10
o 371V = | 17
o 37 V4= | 20
0 NV = | 25
2 NV = | 26
1240 YNV = | 32
724 0 1 33
T JUIN. ettt e e e e e ettt e e e e e e e e e e e e e aaaas 36
TR 36
I 44
00 T 1 75
22 1 1 77
724 0 1N 1 1N 80
2 0 1 1 82
722200 | 1N 83
7245 0 1 1 85
72 0 1 1N 85
2 0 1 1N 93
72 < 0 1 1N 95
R JUILLET . oottt e e e e e e e e eeeees 100
0 1 1= T 105
o 200 U1 = 107
2 A 1 1 = 112
2 < 30 L 110 = 115
722 L 1 = 117
724 S I L 1 = 120
R AU T e ettt ——————— 121
72X @ L U 125
1C 27X 16 i 126
@ ] 130
X 1 132
o 3710 1 1 136
o 37X 1 1 138
1 50 1Y 1 144

2



(RS Y:X 0 10 1 LT 146

@ ] 1 147
) 7X@ 11 148
2 1 1 i 149
G JEST == i =1 V] =1 152
LIRS =1 = I =1 V] =1 = = 157
O SEPTEMBRE ..tutuittttt ettt ettt ts st s e se s rmrmn s enrenseneens e enrenes 170
LO SEPTEMBRE ...ucuiitiitiiniiteieeeee e ts st s e s s anemeensensensensensensenes 176
ST = YT = = 177
L5 SEPTEMBRE ....vuiutetieattt ettt eee e es s ees e st ansmeensensensensensenrenees 181
L8 SEPTEMBRE ....cutitititiitiiieeee e ts s es e st anemneensensensens e ensenes 183
LO SEPTEMBRE ....euiuititetttetee et e es s e s e s s anemeensen s e s enseneensenees 187
23 SEPTEMBRE ...tutuittt ittt ettt ettt e e e e st srmrmn e s s e e e s e s e rens 187
23 SEPTEMBRE .. cuiitiitiiett et e et e et e st s rmrma e s e e e e e e ens 192
27 SEPTEMBRE ...eutuiut ettt ettt st e e et s srmrmn s s e e s e s e rens 194
27 SEPTEMBRE .. euituiitttttt et ettt st e s st e rmrmn s e s e e e e e e e s e eens 196
28 SEPTEMBRE .. cuitiitiitiie it ee et e et e et e s rmrmn e en e e e e e s e ens 197
28 SEPTEMBRE .. euttiittttett ettt ettt s e et s srmrmn e e e s e e e s e s e rens 198
2O SEPTEMBRE ...eutuiitt ittt ettt ettt st e et e e rmrmn e s s e e e e e s e rens 199
G ST =1 = =1/ =1 2 200



PREFACE DU TRADUCTEUR

« Honneur et gloire au jeune poéte dont la muse aime
les locataires des mansardes et des caves, et dit d’eux aux
habitants des palais dorés : Ce sont aussi des hommes, ce
sont vos freres ! » C’est en ces termes que Biélinsky saluait
en 1846 [I'apparition des Pauvres Gens, et certes
I’enthousiasme du grand critique russe n’avait rien que de
légitime : pour son début, Dostoievsky venait de
s’affirmer comme un maitre ; a vingt-cing ans, a I’age ou
tant d’écrivains, méme heureusement doués, se cherchent
encore, 1l s’était soudain révélé, sinon dans toute la pléni-
tude de sa puissante personnalité, du moins avec ce qui
devait on rester toujours le trait le plus significatif : son
ardente et contagieuse sympathie pour les obscurs vaincus
de la vie, ceux que lui-méme a appelés plus tard les
« humiliés » et les « offensés ».

N’exagérons rien toutefois, et que notre admiration
pour Dostoievsky ne nous rende pas injustes a 1’égard de
son précurseur ! car il en eut un. Quelque originalité qui
éclate dans les Pauvres Gens, on ne peut dire de ce livre :
proles sine matre creata! Cest Gogol, i1l ne faut pas
I’oublier, qui, par son immortelle création d’Akaki Aka-
kiévitch, a le premier appelé I'intérét sur le petit tchinov-
nik, et montré un étre humain dans ce grotesque voué ex-
clusivement jusqu’alors aux sarcasmes des écrivains hu-
mouristiques. (Euvre éminemment suggestive, le Man-
teau a exercé une influence considérable sur le mouve-



ment de la littérature russe ; nombre de romanciers y ont
puisé des inspirations, et il est visible que le souvenir de
cette nouvelle a hanté avec persistance I'imagination de
Dostoievsky pendant qu’il écrivait ses Pauvres Gens.

Mais combien notre auteur a €largi, amplifié, idéalisé,
la vision de son devancier ! Commencée dans Gogol par
la souffrance, la réhabilitation de I'’employé s’acheve dans
Dostoievsky par le dévouement. Akakii Akakievitch est
une figure assez insignifiante en somme; 1 n’a
d’intéressant que son infortune et serait profondément ri-
dicule s’1l n’était profondément malheureux. Sans doute
Makar Diévouchkine, le héros des Pauvres Gens, est a
plaindre aussi ; mais en méme temps qu’on le plaint, on
I’admire, car cet étre si chétif, si dénué, offre dans son
humble personne comme un résumé de toute la bonté
humaine. Charitable jusqu’a ’abnégation, on le voit en
toute occasion se priver du nécessaire pour venir en aide a
de plus besoigneux que lui. La misere, trop souvent cause
et excuse de I’égoisme, n’a fait que surexciter dans cette
nature exceptionnelle 1’essor des sentiments altruistes.

L’¢élévation morale nous frappe d’autant plus chez Ma-
kar Diévouchkine, qu’elle s’allie bizarrement a un esprit
inculte. L’intelligence du pauvre homme est restée a I’état
rudimentaire ; sa philosophie est enfantine, ses jugements
littéraires sont d’une innocence qui fait sourire ; jamais ses
idées ne dépassent le niveau de la banalité la plus plate, et
il n’a pour les exprimer qu'un vocabulaire incertain dont
il ne sait méme pas se servir congriment : tout en lu1 est
meédiocre, excepté le coeur.

Ce qui acheve de caractériser le principal personnage
des Pauvres Gens, c’est son humeur soumise et résignée,

5



alors que toutes les circonstances extérieures devraient, ce
semble, faire de lui un révolté. Phénomene drolatique ou
touchant, comme on voudra, — il n’y a pas plus conser-
vateur que ce pauvre diable qui n’a rien du tout a conser-
ver. Loin de maudire la société dont il est un des parias, il
I’accepte telle qu’elle est, satisfait du rang infime qu’il y
occupe. Si parfois lui échappe une timide protestation
contre les injustices de 1’ordre social, ce n’est point parce
qu’il en souffre, mais parce qu’elles font souffrir ceux qu’il
aime, et encore ce léger mouvement de révolte, il se le re-
proche aussitdt comme un crime. C’en est un, en effet,
aux yeux de ce chrétien qui voit dans toutes les choses
humaines I'accomplissement d’un décret providentiel.
Pourquoi s’irriter de I'inégalité des conditions, puisque
chacun tient de la volonté divine sa place ici-bas ? « Celui-
c1 est destiné a porter les épaulettes de général, celui-la a
servir comme conseiller titulaire ; tel a pour lot le com-
mandement, tel I’obéissance craintive et silencieuse. Cela
est réglé suivant les capacités de ’homme ; I'un est propre
a une chose, I’autre a une autre, et les capacités sont don-
nées par Dieu lui-méme. » Ainsi pense Makar Diévouch-
kine ; 1l se représente le monde comme une immense ad-
ministration ou chacun est molesté par son supérieur, et
moleste son inférieur ; autrement, remarque-t-il, il n’y au-
rait pas d’ordre. Cette résignation, cette passivité si éton-
nante pour nous autres Occidentaux, est un trait ethnique
plus encore qu’une particularité individuelle ; par lIa Ma-
kar Diévouchkine se montre vraiment Russe, 1l est bien le
congénere de ce paysan dont parle Golovine, qui, battu
par son seigneur, disait : « Le Christ a souffert et nous a
ordonné de souffrir. »



Les amateurs de beau langage n’ont certainement pas
oublié le discours ou M. Renan, célébrant les vertus
égayantes de la langue francaise, invitait la malheureuse
race slave a y chercher des consolations. Cette compas-
sion part d’'un bon naturel ; d’un autre coteé, il est grande-
ment désirable, pour !’enrichissement de nos écrivains,
que leurs livres, apres avoir fait notre joie, aillent consoler
a I’étranger le plus de gens possible. Toutefois 1l est per-
mis de se demander si un peuple a besoin d’étre consolé,
quand il pense comme Makar Diévouchkine ou le moujik
cite plus haut. En supposant méme qu’il lui faille des
consolations, c’est encore une question de savoir si, en ef-
fet, notre littérature peut les lui fournir. Elle est fort gaie,
dit I’éloquent conférencier. Possible ; mais si 'on songe
qu’une plaisanterie du boulevard n’est pas toujours saisie
au Marais, on a quelque lieu de douter que la gaieté soit
un article d’exportation. En revanche, ce qui ne fait doute
pour personne, c’est la supériorité de la langue francaise
en tant que véhicule des idées révolutionnaires. Tous les
peuples ne comprendront peut-étre pas un numéro du
Tintamarre, mais tous comprendront le Contrat social.
Nous I’avons compris les premiers, et qu’en est-1l adve-
nu ? Des revendications continuelles dont ’absolue justice
et I’absolue inutilité sont également incontestables, des
espoirs toujours trompés et une irritation sans cesse gran-
dissante a mesure que les déceptions se multiplient : voila
depuis cent ans notre histoire. Ce n’est pas tres-gai, et s’il
est vrai, ainsi qu’on le croit généralement, que notre litté-
rature ait contribué pour beaucoup a amener cet état de
choses, 1l est quelque peu audacieux de la proposer aux
Russes comme un élément de gaieté. En homme borné
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qu’il est, Makar Diévouchkine se fait de la société une
conception fort naive a coup slr, mais cette facon de voir
lui procure, du moins, quelque tranquillit¢ morale : la
conception egalitaire dont nous sommes ferus, outre
qu’elle n’est peut-étre pas beaucoup plus intelligente, a
I'inconvénient de nous agiter sans relache. Laissons donc
le pauvre tchinovnik croire au droit divin des conseillers
d’Etat actuels, etc. ; ce n’est pas la peine de le désabuser,
il n’en sera pas plus heureux.

En regard de son employé, 'auteur a placé une jeune
fille, victime comme lui d’une fatalit¢é malheureuse. Le
caractere de Varvara Alexéievna est tracé avec beaucoup
d’art ; mais, nonobstant le charme que Dostoievsky a es-
sayé de répandre sur ce personnage, Makar Alexéiévitch
tire a lui tout I'intérét du livre : dans le voisinage d’un
saint, quel prestige peut conserver une simple fille d’Eve ?

Autour de ces deux figures principales gravitent plu-
sieurs autres « pauvres gens » ; ce sont des comparses dont
il y a peu a dire ; parmi eux pourtant se détache avec un
relief particulier le bonhomme Pokrovsky, ce vieillard
crapuleux que releve au milieu de son abjection sa mala-
dive tendresse pour un fils dont il n’est pas le pere. La ré-
demption de I'tvrogne par le sentiment de la famille est,
d’ailleurs, une idée chere a Dostoievsky et sur laquelle il
reviendra plus d’une fois. Le Pokrovsky des Pauvres Gens
contient déja en germe le Marméladoff de Crime et Cha-
timent et le Snéguireft des Freres Karamazoff

Nous venons de nommer les deux maitresses ceuvres de
notre romancier. Pour atteindre ces cimes de son talent, le
débutant de 1846 a encore bien du chemin a faire : il lui
reste a acquérir les secrets de la terreur comme il a déja
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trouvé ceux de la piti€ ; i1l faut qu’il apprenne a promener
son lecteur, d’épouvantement en épouvantement, a tra-
vers le dédale savamment compliqué d’une vaste compo-
sition ; mais surtout il faut qu’il devienne a moitié fou ; ce
sera |’affaire de quelques années passées dans un bagne
sibérien. Pour le moment, nous n’avons pas encore
« toute la lyre » ; du moins en a-t-on entendu vibrer avec
une intensité incomparable la corde la plus humaine,
quand on a lu la douloureuse correspondance de Makar
Diévouchkine.

Je m’en voudrais de terminer cette préface sans adresser
une parole de remerciment aux écrivains dont les précieux
encouragements m’ont soutenu dans le cours de mes tra-
vaux. Ma traduction de Crime et Chdatiment, entre autres,
a recu de la presse un accueil trés-bienveillant. A
I’exception de M. Philippe Gille, tous les critiques chargeés
de la bibliographie dans les grands journaux de Paris ont
jugé a propos de signaler ce livre, et plusieurs avec éloge.
Je dois une reconnaissance particuliere a MM. Paul Gi-
nisty, Paul Bourde, Valéry Vernier et E. Lepelletier, les-
quels n’ont pas attendu le retentissant article de M. E. M.
de Vogiié pour appeler 'attention du public sur I’ouvrage
de Dostoievsky. On dira que je ressemble ici a ’ane char-
gé de reliques et prenant pour lui I’honneur rendu a
I'idole. Soit ! y’aime mieux m’exposer a ce ridicule qu’au
reproche d’ingratitude.

VICTOR DERELY.



LES PAUVRES GENS

Oh! ces conteurs! Au lieu
d’écrire  quelque chose d’utile,
d’agréable, de récréatif, ils mettent
au jour tous les dessous de la vie !...
Voila, je leur défendrais d’écrire!
Allons, a quoi ¢a ressemble-t-il ?
Vous lisez... involontairement vous
devenez pensif, — et alors toutes sor-
tes d’absurdités vous viennent a
I’esprit ; en vérite, je leur defendrais
d’écrire, je le leur interdirais absolu-

ment. )
Prince V. F. ODOIEVSKY.

8 avril.

MON INAPPRECIABLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Hier j’a1 été heureux, excessivement heureux, on ne
peut pas plus heureux ! Une fois, du moins, dans votre
vie, entétée, vous m’avez écouté. Le soir, a huit heures, je
m’éveille (vous savez, matotchka, que j’aime a dormir
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une couple d’heures quand je suis revenu du bureau), je
m’étais procuré une bougie, j’appréte mon papier, je
taille ma plume ; soudain, par hasard, je léve les yeux, —
vraiment, mon cceur s’est mis a sauter si fort! Ainsi,
vous avez tout de méme compris ce que je voulais, ce
dont mon coeur avait envie ! Je vois qu’a votre fenétre un
petit coin du rideau est relevé et accroché au pot de bal-
samine, exactement comme je vous I’avais insinué 1’autre
jour ! J’ai méme cru alors apercevoir votre visage a la fe-
nétre ; 1l m’a semblé que vous aussi me regardiez de votre
chambrette, que vous aussi pensiez a moi. Et qu’il a été
vexant pour moi, ma chere, de n’avoir pas bien pu voir
votre joli petit minois ! Il fut un temps ou nous aussi
voylons clair, matotchka. Vieillesse n’est pas liesse, ma
bonne amie ! Maintenant je vois toujours trouble ; pour
peu que je travaille le soir, que je fasse quelques écritures,
le lendemain matin j’ai les yeux rouges et larmoyants ;
devant les étrangers je suis méme honteux de pleurer ain-
si. Pourtant, en imagination, j’ai vu briller votre sourire,
mon petit ange, votre bon, votre affable petit sourire, et
dans mon coeur ¢’a été tout a fait la méme sensation que
quand je vous al embrassée, Varinka, — vous en souve-
nez-vous, mon petit ange ? Savez-vous, chérie, 1l m’a
méme semblé que vous me menaciez du doigt! Est-ce
vrai, espiegle 7 Ne manquez pas de me retracer tout cela
en détail dans votre lettre.

Eh bien, mais comment trouvez-vous notre invention
au sujet de votre rideau, Varinka ? Tres-gentille, n’est-ce
pas ? Que je me mette au travail, que je me couche, que
je m’éveille, je sais que la vous aussi pensez a moi, que
vous vous souvenez de moi, que vous-méme étes bien
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portante et gaie. Vous baissez le rideau, — cela signifie :
« Adieu, Makar Alexéiévitch, 1l est temps de se cou-
cher ! » Vous le relevez, — cela veut dire : « Bonjour,
Makar Alexéiévitch ; comment avez-vous dormi ? » ou :
« Comment va votre santé, Makar Alexéiévitch ? Quant a
moi, grace au Créateur, je vais bien et suis contente ! »
Voyez-vous, mon ame, comme c’est bien imaginé ! On
n’a méme pas besoin de s’écrire ! Un truc ingénieux, pas
vrai ? Et c’est moi qui a1 eu cette petite idée ! Hein, quel
homme je suis pour ces choses-la, Varvara Alexéievna !
Je vous apprends, matotchka, Varvara Alexéievna,
que, contre mon attente, j’ai dormi convenablement cette
nuit, ce dont je suis treés-content ; en général, on ne dort
pas bien dans un nouveau logement la premiere fois
qu’'on y couche ; c’est la méme chose et ce n’est pas la
méme chose ! Ce matin, je me suis levé tout guilleret,
tout joyeux ! Quelle belle matinée aujourd’hui, matot-
chka ! Chez nous on a ouvert une fenétre ; le soleil brille,
les oiseaux gazouillent, I’air est embaumé des senteurs du
printemps, et la nature entiere se ranime ; — eh bien,
tout le reste ici correspondait a cela, tout était dans la
note, printanier. J’a1 méme fait aujourd’hui des réves as-
sez agréables, qui tous avaient trait a vous, Varinka. Je
vous al comparée au petit oiseau du ciel, crée pour la joie
des hommes et pour 'ornement de la nature. Je songeais
aussi, Varinka, que nous autres hommes, qui vivons dans
les soucis et I'agitation, nous devions envier le bonheur
innocent et calme des oiseaux du ciel, — et toutes sortes
d’idées dans ce genre-la ; je veux dire que je faisais tou-
jours de ces comparaisons lointaines. J’ai la un livre, Va-
rinka, ou se trouvent les mémes pensées ; tout cela y est
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développé tres-longuement. C’est pour vous dire, matot-
chka, que les réveries sont de diverses sortes. Maintenant
nous sommes au printemps; eh bien, on a des idées
agréables, fines, piquantes, et I'on fait des réves tendres ;
tout est couleur de rose. Voila ce que je voulais vous
dire ; du reste, j’a1 pris tout cela dans le livre. L’auteur
exprime le méme souhait en vers, 1l écrit :

Que ne suis-je oiseau, oiseau de proie ! etc.

Il y a encore 1a d’autres pensées, mais laissons-les ! Et
vous, Varvara Alexéievna, ou étes-vous allée ce matin ?
Je n’étais pas encore parti pour mon bureau quand vous
vous étes envolée de votre chambre, tout a fait comme un
petit oiseau du ciel ; vous avez traverse la cour d’un air si
gai | Avec quel plaisir je vous a1 contemplée ! Ah ! Varin-
ka, Varinka ! ne vous abandonnez pas a la tristesse ; les
larmes ne remédient a rien ; je sais cela, matotchka, je le
sais par expérience. Maintenant vous étes s1 tranquille, et
puis votre santé s’est un peu ameliorée. — Et votre Fedo-
ra? Ah! quelle brave femme c’est ! Vous m’écrirez, Va-
rinka, comment vous vivez toutes deux a présent et si
vous étes contentes sous tous les rapports. Fédora est un
peu grondeuse ; mais ne faites pas attention a cela, Va-
rinka. Que Dieu lui pardonne ! Elle est si bonne !

Je vous ai déja écrit au sujet de notre Thérése, — c’est
aussi une femme bonne et stire. Mais que j’étais déja in-
quiet pour notre correspondance ! Comment nos lettres
nous seront-elles transmises ? me demandais-je. Et voila
que Dieu a envoyé Thérese pour notre bonheur. C’est
une femme bonne, douce, silencieuse. Mais notre logeuse
est vraiment sans piti€. Elle la fait travailler comme une
esclave.
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Dans quel trou je me suis fourré, Varvara Alexéievna !
Voila un logement ! Autrefois, vous le savez vous-méme,
je vivais comme un ermite — au milieu du calme et du
silence ; une mouche ne pouvait pas voler chez moi sans
qu’'on l'entendit. Et ici un bruit, des cris, un tumulte !
Mais vous ne savez pas encore comment tout cela est or-
ganisé ici. Figurez-vous, par exemple, un long corridor,
trés-obscur et trés-malpropre. A droite de ce corridor, un
mur plein ; a gauche, une suite de portes, comme dans les
hotels garnis. Eh bien, ces portes sont celles des loge-
ments, lesquels se composent chacun d’une seule cham-
bre, et dans cette piece unique habitent jusqu’a deux et
trois personnes. Ne cherchez pas d’ordre chez nous, c’est
I’arche de Noé ! Du reste, les locataires paraissent étre de
braves gens, des hommes cultivés, instruits. Parmi eux se
trouve un employé (il a quelque part un service littéraire),
c’est un érudit : il parle d’Homere, de Brambéous' et de
divers écrivains, il parle de tout ; — un homme intelli-
gent ! Il y a aussi deux officiers qui jouent tout le temps
aux cartes. Il y a un enseigne de vaisseau, 1l y a un An-
glais qui donne des lecons. Attendez, je vous amuserai,
matotchka ; dans ma prochaine lettre je les décrirai sati-
riquement, c’est-a-dire que je vous ferai le portrait indivi-
duel et détaillé de chacun d’eux. Notre logeuse, — une
vieille femme trés-petite et tres-sale, — est toute la jour-
nee en pantoufles et en robe de chambre ; toute la jour-
née elle tarabuste Thérese. Je demeure dans la cuisine,
ou, pour mieux dire, voici comment je suis logeé : ici, a
cOté de la cuisine, il y a une chambre (et chez nous, je

1 Publiciste qui fut célebre en Russie vers le milieu de notre siecle, et qui
prit part avec le comte Sollohoub a la rédaction du journal le Plaisant.
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dois vous le faire observer, la cuisine est propre, claire,
fort belle), une petite piece, un petit réduit si discret... ou,
pour m’exprimer avec plus de justesse encore, la cuisine,
vaste et recevant le jour par trois fenétres, est coupée
transversalement par une cloison, ce qui fait comme une
nouvelle chambre, un logement surnumeéraire ; ce local
est spacieux, confortable ; il a une fenétre, — en un mot,
il est tres-commode. Eh bien, voila mon gite. Parce que
j’ai dit que je demeure dans la cuisine, n’allez pas, matot-
chka, chercher sous mes paroles je ne sais quel sens mys-
térieux. En effet, si vous voulez, je loge bien dans cette
piece, derriere la cloison, mais ce n’est rien ; j’ai la mon
logis particulier ou je vis tres-isolé, tres-tranquille. J’a1
mis chez mo1 un lit, une table, une commode, deux chai-
ses ; j’ai pendu un obraz® au mur. Sans doute, il y a des
logements plus beaux, beaucoup plus beaux méme peut-
étre ; mais le principal, c’est la commodité ; j’ai choisi
celui-ci parce qu’il est commode, n’allez pas croire que ce
soit pour autre chose. Votre fenétre est en face, il n'y a
entre nous qu'une cour, et une petite cour, on vous aper-
¢oit en passant ; — pour un malheureux comme moi ce
logement n’en est que plus gai, outre qu’il me fait réaliser
une économie. Ici, chez nous, la chambre la plus mo-
deste, avec la table, revient a 35 roubles papier. Cela dé-
passe mes moyens ! Mon loyer est de 7 roubles papier, la
table me coflite 5 roubles argent, voila 24 r. 50 kop., et
auparavant je payais juste 30 roubles ; en revanche je de-
vais me refuser bien des choses ; je ne buvais pas tous les
jours du thé, tandis que maintenant je me trouve avoir de
I’argent de reste pour le thé et le sucre. Savez-vous, ma

2 Image pieuse.
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chere, on aurait honte en quelque sorte de ne pas boire de
thé ; ic1 tous les locataires sont des gens a leur aise, voila
pourquoi l'on serait honteux. On en prend par respect
humain, Varinka, pour le genre, pour le ton ; personnel-
lement je n’y tiens pas, je ne suis pas sur ma bouche.
Comptez maintenant 1’argent de poche, — il en faut
toyjours un peu, — ajoutez les frais de chaussure et de
vétement ; combien restera-t-il? Voila tout mon traite-
ment dépensé. Je ne me plains pas, je suis satisfait de ce
que je gagne. Mes honoraires sont suffisants. Depuis
quelques années déja, ils le sont ; 1l y a aussi les gratifica-
tions. — Allons, adieu, mon petit ange. J’ai acheté un
pot de balsamine et un pot de géranium, — pas cher.
Mais vous aimez peut-€tre aussi le réséda ? Eh bien, vous
me le direz dans votre lettre ; 1l y a aussi des résédas ;
mais savez-vous, écrivez-moi tout avec le plus de détails
possible. Du reste, ne pensez rien et ne vous tourmentez
pas l'esprit a mon sujet, matotchka, parce que j’ai loué
une telle chambre. Non, c’est la commodité qui m’a sé-
duit, je n’ai été déterminé que par cela. J’amasse, matot-
chka, je mets de I'argent de cOté ; j’ai un petit magot. Ne
me considérez pas comme un pauvret qu'une mouche
renverserait d’'un coup d’aile. Non, matotchka, je ne suis
pas un niais, et j’ai tout a fait le caractere qui sied a un
homme d’une ame ferme et calme. Adieu, mon petit
ange ! J’a1 rempli pres de deux feuilles, et il est plus que
temps d’aller au service. Je baise vos petits doigts, matot-
chka, et reste
Votre trés-humble serviteur et fidele ami,

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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P. 5. — J’a1 une priere a vous adresser : répondez-moi,
mon petit ange, le plus longuement possible. Je vous en-
voie avec la présente, Varinka, une petite livre de bon-
bons ; veuillez y faire honneur ; mais, pour 'amour de
Dieu, ne vous inquiétez pas de moi et ne soyez pas mé-
contente. Allons, adieu, matotchka.

8 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Savez-vous que décidément nous finirons par nous
brouiller ensemble ? Je vous jure, bon Makar Alexéié-
vitch, qu’il m’est méme pénible de recevoir vos cadeaux.
Je sais ce qu’ils vous colitent, je sais que, pour me les of-
frir, vous vous imposez les plus grands sacrifices, vous
vous privez du nécessaire. Combien de fois vous ai-je dit
que je n’ai besoin de rien, absolument de rien ; que je ne
suis pas en mesure de reconnaitre méme les bienfaits
dont vous m’avez comblée jusqu’a présent ! Et pourquoi
m’envoyer ces pots 7 Allons, passe encore pour la balsa-
mine ; mais le géranium, pourquoi ? Il suffit qu’on lache
un petit mot sans y faire attention, comme, par exemple,
au sujet de ce géranium, et tout de suite vous achetez ;
cette plante a di vous cotter cher, sans doute ? Que ses
fleurs sont jolies | Rouges et parsemées de petites croix.
Ou vous étes-vous procuré un si beau géranium ? Je I’ai
placé au milieu de la croisée, a I’endroit le plus apparent ;
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je poseral un escabeau sur le plancher, et sur I’escabeau je
mettral encore des fleurs ; seulement, voila, laissez-moi
devenir riche ! Fédora ne se sent pas de joie ; nous som-
mes maintenant ici comme en paradis, — notre chambre
est propre, claire ! Eh bien, mais pourquoi des bonbons ?
Vraiment, j’ai deviné tout de suite, en lisant votre lettre,
que vous n’étiez pas dans votre assiette : — le paradis, le
printemps, les parfums qui volent dans I’air, les petits oi-
seaux qui gazouillent. Qu’est-ce que c’est que cela ? me
suis-je dit, n’y aurait-il pas aussi des vers ? En vérité, il ne
manque que des vers a votre lettre, Makar Alexéiévitch !
Et les sensations tendres, et les réves couleur de rose, —
tout y est | Pour ce qui est du rideau, je n’y a1 méme pas
pensé ; 1l se sera sans doute accroché tout seul, quand j’ai
déplacé les pots ; voila pour vous !

Ah ! Makar Alexéiévitch ! Vous avez beau dire, vous
avez beau dresser votre budget de facon a me faire croire
que toutes vos ressources sont exclusivement affectées a
vos besoins, vous ne réussirez pas a me tromper. Il est
évident que vous vous privez du nécessaire pour moi.
Quelle 1dée avez-vous eue, par exemple, de prendre un
pareil logement? On vous dérange, on vous trouble ;
vous étes a 1’étroit, mal a ’aise, Vous aimez la solitude,
et la que n’y a t-il pas autour de vous ? Et vous pourriez
vous loger beaucoup mieux, étant donné votre traite-
ment. Fédora dit qu’autrefois vous viviez infiniment
mieux qu’a présent. Se peut-1ll que vous passiez ainsi
toute votre vie dans I'1solement, dans les privations, sans
joie, sans une cordiale parole d’ami, installé dans un coin
chez des étrangers ? Ah ! bon ami, que je vous plains !
Ménagez, du moins, votre santé, Makar Alexéiévitch !
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Vous dites que vos yeux s’affaiblissent ; eh bien, n’écrivez
plus a la lumiere. Pourquoi écrire ? Sans doute votre zcle
pour le service est déja assez connu de vos chefs sans ce-
la.

Je vous en supplie encore une fois, ne dépensez pas
tant d’argent pour moi. Je sais que vous m’aimez, mais
vous non plus n’étes pas riche... Aujourd’hui, moi aussi
j’étais gaie en me levant. Je me sentais si heureuse ; de-
puis longtemps déja Fédora avait de I'ouvrage, et elle
m’en a procuré. J'en ai €té si contente, je ne suis sortie
que pour aller acheter de la soie ; ensuite je me suis mise
a travailler. Pendant toute la matinée j’ai eu I’ame si 1é-
gere, j’al été si gaie | Mais maintenant les idées noires
sont revenues, la tristesse et 'inquiétude ont repris pos-
session de mon cceur.

Ah ! que deviendrai-je ? quel sera mon sort ? 1l est cruel
pour moi de vivre dans une pareille incertitude, de
n’avoir pas d’avenir, de ne pouvoir méme rien conjectu-
rer quant a ma destinée future. Et si je reporte mes re-
gards en arriere, je suis épouvantée. Le seul souvenir de
ce douloureux passé me déchire le cceur. Toujours je me
plaindrai des méchantes gens qui m’ont perdue !

Le jour baisse. Je dois me remettre au travail. J’avais
bien des choses a vous écrire, mais le temps me manque ;
j’al une besogne pressée, il faut que je me dépéche. Sans
doute les lettres sont une bonne chose, cela rend la vie
moins ennuyeuse. Mais est-ce que vous-méme ne vien-
drez jamais chez nous ? Pourquoi cela, Makar Alexéié-
vitch? A présent nous sommes voisins, et vous saurez
bien trouver parfois un moment de libre. Venez, je vous
prie. J’a1 vu votre Thérese. Elle a I'air bien malade ; elle
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m’a fait piti€ ; je lui a1 donné vingt kopeks. Oui1 ! J’allais
I’oublier : ne manquez pas de me donner tous les détails
possibles sur votre genre de vie. Quels sont les gens qui
vous entourent ? Vivez-vous en bonne intelligence avec
eux ? Je tiens beaucoup a savoir tout cela. Ne manquez
pas de me I’écrire, vous entendez ? Aujourd’hui je releve-
rai expres le coin de mon rideau. Couchez-vous un peu
plus tot ; hier j’a1 vu de la lumiere chez vous jusqu’a mi-
nuit. Allons, adieu. Aujourd’hui je suis anxieuse, en-
nuyée et chagrine. Apparemment il y a des jours comme
cela ! Adieu.
Votre

VARVARA DOBROSELOFF.

8 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Oui, matotchka, oui, ma chere, évidemment j’étais
aujourd’hui dans un jour de malheur ! Oui, vous vous
étes moquée de moi, d’un vieillard, Varvara Alexéievna !
Du reste, c’est ma faute, c’est moi qui ai tous les torts | A
I’age ou je suis arrive, quand je n’ai plus que quelques
cheveux sur la téte, je n’aurais pas dit me lancer dans les
amours et les équivoques... Et je le dis encore, matot-
chka : ’'homme est quelquefois étonnant, fort étonnant.
Et, saints du ciel ! quelles choses on est parfois entrainé a
dire ! Mais a quoi cela aboutit-il 7 qu’est-ce qui en ré-
sulte ? Cela n’aboutit absolument a rien ! et il n’en résulte
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que des sottises, dont Dieu veuille me préeserver ! Moi,
matotchka, je ne suis pas faché ; seulement c’est s1 vexant
de se rappeler tout cela, je suis si contrarié de vous avoir
écrit en termes si figurés et si bétes ! Aujourd’hui j’étais si
faraud, si fringant en allant au service, mon coeur était
comme illuminé. Sans motif aucun il y avait une telle féte
dans mon ame ; je me sentais joyeux ! Je me suis mis
consciencieusement a ma besogne —mais qu’est-ce qui
s’en est suivi ? Sitdt que j’ai eu jeté un regard autour de
moi, les choses ont repris a mes yeux leur aspect accou-
tumé, — leur couleur grise et sombre. Toujours les mé-
mes taches d’encre, toujours les mémes tables avec les
mémes papiers, et mo1 toujours le méme aussi! Tel
j’étais, tel je me suis retrouvé ; — des lors pourquoi avais-
je enfourché Pégase ? Mais qu’est-ce qui a donné lieu a
tout cela? C’est que le soleil brillait et que le ciel etait
bleu! Voila la cause, n’est-ce pas? Et je vais parler
d’aromates, quand dans notre cour, sous nos fenétres,
Dieu sait ce qui ne se rencontre pas ! Pour sir, c’est dans
un coup de folie que tout cela m’est apparu de cette fa-
con. Mais 1l arrive parfois a ’homme de s’abuser ainsi
sur ses propres sensations et de battre la campagne. Cela
ne vient pas d’autre chose que d’une chaleur de cceur
exagérée, stupide. Je suis retourné chez moi, ou, pour
mieux dire, je m’y suis train€ ; il m’était venu soudain un
mal de téte : sans doute une chose en amene une autre.
(J’ai eu probablement un coup d’air.) Imbécile, je me ré-
jouissais de I'arrivée du printemps, et j’étais sorti avec un
manteau fort léger. Vous aussi, ma cheére, vous vous étes
méprise sur mes sentiments ! Trompée par leur ardeur,
vous les avez interprétés tout de travers. C’est une affec-
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tion paternelle qui inspirait mes paroles, rien que la plus
pure affection paternelle, Varvara Alexéievna. Je tiens,
en effet, la place d’un pere aupres de vous, puisque vous
avez le malheur d’étre orpheline ; je dis cela du fond de
I’ame, dans la sincérité de mon cceur, en parent. Je sais
bien qu’il n'y a entre nous qu’une parenté ¢€loignée, et
que, comme dit le proverbe, il s’en faut un cent de fagots
que nous soyons de la méme branche ; mais n’importe,
les liens du sang ne m’en attachent pas moins a vous, et
maintenant je suis votre parent le plus proche, votre pro-
tecteur naturel, car la ou vous étiez le plus en droit de
chercher protection et défense, vous n’avez trouvé que
trahison et injure. Quant aux vers, je vous dirai, matot-
chka, qu’a mon age il est inconvenant de s’adonner a cet
exercice. Les vers, c’est de la sottise ! Dans les écoles
méme a présent on fouette les moutards qui en font...
voila ce que c’est que la versification, ma chere.

Que parlez-vous dans votre lettre, Varvara Alexéievna,
de confort, de tranquillité, etc. ? Je ne suis pas difficile ni
exigeant, matotchka ; jamais je n’ai vécu mieux qu’a pré-
sent ; pourquol donc m’aviserais-je sur le tard de faire le
dégotté ? Je suis nourri, vétu, chaussé ; qu’ai-je besoin de
rechercher des fantaisies ? — Je ne suis pas le fils d’'un
comte | — Mon pére n’appartenait pas a la noblesse, et,
tout chargé de famille qu’il était, il ne gagnait pas ce que
je gagne. Je ne suis pas un efféminé ! Du reste, pour dire
la vérité, tout était mieux dans mon ancien logement, il
n’y a pas de comparaison ; on y était plus a I’aise, matot-
chka. Sans doute mon local actuel est bien aussi, plus gai
méme a certains égards ; si vous voulez, il offre plus de
variété ; je ne dis pas le contraire, mais je regrette tout de
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méme 1’ancien. Nous autres vieilles gens, nous nous atta-
chons aux vieilles choses comme par I’effet d’'une sympa-
thie naturelle. Ce logement, vous savez, était fort petit ;
les murs étaient... — allons, pourquoi1 en parler ? — les
murs €taient comme tous les murs, 1l ne s’agit pas d’eux ;
mais voila, tout souvenir de mon passé me rend cha-
grin... Chose étrange ! cette impression est pénible, et
pourtant il s’y méle une sorte de douceur. Méme ce qu’il
y avait de mauvais, ce qui parfois m’irritait, cesse dans
mes souvenirs d’étre mauvais et s’offre a mon imagina-
tion sous un aspect attrayant. Nous vivions tranquille-
ment, Varinka, moi et ma logeuse, une vieille femme
aujourd’hui défunte. Tenez, maintenant je ne peux pas
me rappeler ma vieille sans un sentiment de tristesse !
C’était une brave femme, et elle ne prenait pas cher pour
le loyer. Tout le temps elle tricotait des couvertures avec
des aiguilles longues d’une archine; elle n’avait pas
d’autre occupation. Nous nous éclairions, elle et moi, a
frais communs, et nous travaillions a la méme table.
Chez elle demeurait sa petite-fille Macha. Je me la rap-
pelle encore enfant ; ce doit étre a présent une fillette de
treize ans. Elle était s1 gamine, s1 gaie, elle nous faisait
toyjours rire ; eh bien, nous vivions ainsi a trois. Dans les
longues soirées d’hiver nous nous asseyions autour de la
table ronde, nous buvions une petite tasse de the, et puis
nous nous mettions a ’ouvrage. Pour que Macha ne
s’ennuyat pas, et pour la faire rester tranquille, la vieille
commencait a raconter des histoires. Et quelles histoires
c’étaient ! Non-seulement un enfant, mais méme un
homme sensé et intelligent pouvait les écouter avec inté-
rét. J’allumais ma pipe et je prétais une telle attention a
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ces récits que j’en oubliais ma besogne. Et I’enfant, notre
gamine, devenait pensive ; elle appuyait sa joue rose sur
sa petite menotte, elle ouvrait sa jolie petite bouche, et, si
I’histoire était un peu effrayante, il fallait la voir se serrer
contre la vieille ! Pour nous c’était un plaisir de la regar-
der ; et 'on ne s’apercevait pas que la bougie tirait a sa
fin, on n’entendait pas ’ouragan mugir au dehors. —
Nous menions une bonne vie, Varinka, et voila comment
nous avons passé ensemble pres de vingt ans. — Mais
pourquoi ce bavardage ? Un tel sujet ne vous plait peut-
étre pas, et moi-méme ce n’est pas que Ces souvenirs
m’égayent, — surtout maintenant : la nuit vient, Thérese
tracasse dans la chambre, j’a1 mal a la téte, j’a1 aussi un
peu mal au dos, et il semble que je souffre également par
le fait de pensées si étranges ; je suis meélancolique au-
jourd’hui, Varinka! — Qu’est-ce que vous m’écrivez
donc, ma chere? Comment irais-je chez vous? Mon
amie, que diront les gens ? Il faut traverser la cour, les
voisins s’en apercevront, ils se mettront a questionner, ils
feront des commentaires, des cancans, le fait sera faus-
sement interprété. Non, mon petit ange, j’aime mieux
vous voir demain aux premieres Veépres ; ce sera plus sage
et moins compromettant pour nous deux. Pardonnez-
moi, matotchka, de vous écrire une pareille lettre ; je vois
en la relisant combien elle est incohérente. Je suis un
vieillard sans instruction, Varinka; je n’ai pas fait
d’études étant jeune, et maintenant rien ne m’entrerait
dans I’esprit, si j’essayais de m’instruire. Je le reconnais,
matotchka, je n’ai pas de talent descriptif, et je sais que
s1, sans critiquer ni railler personne, je veux écrire quel-
que chose d’un peu piquant, j’entasserai sottises sur sotti-
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ses. — Je vous ai apercue aujourd’hui a votre fenétre, je
vous a1 vue baisser le store. Adieu, adieu; que le Sei-
gneur vous conserve ! Adieu, Varvara Alexéievna.

Votre ami désintéressé

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. 5. — Ma chere, maintenant je n’écrirai de satire sur
personne. Je suis trop vieux, matotchka, Varvara
Alexéievna, pour me livrer a un frivole persiflage. C’est
de moi qu’on rirait; comme dit le proverbe russe
« Celul qui creuse une fosse pour autrui y tombe lui-
meéme. »

9 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Eh bien, comment n’étes-vous pas honteux, mon ami
et bienfaiteur Makar Alexéiévitch, de vous affliger ainsi a
propos de rien? Est-1l possible que vous vous sentiez
blessé 7 Ah ! je suis souvent inconsidérée, mais je ne pen-
sals pas que vous verriez dans mes paroles une raillerie
maligne. Soyez slir que jamais je ne me permettrai de
plaisanter sur votre age et sur votre caractere. Tout cela
vient de mon étourderie et surtout de ce que je m’ennuie
atrocement ; or, quand on s’ennuie, de quoi n’est-on pas
capable ? Mais je pensais que dans votre lettre vous-
méme aviez voulu rire. Je suis devenue fort triste quand
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j’a1 vu que je vous avais fait de la peine. Non, mon bon
ami et bienfaiteur, vous vous trompez si vous me soup-
connez d’insensibilité et d’ingratitude. Je sais apprécier
dans mon cceur tout ce que vous avez fait pour moi en
me protégeant contre les méchantes gens qui me persécu-
tent et me haissent. Je prierai éternellement pour vous,
et, si ma priere arrive jusqu’'a Dieu, si le ciel ’entend,
vous serez heureux.

Je suis toute malade aujourd’hui. Je sens tour a tour
une chaleur brilante et un froid glacial. Fédora est fort
inquiete a mon sujet. C’est bien a tort que vous n’osez
pas venir chez nous, Makar Alexéiévitch. Qu'importent
les autres ? Nous nous connaissons, cela suffit !... Adieu,
Makar Alexéiévitch. Je ne sais plus que vous écrire ;
d’ailleurs 1l me serait impossible de continuer : je suis
trés-souffrante. Je vous prie encore une fois de ne pas
vous facher contre moi et de croire au respect et a
I’attachement inaltérables

Avec lesquels j’ai I’honneur d’étre

Votre tres-dévouée et tres-humble servante

VARVARA DOBROSELOFF.

12 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Ah ! matotchka, qu’est-ce que vous avez ? Vous me
causez continuellement des frayeurs ! Dans chacune de
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mes lettres je vous engage a vous meénager, a vous bien
couvrir, a ne pas sortir par le mauvais temps ; vous ne
devriez négliger aucune précaution, — et vous refusez de
m’écouter, mon petit ange. Ah ! chérie, vous étes vrai-
ment comme un enfant! Vous étes faible, vous n’avez
pas plus de force qu’un fétu de paille, je le sais. Le moin-
dre vent qui souffle suffit pour vous rendre malade. Eh
bien, il faut prendre garde, veiller sur votre santé, éviter
les risques d’indisposition, et ne pas occasionner des in-
quiétudes a vos amis.

Vous témoignez le désir, matotchka, de connaitre en
détail mon genre de vie et le milieu qui m’entoure. Je
m’empresse avec joie de vous satisfaire, mon amie. Je
commencerai par le commencement, matotchka : il y au-
ra plus d’ordre. D’abord, I’entrée de notre maison est
propre, les escaliers sont trés-passables, surtout celui de
parade, qui est propre, clair, large, tout en fer de fonte et
en acajou. Par contre, pour ce qui est de I’escalier de ser-
vice, ne m’en parlez pas : il est en spirale, humide,
boueux ; les marches sont délabrées, et les murs si gras
que la main s’y colle quand on s’y appuie. Sur chaque
palier vous trouvez des coffres, des chaises et des armoi-
res en mauvais €tat, des chiffons épars, des fenétres aux
carreaux cassés ; i1l y a la des cuvettes et toutes sortes de
saletés : de la boue, des balayures, des écailles d’ceufs,
des entrailles de poisson ; I’odeur est infecte... en un mot,
c’est dégottant.

Je vous a1 déja décrit la disposition des chambres ; il
n’y a pas a dire, elle est commode, c’est la vérité ; mal-
heureusement on étouffe dans ces pieces. Ce n’est pas
qu’a proprement parler il y pue, mais on y sent, si je puis
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m’exprimer ainsi, une fade odeur de moisi. Tout d’abord
I'impression est désagréable, mais ce n’est rien ; restez
seulement deux minutes chez nous, et cela se passera,
sans méme que Vous VOuS en aperceviez, parce que vous-
méme sentirez mauvais ; 1’odeur sera dans vos véte-
ments, sur vos mains, sur toute votre personne, — et
vous y serez fait. Chez nous, les serins en meurent. Voila
déja le cinquiéme qu’achete 1’enseigne, — notre air leur
est funeste, tout simplement. L.a cuisine est chez nous
grande, large, claire. Dans la matinée, a la vérité, quand
on frit du poisson ou qu’on rotit de la viande, cette
chambre est plus ou moins remplie de vapeur de char-
bon, et puis on jette de I’eau partout ; en revanche le soir
c’est un paradis. Dans notre cuisine, il y a toujours du
vieux linge pendu a des cordes, et comme mon logement
n’est pas loin, ou plutét, comme il est contigu a la cui-
sine, I’odeur du linge me géne un peu ; mais ce n’est rien
: on s’y habitue a la longue.

De grand matin, Varinka, commence chez nous un
remue-meénage, on se leve, on va et ’on vient, on cogne ;
— c’est le moment ou chacun sort du lit pour aller ou 1l a
affaire, celui-ci au service, celui-la ailleurs ; au préalable
tous prennent le thé. La logeuse n’ayant qu'un nombre
trés-insuffisant de samovars, le méme sert a tour de réle
aux divers locataires, et si quelqu’'un devance son tour,
on lui lave aussitot la téte. C’est ce qui m’est arrivé la
premiere fois, et..... du reste, a quoi bon parler de cela ?
J’al1 fait connaissance ici avec tout le monde, a commen-
cer par I’enseigne. C’est un homme fort expansif'; il m’a
raconté toutes ses affaires, m’a parlé de son pere, de sa
mere, de sa sceur qui est mariée a un juge a Toula, et de
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la ville de Kronstadt. Il m’a promis de me protéger en
toute circonstance et m’a incontinent invité a venir pren-
dre le thé chez lui. Je I’ai trouvé dans une piece ou les lo-
cataires de la maison ont coutume de se réunir pour jouer
aux cartes. On m’a servi le thé 1a, et ils ont voulu abso-
lument que je jouasse avec eux a un jeu de hasard. Se
moquaient-ils de moi ou non ? je n’en sais rien ; toujours
est-11 qu’eux-mémes ont passé toute la nuit a jouer, et que
la partie était déja engagée quand je suis entré. De la
craie, des cartes, une telle fumée dans toute la chambre
que j’en avais mal aux yeux. Comme je ne me mettais
pas a jouer, ils m’ont fait observer que je posais pour le
philosophe. Ensuite plus personne ne m’a adressé la pa-
role, ce dont, a dire vrai, j’a1 été enchanté. Je n’irai plus
chez eux désormais ; ce sont de forcenés joueurs, pas au-
tre chose ! Tenez, 'employé qui a un service littéraire
donne aussi des soirées, mais chez celui-la tout se passe
tres-bien, les réunions sont innocentes, convenables, de
trés-bon ton.

Eh bien, Varinka, je noterai encore en passant que no-
tre logeuse est une femme dégotitante et, de plus, une vé-
ritable sorciere. Vous avez vu Théreése ? Eh bien, qu’est-
ce que c’est, réellement ? Elle est maigre comme un pou-
let déplumeé. Tout le service de la maison est fait par deux
personnes : Thérese et Faldoni, le domestique de la lo-
geuse. Je ne sais pas, il a peut-étre encore un autre nom,
mais c’est a celui-la qu’il répond ; tout le monde I’appelle
ainsi. Roux, borgne, camard, ce Faldoni est une espéce
de brute : il est toujours a se chamailler, sinon a se battre
avec Thérese. Généralement parlant, ce n’est pas tout
plaisir pour moi de demeurer ici... Que la nuit tous les

29



locataires soient en méme temps plongés dans le som-
meil, — cela n’arrive jamais. Il y a toujours quelque part
des gens en train de jouer aux cartes, et méme parfois il
se passe des choses qu’on n’oserait pas raconter. Mainte-
nant je suis déja un peu habitué, mais je ne comprends
pas comment des gens mariés peuvent s’accommoder
d’un pareil tapage. Toute une famille de pauvres diables
occupe une chambre chez notre logeuse, seulement ce
n’est pas une des pieces donnant sur le corridor ; ils de-
meurent de 1’autre c6té, dans un coin, a 1’écart. Ce sont
des gens tranquilles. Jamais personne n’entend parler
d’eux. Leur logement se réduit a une seule chambre dans
laquelle ils ont mis une séparation. Le chef de la famille
est un employé qui a perdu sa place ; on1’a destitué il y a
sept ans, je ne sais pourquoi. Il s’appelle Gorchkoff ; c’est
un petit homme aux cheveux blancs, vétu d’un habit si
crasseux, s1 rapeé, que cela fait peine a voir ; sa mise est
encore pire que la mienne ! Un étre s1 faible, s1 minable
(nous nous rencontrons parfois dans le couloir) ; ses ge-
noux tremblent, ses mains tremblent, sa téte tremble ; est-
ce par l'effet de quelque maladie ? Dieu le sait ; 1l est ti-
mide, 1l a peur de tout le monde, 1l marche en s’effacant ;
moi aussi je suis parfois timide, mais pas tant que cela.
Sa famille se compose de sa femme et de trois enfants.
L’ainé, un garcon, est tout le portrait de son pere, dont il
a aussi I’air souffreteux. La femme a di étre bien autre-
fois, elle a encore de beaux restes ; la malheureuse porte
des guenilles si misérables | A ce que j’ai entendu dire, ils
doivent a la logeuse ; elle n’est pas trop aimable avec eux.
J’a1l aussi entendu parler d’ennuis survenus a Gorchkoff
et qui méme auraient été cause de sa destitution..... A-t-il
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ou n’a-t-il pas un proces? Est-il ou non sous le coup
d’une poursuite, d'une instruction judiciaire ? Vraiment,
je ne puis pas vous le dire. Mais quant a étre pauvres, ces
gens-la le sont, Seigneur, mon Dieu ! Dans leur chambre
regne toujours le plus grand silence ; il y aurait pour
croire qu’elle est inhabitée. Les enfants méme ne font pas
de bruit. Jamais on ne les entend jouer ou folatrer, et
c’est mauvais signe. Un soir, comme je passais par ha-
sard devant leur porte, j’al remarqué chez eux quelque
chose d’insolite : au lieu du silence accoutumé, c’étaient
des sanglots, puis des chuchotements suivis de nouveaux
sanglots ; 1l semblait qu’'on pleurat, mais sans bruit, et
cette douleur muette était s1 poignante que j'en eus le
cceur percé ; la pensée de ces pauvres gens ne me quitta
pas de toute la nuit, et il me fut impossible de dormir
comme a ’ordinaire.

Allons, adieu, ma petite amie, mon inappréciable Va-
rinka ! Je vous a1 tout décrit de mon mieux. Pendant
toute cette journée je n’ai pensé qu’a vous. Je suis dans
un tourment continuel a votre sujet, ma chere. Tenez, ma
petite Ame, je sais que vous n’avez pas de manteau four-
ré. Oh ! ces printemps pétersbourgeois, avec leurs vents et
leurs petites pluies mélées de neige, — c’est ma mort, Va-
rinka ! Dieu me préserve de cette température salubre !
Soyez indulgente, douchetchka, pour ma facon d’écrire ;
je n’ai pas de style, Varinka, je n’en ai pas du tout. J’écris
les sottises qui me viennent a I'esprit, a seule fin de vous
égayer un peu. S1 j’avais recu quelque instruction, ce se-
rait autre chose ; mais quelles études ai-je faites ? Mon
éducation n’a pas colté gros, méme en monnaie de cui-
vre.
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Votre fidele ami pour toujours,

MAKAR DIEVOUCHKINE.

25 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

J’a1 rencontré aujourd’hui ma cousine Sacha! C’est
terrible | Elle aussi sera perdue, la pauvre ! J’a1 aussi ap-
pris indirectement qu’Anna Fédorovna s’informe tou-
jours de moi. Il parait qu’elle ne cessera jamais de me
persécuter. Elle dit qu’elle veut me pardonner, oublier
tout le passé, et qu’elle viendra me voir certainement.
Elle dit que vous n’étes pas du tout mon parent, que la
parenté est plus proche entre elle et moi, que vous n’avez
nullement le droit de vous immiscer dans nos relations de
famille, qu’il est honteux, et inconvenant pour moi
d’accepter vos aumoOnes et d’étre entretenue par vous.....
Elle dit que j’ai oublié son hospitalité, que sans elle ma
mere et moi serions peut-€tre mortes de faim, qu’elle
nous a donne le boire et le manger, que pendant plus de
deux ans et demi1 nous lui avons cotté de ’argent, qu’elle
nous a fait remise de notre dette. Elle n’épargne méme
pas ma mere ! Et s1 la pauvre femme savait ce qu’ils ont
fait de moi ! Dieu le sait !... Anna Fédorovna dit que j’ai
laissé echapper par ma bétise I’occasion d’étre heureuse,
qu’elle m’avait mise elle-méme sur le chemin du bon-
heur, qu’elle n’a rien d’autre a se reprocher, et que moi-
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méme je n’al pas su ni peut-étre voulu défendre mon
honneur. Et a qui donc la faute ici, grand Dieu ! Elle dit
que M. Buikoff a parfaitement raison, et qu’on ne peut
pas épouser toute jeune fille qui..... Mais pourquoi écrire
cela ? De pareils mensonges sont cruels a entendre, Ma-
kar Alexéiévitch ! Je ne sais ce que j’al maintenant. Je
tremble, je pleure, je sanglote ; j’ai mis deux heures a
vous écrire cette lettre. Je pensais que du moins Anna
Fédorovna reconnaitrait ses torts envers moi, et voila
comme elle parle a présent ! — Pour ’amour de Dieu, ne
vous 1nqui€tez pas, mon ami, mon unique protecteur !
Fédora exagere tout : je ne suis pas malade. J’a1 seule-
ment pris un léger refroidissement hier, quand je suis al-
lée a Volkovo faire célébrer un service a I'intention de ma
mere. Pourquoi n’étes-vous pas venu avec moi? — je
vous l’avais demandé si instamment ! Ah ! pauvre, pau-
vre mere, Ss1 tu sortais du tombeau, si tu savais, Si tu
voyais ce qu’ils ont fait de mo1 !...

V. D.

20 mal.

MA CHERE VARINKA !

Je vous envoie un peu de raisin, douchetchka ; c’est
bon, dit-on, pour une convalescente, et le docteur le re-
commande pour apaiser la soif ; ainsi c’est seulement
pour la soif. L’autre jour, vous aviez envie de quelques
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roses ; eh bien, je vous les envoie maintenant. Avez-vous
de I'appétit, matotchka ? — Cela, c’est le principal. Du
reste, il faut remercier Dieu que tout soit passé, terminé,
et que nos malheurs aient aussi pris fin. Rendons graces
au ciel | Quant aux livres, je n’al pu encore m’en procu-
rer nulle part. Il y a 1c1, dit-on, un bon livre, écrit dans un
style treés-élevé ; on dit que c’est un bel ouvrage, moi-
méme je ne I’ai pas lu, mais ici I’on en fait un grand
¢loge. Je I’ai demandé pour moi ; on doit me I'’envoyer.
Seulement lirez-vous cela ? Vous étes exigeante sous ce
rapport ; il est difficile de satisfaire votre goft, je vous
connais, ma chere ; il ne vous faut sans doute que de la
poésie, des soupirs, des amours ; — eh bien, je vous pro-
curerai des vers, je vous procurerai tout ; il y a 1a des poé-
sies copiées sur un cahier.

Je vis bien, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie,
matotchka. Tout ce que Fédora vous a débité sur mon
compte est absurde. Vous lui direz qu’elle a menti, ne
manquez pas de lui dire cela, a cette cancaniere !... Je
n’ai pas le moins du monde vendu mon uniforme neuf.
D’ailleurs, pourquoi, jugez-en vous-méme, pourquoi
I’aurais-je vendu ? Je vais, dit-on, toucher une gratifica-
tion de quarante roubles argent, pourquoi des lors me dé-
ferais-je de mes effets ? Ne vous inquiétez pas, matot-
chka ; — elle se fait des idées, Fédora, elle est soupgon-
neuse. Nous vivons a notre aise, ma chere ! seulement
gueérissez-vous, mon petit ange, pour 'amour de Dieu,
gueérissez-vous, ne désolez pas un vieillard. Qui est-ce qui
vous a dit que j’avais maigri ? C’est une calomnie, encore
une calomnie ! Je me porte a merveille, et j’a1 tellement
engraissé que je commence a en étre honteux ; j’ai tout a
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discrétion, je suis gorge : seulement, voila, il faudrait que
vous vous rétablissiez !

Allons, adieu, mon petit ange ; je baise tous vos petits
doigts et reste

Votre éternel, votre immuable ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. 5. — Ah! au fait, douchenka, pourquoi revenez-
vous encore la-dessus ?... Quelle folie ! Mais comment
donc puis-je aller vous voir si souvent, matotchka ?
comment ? Je vous le demande. A moins de profiter des
ténebres de la nuit ; mais voila, dans la saison ou nous
sommes, 1l n’y a pour ainsi dire pas de nuit. Sans doute,
matotchka, mon petit ange, tant qu’a duré votre maladie,
tant que vous avez €té sans connaissance, je vous al a
peine quittée un instant ; mais je ne sais pas moi-méme
comment je me suis arrangé pour cela ; et apres j’ai cesse
mes visites, car la curiosité était éveillée, et 'on com-
mencait a questionner. Il y a déja bien assez de potins en
circulation ici. Je compte sur Thérese ; elle n’est pas ba-
varde ; mais n’'importe, songez-y vous-méme, matotchka,
que serait-ce s’ils venaient a savoir toutes nos affaires ?
Que penseraient-ils et que diraient-ils alors? — Ainsi
roidissez-vous contre votre petit coeur, matotchka, et pa-
tientez jusqu’a votre rétablissement; alors nous nous
donnerons rendez-vous quelque part, hors de la maison.
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1€ juin.
TRES-CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !

Désirant vivement faire quelque chose qui vous soit
agreable en retour de toute 'affection que vous me té-
moignez, de tous les soucis et de toutes les peines que
vous vous donnez pour moi, j’ai enfin affronté ’ennui de
fouiller dans ma commode et d’y chercher mon cahier
que je vous envoie maintenant. Lorsque je ’ai commen-
cé, j’étais encore dans I’heureux temps de ma vie. Main-
tes fois vous m’avez questionnée avec curiosité sur mon
existence passée, sur ma mere, sur Pokrovsky, sur mon
s¢jour chez Anna Fédorovna, enfin sur mes récentes in-
fortunes, et vous avez manifesté un s1 vif désir de lire ce
manuscrit ou j’al noté, Dieu sait pourquoi, quelques
moments de ma vie, que je suis stre de vous faire grand
plaisir par mon envoi. Mais moi, en relisant cela, j’ai
éprouve une certaine tristesse. Je me figure avoir vieilli
du double depuis que j’ai tracé la derniere ligue de ces
mémoires. Tout cela a été écrit a différents intervalles.
Adieu, Makar Alexéiévitch ! Je m’ennuie d’une facon
terrible a présent, et je suis souvent tourmentée par
I'insomnie. Que la convalescence est ennuyeuse !

V.D.

Je n’avais que quatorze ans lorsque mourut mon pere.
Mon enfance fut le meilleur temps de ma vie. Ce n’est
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pas ic1t qu’elle commenca, mais loin de Pétersbourg, en
province, dans un pays perdu. Mon pere était I’'intendant
du vaste domaine que le prince P...sky possédait dans le
gouvernement de T... Nous habitions un des villages ap-
partenant au prince ; nous vivions la dans une heureuse
et tranquille obscurité... J’étais une petite fille fort pétu-
lante ; je ne faisais que vagabonder dans les champs, dans
les bois, dans le jardin, et personne n’avait I’ceil sur moi.
Mon pere etait continuellement absorbé par les affaires,
ma mere s’occupait du ménage ; on ne m’apprenait rien,
et j’en étais enchantée. De grand matin je courais soit a
I’étang, soit au bois ; j’allais me méler aux faneurs ou aux
moissonneurs ; je m’enfuyais du village sans savoir ou je
portais mes pas, sans m’inquiéter des ardeurs du soleil,
sans me soucier des buissons d’épines qui me déchiraient
le visage et mettaient mes vétements en lambeaux ; — de
retour a la maison, j’étais grondée, mais cela m’était égal.

Il me semble que j’aurais été fort heureuse si j’avais da
passer méme toute ma vie dans cette campagne sans ja-
mais en sortir. Mais, étant encore enfant, je fus forcée de
quitter le lieu natal. Je n’avais que douze ans lorsque
nous nous transféerames a Pétersbourg. Ah ! avec quelle
tristesse je me rappelle nos affligeants préparatifs de dé-
part | Comme je pleurai en disant adieu a tout ce qui
m’était s1 cher ! Je me souviens que je me jetal au cou de
mon pere et que je le suppliai avec larmes de rester en-
core quelque temps au village. Mon pere se mit a
m’invectiver, ma mere pleura ; elle dit qu’il fallait partir,
que nos affaires exigeaient cela. Le vieux prince P...sky
était mort. Les héritiers du défunt avaient retiré a mon
pere son emploi. Il avait placé quelque argent a Péters-

37



bourg dans des entreprises financieres, et, espérant amé-
liorer sa position de fortune, il crut devoir se transporter
ici. Tout cela, je ’appris plus tard de la bouche de ma
mere. Ici, nous nous fixames dans la Péterbourgskaia sto-
rona, et, tant que vécut mon pere, nous ne changeames
point de domicile.

Qu’1l m’est difficile de m’habituer a une vie nouvelle !
Nous arrivames a Pétersbourg en automne. Quand nous
avions quitté la campagne, la journée était si belle, si
claire, si chaude ! Les travaux des champs touchaient a
leur fin ; déja se dressaient d’énormes meules de blé au-
tour desquelles se rassemblaient des bandes d’oiseaux
criards ; tout respirait la gaieté la plus sereine. Et ici, a
notre entrée dans la ville, nous trouvames le mauvais
temps, la pluie, le malsain grésil d’automne, et une foule
de visages nouveaux, inconnus, rébarbatifs, mécontents,
irrités. Nous nous organisames tant bien que mal. Je me
rappelle tout le tracas que nous donna notre emmeénage-
ment. Mon pére n’était jamais a la maison, ma mere
n’avait pas une minute de repos, — on m’oubliait tout a
fait. Combien fut triste mon réveil apres la premiere nuit
passée dans notre nouvelle demeure ! Nos fenétres don-
naient sur un mur badigeonné en jaune. Dans la rue 1l y
avait toujours de la boue. Les passants étaient rares, et
tous étaient si soigneusement emmitouflés, tous avaient
s1 froid...

Chez nous, les journées entieres s’écoulaient dans une
angoisse et un ennui terribles. En fait de parents et
d’amis, nous ne voyions, pour ainsi dire, personne. Mon
pere était brouillé avec Anna Fédorovna (il lui devait
quelque chose). Des gens venaient assez souvent chez
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nous pour affaires. D’ordinaire ils disputaient, criaient,
tapageaient. Apres chaque visite, mon pere se montrait
de fort mauvaise humeur ; les sourcils froncés, il se pro-
menait d’'un coin a I'autre durant de longues heures sans
proférer un mot. En pareil cas, ma mere n’osait pas lui
adresser la parole et gardait le silence. Je m’asseyais
quelque part dans un petit coin, et, les yeux fixés sur un
livre, je restais la bien tranquille, craignant de faire le
moindre mouvement.

Trois mois apres notre arrivée a Pétersbourg, on me
mit en pension. Des ’abord i1l me fut trés-pénible de me
trouver parmi des étrangers, la maison avait dans son en-
semble un aspect si sec, si peu avenant ; les maitresses
étaient si grondeuses, les demoiselles si moqueuses ! et
moi si sauvage ! Un reglement sévere et méticuleux !
L’obligation de faire chaque chose a heure fixe, les repas
en commun, les professeurs insipides, tout cela fut des le
premier moment un supplice pour moi. Je ne pouvais
méme pas dormir a la pension. Je pleurais toute la nuit,
une nuit longue, froide, ennuyeuse. Durant la soirée, les
¢leves répétaient ou apprenaient leurs lecons ; j’étudiais
mes dialogues ou mon vocabulaire ; je n’osais pas bou-
ger, mais je pensais toujours a notre foyer domestique, a
mon pere, a ma mere, a ma vieille bonne et a ses histoi-
res..... Ah ! comme j’avais le coeur gros ! La plus insigni-
fiante chose de chez nous, je me la rappelais avec plaisir.
« Qu’1l ferait bon maintenant étre a la maison, me disais-
je sans cesse, assise dans notre petite chambre, devant le
samovar, a cOté de mes parents ! J’aurais si chaud, je se-
rais si bien dans ce milieu connu ! Avec quelle tendresse
j’embrasserais a présent ma meére | » A ces pensées, des
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larmes ameres vous viennent aux yeux, vous pleurez sans
bruit en étouffant vos sanglots, et vous ne songez plus au
vocabulaire. Vous n’apprenez pas la lecon du lende-
main ; toute la nuit vous révez du professeur, de ma-
dame, des demoiselles ; toute la nuit vous répétez vos le-
cons en songe, et le lendemain vous ne savez rien. On
vous met a genoux, on vous supprime la moitié de votre
diner. J’étais si triste, s1 ennuyée ! D’abord toutes les de-
moiselles se moquaient de moi, me taquinaient, me trou-
blaient quand je récitais mes lecons, me pingaient quand
nous allions en rang au réfectoire ; a propos de rien elles
se plaignaient de moi1 a la maitresse. En revanche, quel
paradis quand la niania venait me chercher le samedi
soir | Alors j’embrassais ma vieille bonne dans un trans-
port d’allégresse. Elle m’habillait, me couvrait chaude-
ment ; en chemin elle ne pouvait pas me suivre, et je ne
cessais de bavarder avec elle, je lui racontais tout.
J’arrivais gaie, joyeuse, a la maison ; j’embrassais mes
parents comme je 1’aurais fait apres une seéparation de dix
années. Puis commencaient les causeries, les récits ;
j’échangeais des bonjours avec tout le monde, je riais, je
courais, je sautais. Avec mon pere la conversation pre-
nait un tour sérieux : elle roulait sur les sciences, sur nos
professeurs, sur la langue francaise, sur la grammaire de
Lhomond, — et nous étions tous si gais, si contents !
Maintenant encore j’aime a me rappeler ces moments. Je
faisais tous mes efforts pour m’instruire et pour contenter
mon pere. Je voyais qu’il sacrifiait pour moi les derniers
restes de son avoir, et que lui-méme luttait en désespére.
De jour en jour il devenait plus sombre, plus chagrin,
plus irascible ; son caractere s’aigrissait ; ses affaires al-
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laient mal, 1l avait énormément de dettes. Ma mere
n’osait méme pas pleurer ; elle ne soufflait pas mot, crai-
gnant de s’attirer une scene ; sa santé s’altérait, elle mai-
grissait a vue d’ceil et commencait a avoir une mauvaise
toux. A présent, lorsque j’arrivais de la pension, je ne
trouvais que des visages mornes ; ma mere pleurait silen-
cieusement, mon pere se fachait. C’étaient des reproches,
des récriminations. Mon pere disait que je ne lui procu-
rais aucune joie, aucune consolation, qu’ils se privaient
pour moi de leurs dernieres ressources et que je ne savais
pas encore parler le francais ; en un mot, il se vengeait
sur ma mere et sur moi1 de tous ses malheurs, de tous ses
déboires. Et comment était-i1l possible de tourmenter ma
pauvre mere ? Rien qu’a la voir, on avait le coeur navre ;
ses joues se creusaient, ses yeux lui rentraient dans la
téte, son teint était celui des phthisiques. Plus que per-
sonne j’avais a souffrir des algarades de mon pere. Le
point de départ €tait toujours une niaiserie, mais ensuite
Dieu sait ou en venaient les choses ! Souvent je ne com-
prenais méme pas de quoi il s’agissait. Quel chapelet ! Je
ne savais pas parler le francais, j’étais une grande sotte, la
directrice de notre pension était une femme négligente,
une imbécile ; elle ne s’occupait pas de notre moralité ;
mon pere n’avait pas encore pu trouver d’emploi; la
grammaire de Lhomond était une grammaire détestable,
et celle de Zapolsky valait beaucoup mieux ; on avait dé-
pensé en pure perte de grosses sommes pour mon éduca-
tion ; évidemment je n’avais pas plus de coceur qu’une
pierre ; — bref, je faisais, moi1 pauvre fille, tout ce que je
pouvais, je m’évertuais a apprendre des dialogues, des
mots, et tout retombait sur moi ; j’étais le bouc émis-
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saire | Non pourtant que mon pere ne m’aimat point ;
loin de 1a ! Il nous adorait, ma mere et moi. Mais tel était
son caractere.

Sous l'influence des soucis, des chagrins, des décep-
tions, mon pauvre pere devenait défiant, bilieux ; 1l était
souvent sur le point de s’abandonner au désespoir. Il
commenca a négliger sa santé, prit un refroidissement et
mourut apres une courte maladie. Un coup si subit, si
inattendu, nous atterra ; nous fimes plusieurs jours sans
pouvoir reprendre possession de nos esprits. L’état de
prostration dans lequel ma mere était plongée me fit
méme craindre pour sa raison. SitOt mon pere mort, nous
vimes affluer chez nous les créanciers, sortant, pour ainsi
dire, de dessous terre. Tout ce que nous avions, nous le
leur abandonnames. Notre petite maison de la Péter-
bourgskaia storona, que mon pere avait achetée six mois
apres notre arrivée a Pétersbourg, fut vendue également.
Pour le reste, je ne sais comment on arrangea les affaires,
mais, quant a nous, nous demeurames sans toit, sans
asile, sans pain. Ma mere souffrait d’'un mal qui épuisait
ses forces ; nous ne pouvions pas gagner notre vie, nous
ne possédions aucun moyen d’existence ; notre perte €tait
imminente. Je n’avais encore que quatorze ans a cette
époque. Voila qu’alors nous recimes la visite d’Anna
Fédorovna. Elle dit toujours qu’elle est propriétaire et
prétend étre notre parente. C’est aussi ce que disait ma
mere ; elle faisait seulement observer que cette parenté
était fort éloignée. Du vivant de mon pere, Anna Fédo-
rovna n’était jamais venue nous voir. Elle arriva les lar-
mes aux yeux, déclara qu’elle s’intéressait beaucoup a
nous, s’apitoya sur la perte que nous avions faite et sur
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notre malheureuse situation, ajoutant que la faute en
¢tait a mon pere lui-méme : 1l n’avait pas vécu selon ses
moyens, il avait trop embrassé, trop présumé de ses for-
ces. Elle témoigna le désir de se lier plus intimement avec
nous, et nous convia a I'oubli des anciennes discordes.
Ma mere ayant répondu qu’elle n’avait jamais nourri au-
cun mauvais sentiment a son égard, Anna Fédorovna
versa quelques larmes, emmena ma mere a 1’église et fit
célébrer un service pour le repos de I'ame du « chéri »
(ainsi s’exprima-t-elle en parlant de mon pére). A l'issue
de la cérémonie, elle se réconcilia solennellement avec
ma mere.

Apres de longs préambules, apres nous avoir dépeint
sous les couleurs les plus vives le déntiment, la situation
lamentable, désespérée, dans laquelle nous laissait la
mort de mon pere, Anna Fédorovna nous invita a cher-
cher un refuge chez elle. Tels furent les termes mémes
dont elle se servit. Ma mere remercia, mais fut longtemps
a se décider. Toutefois, comme il n’y avait pas d’autre
parti a prendre, elle finit par déclarer a Anna Fédorovna
que nous acceptions son offre avec reconnaissance. J’ai
encore tres-présent le souvenir du jour ou nous quittames
la Péterbourgskaia storona pour Vasilievsky ostroff.
C’était par une claire matinée d’automne ; il faisait un
froid sec. Ma mere pleurait ; j’étais profondément affli-
gée ; je sentais un déchirement dans ma poitrine ; une
angoisse inexplicable oppressait mon ame... Ce fut un
moment pénible...
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Au commencement, avant de nous étre habituées, ma
mere et moi, a notre nouvelle demeure, nous nous y sen-
times toutes deux mal a l'aise : elle avait a nos yeux
quelque chose d’étrange. Anna Fédorovna habitait, dans
la sixieme ligne, une maison qui lui appartenait. Il ne s’y
trouvait que cinq chambres propres. Trois de ces pieces
¢taient occupées par Anna Fédorovna et par ma cousine
Sacha, une enfant orpheline qu’elle avait recueillie chez
elle. Nous étions installées dans la quatrieme chambre, et
enfin la derniére, située a co6té de la noétre, servait de lo-
gement a un pensionnaire d’Anna Fédorovna, un pauvre
¢tudiant nommé Pokrovsky. Anna Fédorovna vivait fort
bien, dans une opulence plus grande qu’on n’aurait pu le
supposer ; mais sa fortune était énigmatique, aussi bien
que ses occupations. Toujours en mouvement, toujours
affairée, elle sortait plusieurs fois par jour, soit a pied,
soit en voiture ; mais ce qu’elle faisait, ce dont elle
s’occupait, 11 m’était impossible de le deviner. Ses rela-
tions étaient nombreuses et variées ; elle recevait beau-
coup de monde, et Dieu sait quelles sortes de gens ! Ses
visiteurs venaient toujours pour affaires et ne restaient
qu'une minute. Ma mere ne manquait jamais de
m’emmener dans notre chambre dés que la sonnette se
faisait entendre. Cette maniere d’agir irritait violemment
Anna Fédorovna ; elle répétait sans cesse que nous €étions
trop ficres, que tant de fierté ne convenait pas a notre po-
sition, que nous n’avions pas lieu d’étre s1 fieres, et ainsi
de suite pendant des heures enticres. Je ne comprenais
pas alors ces reproches de fierté ; de méme ce n’est que
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maintenant que j’ai découvert, ou du moins que je crois
avoir deviné, pourquoi ma mere hésitait a aller demeurer
chez Anna Fédorovna. Cette derniere était une méchante
femme ; notre existence chez elle ne fut qu’un long sup-
plice. Maintenant encore j’en suis a me demander pour-
quoi elle nous offrit 'hospitalité. Au début, elle nous té-
moigna quelques égards ; mais ensuite son caractere veri-
table se révéla en plein, quand elle se fut convaincue que
nous étions absolument seules au monde et que nous
n’avions pas ou aller. Plus tard elle se montra fort aima-
ble avec moi, d'une amabilité allant méme jusqu’a la plus
grossiere flatterie ; mais, dans le principe, je n’eus pas
moins a souffrir d’elle que ma mere. Nous étions conti-
nuellement en butte a ses reproches ; elle ne faisait que
nous rappeler ses bienfaits. Elle nous présentait aux
étrangers comme des parentes pauvres, une veuve et une
orpheline sans ressources qu’elle hébergeait par bonté,
par charité chrétienne. A table, elle suivait des yeux cha-
que morceau que nous prenions, et si nous ne mangions
pas, c’était encore une histoire. « Vous ne trouvez pas
cela bon ? nous disait-elle. Ne soyez pas trop difficiles ; le
peu que j’ai, je vous l'offre cordialement; sans doute
vous feriez meilleure chére chez vous. » A chaque instant
elle se répandait en injures contre mon pere : « Il voulait
étre mieux que les autres, et mal lui en avait pris ; il avait
réduit sa femme et sa fille a la mendicité, et, sans
I’assistance d’une parente charitable, d’'une ame chré-
tienne, compatissante, qui sait si elles ne seraient pas
mortes de faim au milieu de la rue ? » Qu’est-ce qu’elle
ne disait pas ! En ’entendant, on se sentait moins blessé
encore qu’écceuré. Ma mere ne cessait de pleurer ; son

45



¢tat s’aggravait de jour en jour, elle dépérissait visible-
ment ; malgré cela, elle et moi nous travaillions du matin
au soir, nous nous procurions de I’'ouvrage en ville, nous
cousions, ce qui déplaisait fort a Anna Fédorovna ; elle
répétait a tout moment que sa maison n’était pas un ma-
gasin de modes. Cependant nous devions nous habiller,
nous devions étre en mesure de faire face aux dépenses
imprévues ; force nous était donc d’avoir de I'argent a
notre disposition. Nous en amassions a tout hasard ;
nous espérions pouvoir, avec le temps, nous transférer
ailleurs. Mais ma mere usait dans le travail le peu de san-
té qui lui restait : elle devenait chaque jour plus faible. La
maladie, comme un ver, rongeait sa vie et la conduisait
au tombeau. J’avais tout cela sous les yeux, je le voyais,
je le sentais, et combien douloureusement !

Les jours se succédaient, et le lendemain ne différait
pas de la veille. Nous vivions dans une retraite aussi pro-
fonde que s1 nous avions été a la campagne. Anna Fédo-
rovna s’adoucissait peu a peu a mesure qu’elle acquérait
un sentiment plus net de son omnipotence. Du reste, per-
sonne n’avait jamais pensé a la contrecarrer en rien. Un
corridor séparait son appartement de notre chambre, et a
cOté de nous, comme on I’a vu plus haut, demeurait Po-
krovsky. Il enseignait a Sacha le francais, I'allemand,
I’histoire, la géographie, — toutes les sciences, comme
disait Anna Fédorovna, qui, en retour, donnait au jeune
homme la table et le logement. Sacha était une fillette
fort intelligente, quoique folatre et gamine ; elle avait
alors treize ans. Anna Fédorovna fit observer a ma mere
qu’il ne serait pas mauvais que je prisse aussi des lecons,
puisque j’étais sortie de pension avant d’avoir terminé
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mes études. Ma mere y consentit treés-volontiers ; et, pen-
dant toute une année, j’étudiai avec Sacha sous la direc-
tion de Pokrovsky.

Ce dernier était un jeune homme pauvre, tres-pauvre ;
sa santé ne lui permettait pas de suivre réguliecrement les
cours de I’'Université, et c’était seulement comme cela,
par habitude, qu’on lui donnait chez nous le nom
d’étudiant. Il vivait fort modestement, fort tranquille-
ment ; de notre chambre on n’entendait jamais aucun
bruit dans la sienne. Pokrovsky se distinguait par la sin-
gularité de son extérieur ; i1l était s1 gauche dans sa dé-
marche et dans sa facon de saluer, si1 étrange dans son
langage, qu’au commencement je ne pouvais le regarder
sans rire. Sacha lui faisait toujours des niches, surtout
pendant les lecons. De plus, il était d’un caractere irasci-
ble et s’emportait continuellement ; la moindre niaiserie
le mettait hors de lui, il nous admonestait vertement, se
plaignait de nous et souvent, sans achever la lecon, se re-
tirait, irrité, dans sa chambre. Chez lui, il passait des
journées entieres a lire. Il avait beaucoup de livres, et des
livres de prix, des raretés. Il se faisait un peu d’argent,
grace a quelques éleves qu’il avait au dehors, et, sitot
qu’il se trouvait en fonds, il allait acheter des livres.

Avec le temps je le connus mieux, plus intimement.
C’était un homme tres-bon, tres-digne, le meilleur de tous
ceux qu’il m’avait encore été donné de rencontrer. Ma
mere le tenait en grande estime. Plus tard il fut pour moi
aussi le meilleur des amis, — bien entendu apres ma
mere.

Dans les premiers temps, toute grande fille que j’étais,
je m’associais aux gamineries de Sacha : durant des heu-
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res enti€res, nous nous ingéniions a inventer des farces
pour tourmenter Pokrovsky et le pousser a bout. Il entrait
dans des fureurs comiques qui nous amusaient au plus
haut point. (Je ne puis méme me rappeler cela sans
honte.) Un jour, nous I'irritdmes presque jusqu’a le faire
pleurer, et je percus distinctement ces mots proférés par
lui a voix basse : « Méchants enfants ! » Je perdis soudain
contenance, j’éprouvai un meélange de confusion, de
douleur et de pitié ; rougissant jusqu’aux oreilles, ayant
presque les larmes aux yeux, je le priai de se calmer et de
ne pas s’offenser de nos stupides polissonneries ; mais il
ferma son livre, n’acheva pas la lecon et retourna a sa
chambre. Toute la journée je fus bourrelée de remords.
L’idée que nos cruautés d’enfants I’avaient presque fait
pleurer était pour moi un supplice. Ainsi, nous atten-
dions ses larmes. Ainsi, nous en avions soif ; ainsi, nous
avions pu pousser sa patience a bout ; ainsi, nous I’avions
force, lu1 malheureux, lui pauvre, a se rappeler sa cruelle
destinée ! Le chagrin et le repentir me tinrent éveillée
toute la nuit. On dit que le repentir soulage I’ame ; c’est
le contraire. Il se mélait, je ne sais comment, de ’'amour-
propre a ma douleur. Je ne voulais pas que Pokrovsky
me considérat comme un enfant. J’avais déja quinze ans
alors.

A partir de ce jour, je mis mon imagination & la tor-
ture, combinant des milliers de plans pour modifier
I’opinion de Pokrovsky sur mon compte. Mais j’étais par-
fois timide ; dans le cas présent, je ne pus me résoudre a
rien et me bornai a des réves (Dieu sait quels ils étaient !).
Je cessai seulement de prendre part aux gamineries de
Sacha ; Pokrovsky ne se facha plus contre nous ; mais ce
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n’était pas une satisfaction suffisante pour mon amour-
propre.

Je dirai a présent quelques mots de ’homme le plus
étrange, le plus curieux et le plus a plaindre que j’aie ja-
mais eu 1’occasion de rencontrer. Si je parle de lui main-
tenant, en cet endroit de mes mémoires, c’est parce que,
jusqu’a cette méme époque, j’avais a peine fait attention
a lui, — mais tout ce qui touchait a Pokrovsky acquit
soudain le plus grand intérét pour moi.

Dans notre maison se montrait parfois un petit vieillard
a cheveux blancs, sale, mal vétu, gauche et géné dans ses
mouvements, bref, étrange au possible. A premiére vue,
on pouvait penser qu’il se sentait honteux, qu’il était em-
barrassé de sa personne, tant il semblait faire d’efforts
pour se rapetisser ; ses allures et ses grimaces donnaient a
croire qu’il n’avait pas toute sa raison. Arrivé chez nous,
il s’arrétait dans le vestibule, devant la porte vitrée, et
n’osait pénétrer plus avant. Quelqu’un de nous venait-il a
passer, — moi, Sacha, ou un domestique qu’il savait bien
dispose a son égard, — aussitot le visiteur ’appelait du
geste, agitait les bras, se livrait a une pantomime variée ;
quand on inclinait la téte, — signe convenu pour indi-
quer qu’il n’y avait pas d’étrangers a la maison et qu’il
pouvait entrer si bon lui semblait, — alors seulement le
vieillard ouvrait sans bruit la porte, souriait joyeusement,
se frottait les mains de satisfaction, et, marchant sur la
pointe des pieds, se rendait tout droit a la chambre de
Pokrovsky. C’était son pere.

Plus tard, j’appris en détail toute I’histoire de ce pauvre
homme. Jadis il avait servi quelque part ; dépourvu de
tous moyens, il occupait dans la bureaucratie I’emploi le
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plus infime, le plus insignifiant. Apres la mort de sa pre-
miere femme (la mere de 1’étudiant Pokrovsky), il s’avisa
de se remarier et convola avec une bourgeoise. Des lors
tout fut mis sens dessus dessous chez lui; la nouvelle
épouse ne laissa de repos a personne et tint la main haute
a tout le monde. L’étudiant Pokrovsky n’était alors qu’un
enfant de dix ans. Sa belle-mere le prit en haine. Mais le
sort favorisa le petit Pokrovsky. Le propriétaire Buikoff,
qui avait connu ’employé Pokrovsky et qui lui avait fait
du bien autrefois, prit I’enfant sous sa protection et le
placa dans une €école. Il s’intéressait a lui parce qu’il avait
connu sa feue mere, laquelle, étant jeune fille, avait été
comblée de bontés par Anna Fédorovna et mariée par
elle a I’employé Pokrovsky. M. Buikoff, ami intime
d’Anna Fédorovna, se montra généreux envers la proté-
gée de cette dame, et, quand elle se maria, il lu1 constitua
une dot de cinq mille roubles. Ou passa cet argent ? On
I'ignore. Je tiens tout cela d’Anna Fédorovna. Pour ce
qui est de I’étudiant Pokrovsky, il n’aimait pas a parler de
ses affaires de famille. On dit que sa mere était fort belle,
et je ne puis m’expliquer par quelle malechance elle
épousa un homme si insignifiant... Elle mourut jeune en-
core, apres quatre ans de mariage.

Au sortir de I’école, le jeune Pokrovsky entra au gym-
nase, puis a I’Université. M. Buikolf, qui venait tres-
souvent a Pétersbourg, continuait a le protéger. Par suite
de sa mauvaise sante, Pokrovsky dut interrompre ses
¢tudes universitaires. M. Buikoff lui fit faire la connais-
sance d’Anna Fédorovna, a qui il le présenta lui-méme,
et de la sorte le jeune homme fut pris pour sa nourriture,
a la condition qu’il se chargerait de ’éducation de Sacha.
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Trés-malheureux dans son ménage, le vieux Pokrovsky
cherchait une consolation dans le plus laid des vices et se
trouvait presque toujours en état d’ivresse. Sa femme le
battait, le reléguait a la cuisine ; elle I’habitua si bien aux
coups et aux mauvais traitements qu’il finit par les subir
sans se plaindre. Ce n’était pas encore un homme tres-
age, mais 1'ivrognerie I'avait presque fait tomber en en-
fance. Le seul vestige de sentiments nobles qu’il efit
conserve €tait son immense amour pour son fils. Le jeune
Pokrovsky ressemblait, dit-on, comme deux gouttes
d’eau a sa défunte mere. Celle-ci avait été une bonne
épouse. Est-ce en souvenir d’elle que le crapuleux vieil-
lard avait voué a son fils une telle adoration ? Il ne pou-
vait parler que de lui et I’allait voir réguliecrement deux
fois par semaine. Il n’osait pas venir plus souvent, car le
jeune Pokrovsky ne pouvait souffrir les visites paternel-
les. Parmi tous ses défauts, le plus grave était sans
contredit son irrévérence a I’égard de son pere. Du reste,
il faut dire que ce dernier était parfois I’étre le plus insup-
portable du monde. D’abord, 1l était terriblement
curieux ; en second lieu, quand son fils était occupé, il le
dérangeait a chaque instant pour lui parler de niaiseries
ou lu1 poser les questions les plus oiseuses ; enfin 1l arri-
vait quelquefois ivre. Peu a peu le jeune homme fit per-
dre ces mauvaises habitudes a son pere, qui en vint a
I’écouter en tout comme un oracle et a ne plus oser ouvrir
la bouche sans sa permission.

Le pauvre vieillard ne pouvait se rassasier de la vue de
son Pétinka (c’est ainsi qu’il appelait son fils). Quand il
venait chez lui en visite, il avait presque toujours l’air
soucieux, craintif, probablement parce qu’il ne savait pas
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quel accueil 1l recevrait. D’ordinaire, il hésitait longtemps
a entrer, et, si par hasard je me trouvais la, i1l me ques-
tionnait pendant vingt minutes : « Eh bien, comment va
Pétinka ? Il se porte bien ? Quelle est, au juste, sa disposi-
tion d’esprit? N’a-t-il pas quelque occupation impor-
tante ? Qu’est-ce qu’il fait, au juste ? Il écrit ou 1l est ab-
sorbé dans quelque meéditation ? » Quand je lui avais
donné toutes les assurances de nature a le tranquilliser, le
vieillard se décidait enfin a entrer ; tout doucement, avec
mille précautions, il entre-baillait la porte et commencait
par passer sa téte dans I’ouverture. Si son fils, au lieu de
se facher, lu1i adressait un léger salut, 1l pénétrait dans la
chambre en assourdissant son pas, se débarrassait de son
manteau et de son chapeau, lequel était toujours troué,
bossué, priveé de ses bords, et les accrochait a la penderie,
ce qu’il faisait aussi sans bruit, a la muette ; ensuite 1l al-
lait discretement s’asseoir quelque part, et, les yeux fixés
sur son Pétinka, il épiait tous les mouvements du jeune
homme pour deviner dans quelle disposition d’esprit il
était. Le fils manifestait-il un peu de mauvaise humeur,
aussitot le pere se levait et faisait ses excuses : « Je ne
voulais rester qu’'une minute, Pétinka. Je viens de faire
une longue course, et, comme je passais par ICi, je suis
entré pour me reposer un instant. » Puis, sans ajouter un
mot, il prenait docilement son manteau et son chapeau,
ouvrait la porte avec les mémes précautions
qu’auparavant, et se retirait en s’efforcant de sourire pour
cacher a son fils le chagrin qui remplissait son ame.

Mais quand I’étudiant faisait bon accueil a son pere,
celui-ci ne se sentait pas de joie. La satisfaction rayonnait
sur son visage ; elle percait dans ses mouvements, dans
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ses gestes. S1 son fils lui adressait la parole, le vieillard se
soulevait a demi sur sa chaise, et répondait a voix basse,
d’un ton servile, presque pieux, en employant autant que
possible les expressions les plus choisies, c’est-a-dire les
plus ridicules. Mais le don de I’éloquence lui avait été re-
fusé : toyjours il se troublait et s’intimidait au point de ne
savolr ou mettre ses mains ni que faire de sa personne, et,
apres avoir parle, il machonnait longtemps encore a part
soi, comme pour rectifier ce qu’il venait de dire. Par
contre, lorsqu’il avait eu la chance de bien répondre, le
vieillard se pavanait, rajustait son gilet, sa cravate, son
frac ; bref, 1l se donnait les airs d’'un homme qui a cons-
cience de son mérite personnel. En pareil cas, 1l poussait
parfois I’assurance, I’audace, jusqu’a se lever tout dou-
cement de sa chaise, s’approcher d’un rayon chargé de li-
vres, et y prendre un volume quelconque qu’il se mettait
a lire. Il faisait tout cela avec une affectation
d’indifférence et de sang-froid, comme s’il pouvait tou-
jours disposer ainsi des livres de son fils et que I’amabilité
de ce dernier ne fut pas chose rare pour lui. Mais je fus
téemoin de la frayeur du pauvre homme, un jour que Po-
krovsky le pria de ne pas toucher a ses livres. Il se trou-
bla, et, dans sa précipitation, remit le livre sens dessus
dessous, puis il le retourna et, par une autre inadvertance,
le placa la tranche en dehors ; il souriait, rougissait et ne
savait comment effacer son crime. Peu a peu, les conseils
de Pokrovsky prévalurent contre les mauvais penchants
du vieillard. Lorsque I'étudiant n’avait pas vu plus de
trois fois de suite son pere en état d’ivresse, a la premiere
visite 1l lui donnait, en prenant congé de lui, soit vingt-
cinq kopeks, soit un demi-rouble, ou méme davantage.
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De temps a autre, il lui achetait des bottes, une cravate
ou un gilet. Le vieil employé, vétu de ses effets neufs,
était fier comme un coq. Il venait quelquefois passer un
moment chez nous. Il apportait a Sacha et a moi des
pommes, des cogs en pain d’épice, et tout le temps il
nous parlait de Pétinka. Il nous priait d’étre bien attenti-
ves en classe, bien obéissantes ; il disait que Pétinka était
un bon fils, un fils exemplaire, et, de plus, un fils savant.
En causant ainsi avec nous, il clignait I'ceil gauche d’une
facon si comique, il faisait des grimaces s1 amusantes,
que nous ne pouvions réprimer notre folle envie de rire.
Maman l'aimait beaucoup. Mais le vieillard détestait
Anna Fédorovna, quoique, devant elle, 1l fGt « plus tran-
quille que I’eau, plus bas que I’herbe ».

Je cessai bientdt de prendre des lecons avec Pokrovsky.
Il continuait a voir en moi1 une enfant, une petite gamine
comme Sacha. J'en étais trés-vexée, car je ne négligeais
rien pour faire oublier mon ancienne conduite ; mais on
ne le remarquait pas, et cela m’irritait de plus en plus. Je
n’avais presque jamais parlé a Pokrovsky en dehors des
classes ; d’ailleurs, 11 m’était impossible de lui parler. Je
rougissais, je perdais le fil, et ensuite j’allais pleurer de
dépit dans un coin.

Je ne sais pas comment tout cela aurait fini sans une
circonstance étrange qui facilita un rapprochement entre
nous. Un soir, tandis que ma mere était chez Anna Fedo-
rovna, je me glissai dans la chambre de Pokrovsky. Je sa-
vais qu’il était absent, et j’ignore, en vérit€é, comment
I’'idée me vint d’entrer chez lui. Jusqu’alors, je n’avais
jamais mis le pied dans son logement, quoique nous de-
meurions porte a porte depuis plus d’'un an dé¢ja. Cette
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fois, mon coeur battait si fort, si fort, qu’il semblait vou-
loir s’élancer hors de ma poitrine. Je promenai autour de
moi un regard plein de curiosité. La chambre de Po-
krovsky était tres-pauvrement meublée et assez en désor-
dre. Aux murs étaient fixées cing longues tablettes char-
gées de livres. Il y avait des papiers sur la table et sur les
chaises. Des livres et des papiers ! A mon esprit s offrit
une idée terrible qui, en méme temps, me causa un veri-
table créve-cceur. Je me figurai que mon amitié,
I’affection d’une ame aimante étaient peu de chose pour
lui. Il était instruit, tandis que moi j’€tais béte, je ne sa-
vais rien, je n’avais rien lu, pas un seul livre..... Je jetai
alors un regard d’envie sur les longs rayons qui pliaient
sous leur fardeau. Le chagrin, le dépit, une sorte de rage
s’emparerent de moi. Je me proposai, je résolus a
I'instant méme de lire les livres de Pokrovsky, de les lire
tous jusqu’au dernier, et le plus tot possible. Je ne sais
pas, je pensais peut-étre qu’en apprenant tout ce qu’il sa-
vait, je serais plus digne de son amitié. Je m’approchai
vivement du premier rayon ; sans réfléchir, sans hésiter,
je saisis le premier volume qui me tomba sous la main,
— un vieux livre couvert de poussiere, — et rougissant,
palissant, tremblante d’agitation et de crainte, je
I’emportai chez moi avec I'intention de le lire la nuit, a la
clarté de la veilleuse, lorsque ma mere serait endormie.
Mais quelle ne fut pas ma déconvenue, quand, rentrée
dans notre logement, je m’apercus, en ouvrant le livre,
que c’était un vieux bouquin latin, a demi pourri et tout
rongé aux vers ! Je retournai aussitot chez Pokrovsky. A
peine m’étais-je mise en devoir de replacer le livre sur le
rayon que j’entendis dans le corridor un bruit de pas se
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dirigeant vers la chambre. Il n’y avait pas de temps a per-
dre, je commencal a me dépécher. Mais la rangée d’ou
j’avais tiré le maudit bouquin était si compacte que, ce
volume 6té, tous les autres avaient d’eux-mémes comblé
le vide, ne laissant plus de place pour leur ancien compa-
gnon. J’eus beau faire, je ne parvins pas a réintégrer le li-
vre a I’endroit ou je ’avais pris. Pourtant je m’épuisais en
efforts. Le clou rouillé qui assujettissait la tablette et qui,
parait-il, n’attendait que ce moment-la pour se casser —
se cassa. Le rayon fit bascule par un bout. Les livres se
répandirent avec fracas sur le parquet. La porte s’ouvrit,
et Pokrovsky entra dans la chambre.

Chose a noter, 1l ne pouvait souffrir qu’on se donnat
chez lui des airs de maitre. Malheur a qui touchait a ses
livres | Jugez donc de ma frayeur quand je vis ces volu-
mes de tous les formats, de toutes les dimensions, glisser
en bas de la tablette et rouler sous la table, sous les chai-
ses, par toute la chambre. Je voulus m’enfuir, mais il était
trop tard. « C’est fini, pensai-je, fini ! Je suis perdue, c’en
est fait de moi ! Je m’amuse a des polissonneries comme
un enfant de dix ans ; je suis une sotte fille, une grande
imbécile ! » Pokrovsky entra dans une colere terrible.
« Eh bien, voila ! Il ne manquait plus que cela ! vociféra-
t-il. Eh bien, n’avez-vous pas honte de pareilles gamine-
ries 7... Vous ne vous tiendrez donc jamais tranquille ? »
Et lui-méme s’empressa de ramasser les livres. Je me
baissai pour I’aider dans cette occupation. « C’est inutile,
c’est inutile ! se mit-1l a crier. Vous auriez mieux fait de
ne pas venir ou I’on ne vous demande pas. » Toutefois la
soumission dont témoignait mon mouvement le calma
un peu, et, adoucissant sa voix, il commenca a me faire
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la lecon, comme I'y autorisait vis-a-vis de moi sa qualité
d’ancien précepteur : « Allons, quand serez-vous plus po-
sée? quand deviendrez-vous raisonnable? Regardez-
vous, vous n’étes plus un enfant, une petite fille, vous
avez déja quinze ans!» La-dessus, sans doute pour
s’assurer si en effet je n’étais plus une petite fille, 1l me
regarda et rougit jusqu’aux oreilles. Je ne comprenais
pas ; debout en face de lui, je le considérais avec de
grands yeux étonnés. Il se redressa, s’approcha de moi
d’un air embarrassé et, en proie a une agitation extréme,
se mit a balbutier quelques paroles incohérentes ; il sem-
blait s’excuser, peut-étre, de n’avoir pas remarqué plus
tot que j’étais déja une jeune fille. A la fin, je compris. Je
ne me rappelle pas ce qui se produisit alors en moi ; —
troublée, interdite, je rougis encore plus que Pokrovsky,
et, couvrant mon visage de mes mains, je m’¢élanc¢ai hors
de la chambre.

Je ne savais que faire, ou me cacher, tant j’étais hon-
teuse. D¢ja cela seul qu’il m’avait trouvée chez lui ! Pen-
dant trois jours 1l me fut impossible de supporter sa vue.
Je rougissais jusqu’a avoir les larmes aux yeux. Des idées
terribles, des 1dées ridicules s’agitaient dans ma téte. Une
d’elles, la plus extravagante, était celle-ci : je voulais me
rendre chez Pokrovsky, m’expliquer avec lui, tout lui
avouer, tout lui raconter franchement et ’assurer que je
n’avais pas agi comme une imbécile fillette, mais dans
une bonne intention. J’'étais parfaitement décidée a cette
démarche ; grace a Dieu, le courage me manqua pour
I’accomplir. Je m’imagine quelles sottises j’aurais faites !
Maintenant encore je ne puis me rappeler tout cela sans
confusion.
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Peu apres, ma mere tomba dangereusement malade.
Depuis deux jours elle était alitée ; depuis trois nuits elle
avait la fievre et le délire. Je I’avais déja veillée toute une
nuit ; assise a son chevet, je lui présentais a boire et lui
donnais les médicaments aux heures fixées. La seconde
nuit je me trouvai a bout de forces. De temps a autre le
sommeil me gagnait, mes paupieres s’appesantissaient, la
téte me tournait, et j’étais a chaque instant sur le point de
succomber a la fatigue ; mais les faibles gémissements de
ma mere me réveillaient, je me secouais, je m’arrachais
pour une minute a l’assoupissement, et ensuite, malgré
moi, je m’endormais de nouveau. J'étais fort tourmentee.
Je ne sais pas, — je ne puis pas me rappeler, — mais un
songe terrible, une vision affreuse s’offrit a mo1 dans un
de ces moments pénibles, ou ma téte harassée subissait la
lutte du sommeil et de la veille. Mon épouvante fut telle
que je m’éveillai en sursaut. L’obscurité régnait autour de
moi, la veilleuse allait s’éteindre, des raies de lumiere
tantOt éclairaient soudain toute la chambre, tantdt se
jouaient vaguement sur le mur, tantot disparaissaient
tout a fait. J'eus peur. Une sorte d’effro1 s’abattit sur
mol ; mon imagination venait d’étre agitée par un réve
effrayant ; ’angoisse me serrait le coeur... Je bondis de
dessus ma chaise, et un cri poignant s’échappa malgré
mo1 de mes lévres. En ce moment la porte s’ouvrit, et
Pokrovsky entra dans notre chambre.

Je me souviens seulement que je revins a moi dans ses
bras. Il me déposa avec précaution sur un fauteuil,
m’offrit un verre d’eau et m’accabla de questions. « Vous
étes malade, vous-méme étes fort malade », dit-il en me
prenant par la main ; « vous avez la fiévre, vous vous
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tuez, vous ne ménagez pas votre santé; calmez-vous,
couchez-vous, dormez. Je vous éveillerai dans deux heu-
res ; prenez un peu de repos... Couchez-vous donc, cou-
chez-vous ! » poursuivit-il sans me laisser placer un mot.
J’étais rendue, mes yeux se fermaient d’eux-mémes. Je
m’étendis dans le fauteuil, comptant bien ne faire qu’'un
somme d’une demi-heure, et je dormis jusqu’au matin.
Pokrovsky ne m’éveilla qu’au moment ou je devais don-
ner le médicament a ma mere.

Le lendemain, m’étant un peu reposée dans la journée,
je repris ma place au chevet de ma mere, fermement dé-
cidée, cette fois, a résister au sommeil. A onze heures,
Pokrovsky frappa a la porte de notre chambre. J’allai ou-
vrir. « C’est ennuyeux pour vous de rester la toute
seule », me dit-il ; « voici un livre, prenez-le ; vous vous
ennuierez moins. » Je pris le livre. Je ne me rappelle pas
ce que c’etait ; c’est tout au plus si alors j’y jetai un coup
d’ceil, et pourtant je ne dormis pas de la nuit. Une
étrange agitation intérieure me tenait éveillée ; je ne pou-
vais rester en place ; plusieurs fois je quittai mon fauteuil
et me mis a marcher dans la chambre. Une sorte de bien-
étre intime s’était répandu dans tout mon étre. J'étais si
contente d’avoir recu de Pokrovsky wune marque
d’attention ! J’étais fiere de I'inquiétude et des soucis
qu’il manifestait a mon sujet. Je restai toute la nuit pen-
sive et réveuse. Pokrovsky ne renouvela pas sa visite ; je
savais, d’ailleurs, qu’il ne reviendrait plus, et je pensais a
la prochaine soirée.

Le lendemain soir, lorsque tout le monde était déja
couché dans la maison, Pokrovsky ouvrit sa porte, et, de-
bout sur le seuil de sa chambre, engagea la conversation
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avec moi. Je ne me rappelle plus un seul mot de ce que
nous nous dimes alors ; je me souviens seulement que
j’étais troublée, interdite, que je m’en voulais de ma timi-
dit¢é et que j'attendais avec impatience la fin de
I’entretien ; pourtant je l’avais ardemment désiré, j’y
avais songe toute la journée, j’avais préparé d’avance mes
questions et mes réponses... De ce soir-la commencerent
nos premieres relations d’amitieé. Tant que dura la mala-
die de ma mere, nous passames chaque nuit quelques
heures ensemble. Peu a peu je triomphai de ma timidité,
quoique, apres chacune de nos conversations, je restasse
encore mécontente de moi. J’ éprouvais, du reste, un plai-
sir secret, une satisfaction d’amour-propre, en voyant que
je lu1 faisais oublier ses insupportables livres. Un jour,
par hasard, en plaisantant, nous vinmes a parler de
I’accident qui leur était arrivé. Ce fut un moment
étrange ; je poussal peut-étre trop loin la franchise et la
sincérité ; sous l'empire d'une exaltation singuliere
j’avoual tout a Pokrovsky... je lui dis que je voulais
m’instruire, apprendre quelque chose, que j'étais vexée
de voir qu’on me considérait comme une petite fille, un
enfant... Je répete que je me trouvais dans une disposi-
tion d’esprit fort étrange ; mon coeur était amolli, j’avais
les larmes aux yeux ; je ne cachai rien, je confessai tout,
tout : mon amitié pour lui, mon désir de I'aimer, de vivre
en union morale avec lui, de le consoler, de le calmer. 11
me regardait d’un air étrange, embarrasse, étonné, et ne
me disait pas un mot. Je ressentis tout a coup un cruel
chagrin. Je pensai qu’il ne me comprenait pas, que peut-
étre i1l se moquait de moi. Je fondis soudain en larmes,
comme un enfant, j’éclatai en sanglots sans pouvoir me
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contenir ; on aurait dit que j avais une attaque de nerfs. 1l
me prit les mains, les baisa, les pressa contre sa poitrine,
me prodigua des paroles de consolation ; il était fort ému.
Je ne me rappelle pas ce qu’il me dit ; seulement je pleu-
rais, je riais, je me remettais a pleurer, je rougissais, la
joie ne me permettait pas de proférer un mot. Du reste,
malgré mon agitation, je remarquai que ’attitude de Po-
krovsky était toujours embarrassée et contrainte. Il sem-
blait ne pouvoir revenir de la surprise que lui causaient
mon entralnement, mon exaltation, cette amitié si subite,
s1 ardente, s1 passionnée. Tout d’abord cela ne lui parut
peut-étre que curieux ; plus tard son hésitation cessa ; il
accepta mon attachement, mes paroles cordiales, mon in-
térét, aussi franchement, aussi naivement que je les lu1 of-
frais, et 1l y répondit par l'affection d’un ami sincere,
d’un véritable frére. Je me sentais le coeur s1 réchauffé, si
content !... Je ne dissimulais pas, je ne faisais mystere de
rien ; 1l voyait tout cela, et de jour en jour s’attachait da-
vantage a moi. Et vraiment je ne me rappelle pas de quoi
nous n’avons pas causé ensemble dans ces heures a la
fois cruelles et douces de nos entrevues, la nuit, a la clarté
tremblante de la lampe allumée devant 1’'icOne, et en
quelque sorte au chevet de ma pauvre mere malade...
Nous disions tout ce qui nous venait a 1’esprit, tout ce qui
jaillissait de notre cceur, tout ce qui aspirait a s’échapper
de nos levres, — et nous étions presque heureux... Oh !
c’était un temps triste et joyeux tout ensemble ; mainte-
nant encore, je m’en souviens avec un meélange de joie et
de tristesse. Les souvenirs, qu’ils soient agréables ou pé-
nibles, font toujours souffrir; telle est du moins
I'impression que j’éprouve. Mais il y a aussi de la dou-
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ceur dans cette souffrance, et quand le coeur est oppressé,
malade, accablé de chagrin, les souvenirs le rafraichissent
et le raniment, comme aprés une journée brilante la ro-
sée d’une soirée humide rafraichit et ranime la pauvre pe-
tite fleur que les ardeurs du soleil ont desséchée.

Ma mere entra en convalescence, mais je continuai a
passer les nuits assise a coté de son lit. Pokrovsky me pré-
tait souvent des livres ; je les lus d’abord pour me tenir
éveillee, puis ils m’intéresserent davantage, et finalement
je les dévorai avec avidité. Tout un monde jusqu’alors in-
connu se découvrit soudain devant moi. Je fus comme
inondée par un large torrent d’idées, d’impressions nou-
velles. Et plus I’assaut de ces sensations fut rude, tumul-
tueux, troublant, plus aussi elles me furent cheres, plus
elles secouerent voluptueusement toute mon ame. Tout
d’un coup, brusquement, elles se répandirent en masse
dans mon coeur sans le laisser respirer. Un chaos étrange
commenc¢a a agiter tout mon étre. Mais cette violence
morale ne put me détraquer completement. J’étais trop
réveuse, c’est ce qui me sauva.

La guérison de ma mere mit fin a nos entrevues du soir
et a nos longues conversations ; parfois il nous était don-
né d’échanger quelques paroles, souvent vides et sans
importance, mais il me plaisait d’attribuer a tout une si-
gnification, une valeur particuliere, sous-entendue. Ma
vie était pleine, j’étais heureuse, tranquillement, paisi-
blement heureuse. Ainsi se passerent plusieurs semai-
nes...

Sur ces entrefaites le vieux Pokrovsky vint nous voir. 1l
causa longtemps avec nous, se montra plus gai, plus
animé, plus communicatif que de coutume ; il rit, 1l fit de
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I’esprit a sa maniere, et a la fin nous eiimes 1’explication
de sa joie : c¢’était d’aujourd’hui en huit I’anniversaire de
la naissance de Pétinka ; a cette occasion 1l ferait certai-
nement visite a son fils ; 1l mettrait un gilet neuf, et sa
femme avait promis de lui acheter des bottes neuves. En
un mot, le vieillard était parfaitement heureux et babillait
avec une loquacité intarissable.

L’anniversaire de la naissance de Pétinka ! Cette pen-
sée ne me laissa de repos ni le jour ni la nuit. Je résolus
de témoigner mon amitié a Pokrovsky et de lui faire un
cadeau. Mais lequel ? A la fin, j’imaginai de lui offrir des
livres. Je savais qu’il désirait avoir la collection compleéte
des ceuvres de Pouchkine, derniere édition : je décidai
que j’acheterais un Pouchkine. Je possédais trente rou-
bles, gagnés par mon travail. J’avais mis cette somme de
cOté pour m’acheter une robe neuve. J'envoyai tout de
suite notre cuisiniere, la vieille Matréna, s’informer de ce
que cottait un Pouchkine complet. Hélas ! le prix des
onze volumes, en y ajoutant les frais de reliure, s’élevait
au moins a soixante roubles. Ou trouver de ’argent ? Je
retournais la question sous toutes ses faces sans parvenir
a la résoudre. Je ne voulais pas m’adresser a ma mere.
Sans doute, elle me serait venue en aide, mais alors toute
la maison aurait eu connaissance de notre cadeau.
D’ailleurs, ce n’aurait plus été un cadeau, mais le paye-
ment d’une dette, la rémunération des soins que Po-
krovsky avait donnés a mon éducation pendant toute une
année. Je tenais a offrir mon présent seule, a I'insu de
tout le monde. Quant aux lecons de mon ancien précep-
teur, je voulais lui en avoir toujours 1’obligation et ne les
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reconnaitre que par mon amitié. — Je trouvai enfin un
moyen de sortir d’embarras.

Je savais que chez les bouquinistes de Gostinii Dvor on
peut, en marchandant, avoir a moitié prix un livre sou-
vent a peine deéfraichi et presque tout neuf. Je résolus
d’aller a Gostinii Dvor. Les circonstances me servirent a
souhait : le lendemain, justement, on eut besoin de cer-
taines choses chez nous et chez Anna Fédorovna. Ma
mere €tait un peu souffrante, et Anna Fédorovna ne se
souciait pas ce jour-la d’aller en courses ; je fus donc
chargée de faire toutes les commissions, et je partis avec
Matréna.

Par bonheur, je trouvai trés-vite un exemplaire de
Pouchkine, fort élégamment relié. Je commencai a le
marchander. D’abord on m’en demanda plus cher que
dans les librairies ; mais apres que j’eus bien bataillé et
plusieurs fois fait mine de m’en aller, le bouquiniste, de-
venu plus traitable, rabattit ses exigences a dix roubles
argent. Que j’étais gaie en marchandant ainsi !... La pau-
vre Matréna ne comprenait pas ce que j’avais, ni pour-
quoi je m’avisais d’acheter tant de livres. Mais, hélas !
toute ma fortune se réduisait a trente roubles papier, et le
marchand ne voulait entendre parler d’aucune nouvelle
concession. Je me mis a le supplier, et a force
d’instances, de sollicitations, j’obtins un rabais, mais
seulement de deux roubles cinquante kopeks ; encore le
bouquiniste jura-t-il que s’il m’accordait cette diminu-
tion, c’était uniquement pour ’amour de moi, parce que
j’étais une si belle demoiselle, mais que pour tout autre il
n’y consentirait jamais. Il me manquait deux roubles et
demi! Mon chagrin était tel que pour un peu j’aurais
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pleuré. Mais, grace a la circonstance la plus inattendue,
je parvins a me tirer d’affaire.

Non loin de moi, devant un autre étalage de livres,
j’apercus le vieux Pokrovsky. Autour de lui s’étaient
groupés quatre ou cing bouquinistes qui le harcelaient,
I’ahurissaient a qui mieux mieux. Chacun d’eux lui fai-
sait l’article, et qu’est-ce qu’ils ne lui offraient pas?
qu’est-ce qu’il n’avait pas envie d’acheter ? Au milieu de
ces marchands, le pauvre homme avait 1’air complete-
ment hébété et ne savait que choisir parmi tout ce qu’on
I'invitait a prendre. Je m’approchai de lui et lu1 demandai
ce qu’il faisait la. Le vieillard fut enchanté de me ren-
contrer ; 1l m’aimait a la folie, autant peut-étre que son
Pétinka. « Eh bien, vous voyez, je suis en train d’acheter
des livres, Varvara Alexéievna, me répondit-il, j’achete
des livres pour Pétinka. C’est bientdt son jour de nais-
sance, et il aime les livres ; alors, voila, j’en achete pour
lui... » Le vieillard s’exprimait toujours d’une facon ridi-
cule, et de plus, en ce moment, il avait presque perdu la
téte. Quelque livre qu’il marchandat, c’était toujours un
rouble argent, deux roubles, trois roubles argent ; les gros
volumes, 1l n’en demandait méme pas le prix ; il les re-
gardait seulement d’'un ceil d’envie, les feuilletait, les
tournait et retournait dans ses mains, puis les remettait
en place. « Non, non, c’est cher, dit-il a demi-voix, mais
ici 1l y a peut-étre quelque chose... » Et 1l commenca a
examiner diverses petites plaquettes, des chansonniers,
des almanachs ; tout cela était a vil prix. « Mais pourquoi
voulez-vous acheter toutes ces gueuseries ? lui demandai-
je, ce ne sont que des pauvretés. » — « Ah ! non, répon-
dit-1l, non, regardez seulement quels bons livres il y a 1ci ;
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vous verrez qu’il y a de tres, trés-bons livres ! » Et ces
derniers mots furent prononcés d'un ton si dolent, si
plaintif, que je crus qu’il allait pleurer de douleur parce
que les bons livres coltaient cher ; je m’attendais a voir
une petite larme couler de ses joues pales sur son nez
rouge. « Quelle somme avez-vous ? » questionnai-je. —
« Eh bien, voici — le pauvre homme me montra tout son
argent, qu’il avait enveloppé dans un crasseux lambeau
de journal — voici un poltinnik, un dvougrivennik, de la
monnaie de cuivre pour vingt kopeks, » Je I'emmenai
aussitot pres de mon bouquiniste. « Les onze volumes
que voici colitent en tout trente-deux roubles et demi ;
j’en ai trente ; ajoutez deux roubles et demi pour parfaire
le prix, nous acheterons tous ces livres et nous les donne-
rons a deux. » Fou de joie, le vieillard versa tout son ar-
gent sur la table, et le bouquiniste lui laissa emporter
toute notre commune bibliotheque. Mon petit vieux four-
ra des volumes dans toutes ses poches, en prit plusieurs
dans chaque main, en mit sous ses bras et, ainsi chargg,
regagna sa demeure, aprés m’avoir juré que le lendemain
il viendrait en catimini apporter tous les livres chez moi.
Le lendemain, le vieillard alla voir son fils, resta avec
lui une petite heure, selon son habitude, puis passa chez
nous et s’assit a coté de moi d’un air mystérieux qui avait
quelque chose de trés-comique. Souriant, se frottant les
mains dans l'orgueilleuse satisfaction qu’il éprouvait
d’étre détenteur d’un secret, i1 commenga par
m’apprendre que tous les livres avaient €té transportés
chez nous sans éveiller I’attention de personne, et qu’ils
se trouvalent dans un coin, a la cuisine, sous la garde de
Matréna. Ensuite la conversation roula naturellement sur
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la féte prochaine ; apres quoi le vieillard agita longue-
ment la question de savoir comment nous offririons le
cadeau. Plus il approfondissait son sujet, mieux je remar-
quais qu’il avait par devers lui une idée dont il ne pou-
vait, dont il n’osait parler. J'attendais toujours sans rien
dire. Peu a peu disparurent la joie secrete, la satisfaction
intime que jusqu’alors j’avais lues aisément dans ses fa-
cons étranges, dans ses grimaces, dans le clignement de
son ceil gauche. D’instant en instant il devenait plus sou-
cieux, et plus inquiet ; a la fin il n’y put tenir.

«— Ecoutez », commenca-t-il timidement, a demi-
VOiX ; — «eécoutez, Varvara Alexéievna... Savez-vous
une chose, Varvara Alexéievna ?... » — Le vieillard était
terriblement embarrassé. — « Voyez-vous, quand viendra
le jour de sa naissance, prenez dix volumes et donnez-les-
lui vous-méme, c’est-a-dire de votre part, de votre cOté ;
moi, je prendrai alors le onzieme et je le lui donnerai
aussi de ma part, c’est-a-dire en mon nom personnel.
Comme cela, voyez-vous, vous pourrez faire un cadeau,
et moi1 aussi... nous aurons chacun quelque chose a don-
ner. » Le trouble du vieillard ne lui permit pas de conti-
nuer. Je le regardai ; il attendait mon arrét avec anxiéte,
— « Mais pourquoi donc ne voulez-vous pas que nous
fassions ce cadeau en commun, Zakhar Pétrovitch ? » —
« C’est pour que, Varvara Alexéievna, c’est que je...
Voyez-vous, je... » Confus, rougissant, mon interlocuteur
ne put achever sa phrase.

«— Voyez-vous, Varvara Alexéievna, — finit-1l par
expliquer, — je me dérange par moments... je veux dire
que je me dérange presque toujours... je suis sujet a de
mauvaises habitudes... Vous savez, il fait quelquefois si
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froid dehors, et puis on est souvent triste, on a des en-
nuis, des chagrins ; en sorte que parfois je me laisse aller,
je me débauche et je bois avec exces. Cela déplait fort a
Pétroucha. Voyez-vous, Varvara Alexéievna, il se fache,
il me gronde et il me fait de la morale. Eh bien, voila ! Je
voudrais maintenant lui prouver par mon cadeau que je
me corrige et que je commence a me bien conduire, que
j’al économisé pour acheter un livre, économisé long-
temps, car je n’ai, pour ainsi dire, jamais d’argent, sauf
celui que Pétroucha me donne de temps a autre. Il sait
cela. Par conséquent il verra comment j’emploie mon ar-
gent, et il reconnaitra que je fais tout cela uniquement
pour lui. »

Ces paroles me toucherent profondément. Mes ré-
flexions ne furent pas longues. Le vieillard me regardait
avec inquiétude. « Eh bien, écoutez, Zakhar Pétrovitch,
dis-je, vous les lui donnerez tous. » — « Comment, tous ?
C’est-a-dire tous les livres ? » — « Oui, tous les livres. »
— « Et comme venant de moi1 ? » — « Comme venant de
vous. » — « De moi seul ? c’est-a-dire en mon nom ? » —
« Eh bien, oui, en votre nom. » Je m’étais, je crois, expli-
quée tres-clairement ; néanmoins le vieillard fut fort long-
temps sans pouvoir me comprendre. « Eh bien, oui, ob-
serva-t-il apres avoir réflechi ; oui! Ce sera tres-bien, ce
serait fort bien ; seulement vous, Varvara Alexéievna,
comment donc allez-vous faire ? » — « Eh bien, mais je
ne donnerai rien. » — « Comment ! s’écria le vieillard
pris d’une sorte de frayeur ; ainsi vous ne donnerez rien a
Pétinka, ainsi vous ne voulez pas lui faire de cadeau ? » 1l
était épouvante ; en ce moment il semblait tout disposé a
retirer sa proposition, pour que je pusse, moi aussi, don-
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ner quelque chose a son fils. C’était un brave homme, ce
vieillard ! Je lui assurai que j’aurais été bien aise d’offrir
quelque chose, mais que je ne voulais pas lui 6ter son
plaisir. — « Si votre fils est content, ajoutai-je, vous serez
enchanté et mo1 aussi, car intérieurement, au fond du
cceur, j'aural la méme impression que si, en réalité,
j’avais fait aussi un cadeau, » Ces mots rendirent la sére-
nité au vieux Pokrovsky. Il resta encore deux heures chez
nous ; mais durant tout ce temps il ne put tenir en place :
il se levait, circulait bruyamment dans la chambre, fola-
trait avec Sacha, m’embrassait a la dérobée, me pincait le
bras, et faisait des grimaces derriére Anna Fédorovna. A
la fin, celle-c1 le mit a la porte. En un mot, le vieillard
était ivre de joie, comme peut-étre il ne I’avait encore ja-
mais été. Le jour de la féte de son fils, i1l arriva a onze
heures précises, au sortir de la messe ; outre un frac
convenablement restauré pour la circonstance, il portait,
en effet, un gilet neuf et des bottes neuves. Dans ses deux
mains se trouvait le paquet de livres. Nous étions tous
alors chez Anna Fédorovna, nous prenions le café dans
la salle (c’était un dimanche). Le vieillard commenca, je
crois, par dire que Pouchkine était un tres-bon poéte ;
puis, I’émotion lui ayant fait perdre le fil de son discours,
il passa sans transition a un autre ordre d’idées : il fallait
se bien conduire, et si 'homme ne se conduisait pas bien,
c’est qu’il s’abandonnait au vice ; les mauvais penchants
causaient la perte et la ruine de 'homme ; il cita méme
quelques exemples pour prouver les dangers de
I'intempérance, et il termina en disant que depuis un cer-
tain temps 1l s’était completement corrigé, et que mainte-
nant i1l menait une conduite exemplaire ; ce n’était pas
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d’hier que, reconnaissant la justesse des observations de
son fils, 1l en avait pris bonne note dans son cceur ; mais
a présent il s’était mis, en fait, a pratiquer la tempérance,
téemoin ce cadeau, ces livres pour I’achat desquels il avait
dG économiser pendant longtemps.

Je ne pus m’empécher de pleurer et de rire en enten-
dant le speech du pauvre vieillard ; évidemment il savait
mentir quand besoin était ! Les livres furent transportes
dans la chambre de Pokrovsky et placés sur un rayon. Le
jeune homme devina tout de suite la vérité. On invita le
vieillard a diner. Ce jour-la nous fimes tous tres-gais.
Apres le diner, on joua au gage touché, aux cartes ; Sa-
cha fonctionnait comme un vrai lutin, et, sous ce rapport,
je pouvais rivaliser avec elle. Pokrovsky, plein
d’attentions pour moi, cherchait toujours I'occasion de
me parler en particulier, mais je me dérobais a ses em-
pressements. Ce fut ma meilleure journée durant une pé-
riode de quatre ans.

A partir de ce moment je n’ai plus que des souvenirs
tristes, pénibles ; je vais maintenant aborder le récit de
mes jours sombres. Voila pourquoi, peut-étre, ma plume
commence a se mouvoir plus lentement et semble vouloir
se refuser a la tache qu’il lui reste a accomplir. Voila
pourquoi, peut-étre, je me suis tant complu a rappeler les
moindres détails de mon petit train de vie dans mes jours
heureux. Ces jours ont duré si peu ! Apres eux est venu le
malheur, un malheur noir qui finira, Dieu seul sait
quand !

Mes infortunes commencerent par la maladie et la
mort de Pokrovsky.
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Il tomba malade deux mois apres les incidents que je
viens de raconter. Durant ces deux mois, 1l se remua
énormément pour trouver des moyens d’existence, car
jusqu’alors 1l n’avait pas de position fixe. Comme tous les
poitrinaires, il conserva jusqu’a son dernier moment
I’espoir d’une longue vie. Une place de précepteur s’offrit
a lui, mais 1l n’avait que du dégotlit pour ce métier. Oc-
cuper un emploi public, sa santé ne le lui permettait pas ;
d’ailleurs, 1l aurait fallu rester longtemps surnuméraire.
Bref, Pokrovsky voyait toutes ses tentatives échouer ; son
caractere s’aigrit. Sa santé s’altéra ; il n’y prit pas garde.
Arriva ’'automne. Mal protégé contre le froid par son pe-
tit manteau, il sortait chaque jour pour faire des démar-
ches, solliciter une place quelque part, — ce qui, au fond,
lui était tres-pénible ; 1l se mouillait les pieds, la pluie le
percait jusqu’aux os ; finalement il s’alita pour ne plus se
relever. Il mourut vers le milieu de ’automne, a la fin du
mois d’octobre.

Tant que dura sa maladie, je restai, pour ainsi dire, a
demeure dans sa chambre. Je lui servais de garde-
malade, et je passais souvent des nuits entieres a le veil-
ler. Il avait rarement sa connaissance ; le délire était son
¢tat habituel ; i1l parlait Dieu sait de quoi : de la place
qu’il sollicitait, de ses livres, de moi, de son pere...
J’appris ainsi, en ce qui le concernait, beaucoup de cho-
ses que j’ignorais compleétement et dont je ne me serais
méme jamais doutée. Dans les premiers temps de sa ma-
ladie, tout le monde a la maison me regardait d’un air
quelque peu étrange ; Anna Fédorovna hochait la téte.
Mais loin de paraitre honteuse parce que je m’intéressais
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a Pokrovsky, je ne baissai les yeux devant personne, et
I’on cessa de me blamer, — du moins ma mere.

Parfois Pokrovsky me reconnaissait, mais c’était rare.
Il était presque toujours sans connaissance. Parfois, du-
rant des nuits entieres, il parlait a un interlocuteur imagi-
naire, lui adressait de longs discours concus en termes
vagues et obscurs ; dans son étroite chambre, sa voix
rauque résonnait sourdement, comme dans un cercueil ;
j’avais peur alors. La derniére nuit surtout, il fut pris
d’une sorte de frénésie ; 1l souffrait atrocement et était en
proie a une anxiété cruelle ; ses gémissements me déchi-
raient I’ame. Chez nous, tout le monde était épouvante.
Anna Fédorovna ne cessait de prier pour que Dieu le
rappelat a lui au plus t6t. On envoya chercher un méde-
cin. Le docteur déclara que le malade mourrait certaine-
ment dans la matinée.

Le vieux Pokrovsky passa toute la nuit dans le corrid-
or, tout pres de la porte de son fils ; on étendit la une pe-
tite natte pour lui. A chaque instant il entrait dans la
chambre ; son aspect était effrayant. Il était tellement tué
par le chagrin, qu’il semblait avoir perdu tout sentiment,
toute idée. Transi de crainte, 1l branlait machinalement la
téte, tremblait de tout son corps et sans cesse dialoguait a
voix basse avec lui-méme. Je croyais que la douleur allait
le rendre fou.

Un peu avant le jour, le vieillard, vaincu par la souf-
france morale, s’endormit sur sa natte ; ¢’était le sommeil
d’'un homme tué. Entre sept et huit heures commenca
I’agonie du fils ; je réveillai le pere. Pokrovsky, en pleine
possession de sa connaissance, nous dit adieu a tous.
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Chose étonnante, je ne pouvais pas pleurer, quoique mon
ame fit comme brisée en morceaux.

Mais, plus que tout le reste, les derniers moments du
malade furent poignants et douloureux pour moi. Re-
muant sa langue avec effort, i1 demandait continuelle-
ment quelque chose, sans que je pusse découvrir le
moindre sens dans ses paroles. J’avais le coeur navré.
Pendant une heure entiere il fut agité, tourmenté par un
désir qu’il cherchait en vain a exprimer ; il s’efforcait de
faire un signe avec ses mains déja glacées, puis i1l recom-
mencait a supplier d'une voix plaintive, rauque, sourde ;
mais sa bouche ne proférait que des sons incohérents, et
il m’était encore impossible d’y rien comprendre. Je lui
amenai tous les notres, je lui donnai a boire ; toujours il
secouait tristement la téte. A la fin je compris ce qu’il
voulait. Il demandait qu’on relevat le rideau de la fenétre
et qu’on ouvrit les volets. Assurément il avait envie de
voir une derniere fois le jour, la lumiere de Dieu, le so-
leil. Je satisfis son désir, mais la journée qui commencait
était triste et lugubre comme la pauvre vie défaillante du
moribond. Il n’y avait pas de soleil. Le ciel, pluvieux,
couvert de nuages, présentait un aspect maussade. Une
pluie fine, qui s’écrasait sur les vitres, les inondait d’une
eau froide et sale. Il faisait un temps sombre, brouillé.
Les rayons d’un jour pale pénétraient faiblement dans la
chambre ; a peine s’ils éclipsaient la lumiere tremblante
de la lampe allumée devant I'icone. Le mourant jeta sur
moi un regard plein de tristesse et hocha la téte. Un ins-
tant apres il expira. Anna Fédorovna elle-méme s’occupa
des obseques. Elle acheta une biere toute simple et loua
un charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses
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dépenses, Anna Fédorovna prit tous les livres et toutes
les bardes du défunt. Le vieillard se querella avec elle ; il
fit grand tapage et lui arracha autant de livres qu’il put ; il
en remplit ses poches, son chapeau, il en mit partout ; il
les porta sur lui pendant ces trois jours et ne voulut méme
pas s’en séparer quand le moment vint d’aller a 1’église.
Durant tout ce temps il fut comme hébété, sans mé-
moire ; 1l tournait sans relache autour du cercueil d’un air
affairé, cherchant a se rendre utile ; tantdt il arrangeait les
couronnes placées sur le corps, tantét il allumait ou
changeait les cierges. On voyait que ses i1dées ne pou-
valent se fixer sur rien avec suite. N1 ma mere, ni Anna
Fédorovna n’allerent a I’église pour ’absoute. Ma meére
était malade ; Anna Fédorovna s’était disputée avec le
vieillard et ne voulait plus se méler de rien. J’allai seule
avec lui. Pendant la cérémonie, je fus prise d'une peur
vague, comme un pressentiment d’avenir ; je pouvais a
peine me tenir sur mes jambes. Enfin I'on cloua le cer-
cueil, on le chargea sur la charrette et on I’emmena. Le
charretier fit prendre le trot a son cheval. Le vieillard
courait derriere et sanglotait bruyamment. Ses sanglots
¢taient haletants, coupés de hoquets par I’essoufflement
de la course. Le pauvre homme perdit son chapeau et ne
s’arréta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait sur sa
téte ; un vent froid s’éleva, la pluie se changea en givre
qui piquait le visage. Le wvieillard semblait ne pas
s’apercevoilr de cet affreux temps ; 1l courait toujours en
sanglotant d’un coté de la charrette a ’autre. Les pans de
sa redingote usée battaient au vent comme de grandes
ailes ; de toutes ses poches des livres tombaient ; il avait
dans les mains un gros volume et I’étreignait contre lui de
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toute sa force. Les passants se découvraient et se si-
gnaient. Quelques-uns se retournaient et regardaient avec
étonnement ce vieillard. A chaque instant il perdait des
livres qui roulaient dans la boue. On I'arrétait pour les lui
montrer ; il les ramassait et courait de plus belle pour rat-
traper la biere. Au coin de la rue, une vieille mendiante
se mit a accompagner le convoi avec lui. La charrette
disparut au tournant, et je les perdis de vue. Je revins a la
maison. En proie a une anxiété terrible, je me jetai sur le
sein de ma mere, je la pressal dans mes bras de toutes
mes forces, je la couvris de baisers en sanglotant ; serrée
contre sa poitrine, je m’efforcais en quelque sorte de re-
tenir dans mes embrassements et de disputer a la mort le
dernier étre qui m’aimat... Mais d¢ja la mort planait au-
dessus de ma pauvre mere.

11 juin.

Que je vous suis reconnaissante pour la promenade
d’hier aux iles, Makar Alexéiévitch ! Qu’il fait bon et
frais Ia ! que la verdure y est belle ! Depuis si1 longtemps
je n’avais pas vu de verdure ; — pendant ma maladie 1l
me semblait toujours que j’étais condamnée et que je
mourrais certainement ; — jugez donc ce que j’ai di
éprouver hier, quelles ont da étre mes sensations ! — Ne
soyez pas faché contre moi parce que j’ai été si triste
hier ; j’étais tres-heureuse, trés-aise, mais dans mes meil-
leurs moments je suis toujours triste. Les larmes que j’ai
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versées ne signifient rien ; je ne sais pas moi-méme pour-
quoi je pleure toujours. J’ai une sensibilité morbide, 1irri-
table ; mes impressions sont maladives. Le ciel pale, sans
nuages, le coucher du soleil, le calme du soir, — tout ce-
la, — je ne sais pas, — mais hier j’étais dans une disposi-
tion telle, que toutes les impressions m’affectaient péni-
blement, me faisaient souffrir ; mon cceur a fini par de-
border, mon ame a eu besoin des larmes. Mais a quoi
bon vous écrire tout cela? Ce sont des choses qu’on
s’explique déja difficilement a soi-méme et qu’il est plus
difficile encore d’expliquer a autrui. Mais peut-étre que
vous me comprendrez tout de méme. J'étais a la fois
triste et gaie! Que vous étes bon, vraiment, Makar
Alexéiévitch | Hier, comme vous teniez vos yeux fixés
sur les miens pour y lire ce que je sentais, et comme vous
jouissiez de mon extase ! Qu’il s’agit d’un arbuste, d’une
allée ou d’une piece d’eau, — vous étiez la, debout de-
vant moi, dans 'attitude d’'un galant cavalier, et vous ne
cessiez de me regarder dans les yeux ; on aurait dit que
vous me faisiez les honneurs de vos domaines. Cela
prouve que vous avez bon cceur, Makar Alexéiévitch.
Pour cela déja je vous aime. Allons, adieu. Aujourd’hui
je suis encore malade ; hier j’ai eu les pieds mouillés, ce
qui m’a occasionné un rhume ; Fédora est souffrante
aussi, en sorte que pour le moment nous sommes toutes
deux mal en point. Ne m’oubliez pas, venez me voir un
peu plus souvent.
Votre

V. D.
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12 juin.
MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je croyais lire, matotchka, toute une piece de vers sur
notre promenade, et vous n’avez rempli qu’un simple pe-
tit feuillet. Je veux dire que si votre lettre est courte, en
revanche, elle décrit les choses extraordinairement bien et
avec beaucoup d’agrément. La nature, les tableaux
champétres, et tout le reste sur le sentiment ; en un mot,
vous avez tres-bien dépeint tout cela. Moi, voila, je n’ai
pas ce talent. J'aurais beau noircir dix pages, je
n’arriverais a rien, je ne saurais pas faire de description.
J’a1 d¢ja essayé. — Vous m’écrivez, ma chere, que je suis
un homme bon, doux, incapable de nuire au prochain et
comprenant la bonté divine manifestée dans la nature ;
enfin, vous me donnez divers éloges. Tout cela est vrai,
matotchka, tout cela est parfaitement vrai ; je suis, en ef-
fet, tel que vous le dites, et je le sais moi-méme ; mais
quand on lit ce que vous écrivez, le coeur s’émeut nvo-
lontairement, et puis on se fait des reflexions pénibles.
Voila, écoutez-moi, matotchka, je vais vous raconter
quelque chose, ma chere.

Je commencerai par vous dire, matotchka, que j’avais
dix-sept ans quand je suis entré au service, et que voila
bientoOt trente ans que je sers. Allons, il faut en convenir,
j’a1 useé pas mal d’'uniformes ; j’ai atteint I’age viril, j’ai
acquis de 'intelligence, j’a1 vu les hommes ; j’ai vécu, je
puis dire que j’ai vécu dans le monde, si bien qu’'on a
méme voulu une fois me porter pour la croix. Vous ne
me croirez peut-étre pas, mais c’est la vérité, je ne vous
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mens pas. Pourquoi donc, matotchka, suis-je en butte
aux attaques de meéchantes gens? Je vous dirai, ma
chere, que tout ignare et tout béte que je suis, j’ai cepen-
dant un cceur comme un autre. Eh bien, savez-vous, Va-
rinka, ce que m’a fait un méchant homme ? Mais c’est
une honte de dire ce qu’il a fait ; demandez-moi plut6t
pourquoi 1l I’a fait. Tout simplement parce que je suis
humble, parce que je suis doux, parce que je suis bon !
Mon caractere ne leur allait pas ; voila pourquoi ils sont
tombés sur moi. D’abord on a commencé par dire :
« Vous étes ceci et cela, Makar Alexéiévitch » ; puis ¢’a
été : « C’est du Makar Alexéievitch, faut pas le deman-
der. » Et maintenant on dit : « Pour str, c’est Makar
Alexéiévitch. » Voyez-vous, matotchka, comme cela s’est
fait ; Makar Alexéiévitch est mis a toutes sauces ; grace a
eux, Makar Alexéiévitch est passé en proverbe dans toute
notre division. Et non contents d’avoir fait de mon nom
un proverbe, presque un terme d’injure, ils en sont venus
a critiquer mes bottes, mon uniforme, mes cheveux, ma
figure : rien n’est a leur gott, il faut tout changer ! Et tout
cela se répete chaque jour depuis un temps immémorial !
Je m’y suis habitué, parce que je m’habitue a tout, parce
que je suis un homme doux, parce que je suis un petit
homme ; mais cependant pourquoi tout cela ? Quel mal
ai-je fait a qui que ce soit ? Ai-je volé le tchin de quel-
qu’un ? Ai-je desservi un collegue aupres des chefs 7 Me
suis-je fait donner indiment une gratification? Ai-je
monté quelque cabale ? Mais ce serait péché de le suppo-
ser seulement une minute, matotchka ! Alors pourquoi
tout cela ? Mais examinez seulement, ma chere, si j’ai les
facultés voulues pour étre un intrigant et un ambitieux !
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Comment donc, Dieu me pardonne ! tous ces malheurs
m’accablent-ils ? Voyons, vous trouvez que je suis un
homme digne, et vous valez infiniment mieux qu’eux
tous, matotchka. Quelle est la plus grande vertu civique ?
L’autre jour, dans une conversation privée, Evstafii Iva-
novitch a dit que la principale vertu civique, c’est de sa-
voir gagner de I'argent. Il a dit cela pour rire (je sais que
c’était pour rire) ; mais ce que nous ordonne la morale,
c’est de n’étre a charge a personne, et je ne suis a charge
a personne ! Mon morceau de pain m’appartient. A la vé-
rité, c’est un simple morceau de pain, qui méme est dur
parfois ; mais i1l a été acquis par le travail, je le possede
legitimement, et nul ne peut me le reprocher. Alors, que
faire 7 Je ne me dissimule pas que ma besogne de copiste
n’est pas tres-relevée, mais j’en suis fier tout de méme : je
travaille, je répands ma sueur. Et qu'importe, en effet,
que je fasse des copies ? Est-ce que c’est un crime ? « Il
copie », dit-on. Mais qu’y a-t-il donc la de si déshono-
rant ? J’ai une écriture fort belle, treés-lisible ; elle est
agréable a voir, et Son Excellence en est satisfaite ; je co-
pie pour elle les papiers les plus importants. Allons, je
n’ai pas de style, je sais moi-méme que ce maudit style
me fait défaut ; c’est ce qui m’a arrété dans ma carriere,
et c’est aussi pour cela qu'en ce moment méme, ma
chere, je vous écris a la bonne franquette, sans préten-
tion, comme les 1dées me viennent... Je sais tout cela,
mais pourtant, si tout le monde était écrivain, qui est-ce
qui serait copiste ? Voila la question que je pose, et je
vous prie d’y répondre, matotchka. Eh bien, je sens
maintenant que I'on a besoin de moi, que je suis néces-
saire, et que ces sottes taquineries n’ont aucune raison
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d’étre. Allons, soit, mettons que je suis un rat, puisqu’ils
ont trouvé cette comparaison ! Mais ce rat est nécessaire,
mais ce rat a son utilité, mais on tient a ce rat, mais ce rat
va recevolir une gratification, voila quel rat c’est! Du
reste, assez la-dessus, ma cheére ; je ne voulais méme pas
parler de cela, mais je me suis laissé entrainer. Apres
tout, de temps en temps on aime a se rendre justice.
Adieu, ma chere, mon amie, ma bonne consolatrice ! Je
passerai chez vous, je n’y manquerai pas ; j’irai vous voir,
ma petite belette. Et en attendant, ne vous ennuyez pas.
Je vous apporterai un livre. Allons, adieu, Varinka.
Votre sincerement affectionné

MAKAR DIEVOUCHKINE.

20 juin.
MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Je vous écris a la hate, je suis pressée, je termine un
travail apres lequel on attend. Voici de quoi il s’agit : une
occasion se presente de faire un marché avantageux. Fé-
dora dit que chez une de ses connaissances 1l y a a vendre
un uniforme tout neuf, un pantalon, un gilet et une cas-
quette : le tout serait laissé a trés-bon compte, dit-on ; eh
bien, vous devriez acheter cela. A présent, vous n’étes
pas a court, vous avez de I’argent ; vous dites vous-méme
que vous en avez. Je vous en prie, ne regardez pas a la
dépense ; vous avez besoin de tout cela. Jetez donc les
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yeux sur votre personne, voyez quel vieil uniforme vous
portez. C’est une honte ! Il est tout rapiécé. Vous n’avez
plus le neuf, je le sais, quoique vous m’assuriez le
contraire. Dieu sait ou il a passe Ainsi écoutez-moi,
achetez ces effets, je vous prie. Faites-le pour moi ; si
vous m’aimez, vous les achéterez.

Vous m’avez envoyé du linge en cadeau ; mais écou-
tez, Makar Alexéiévitch, vous vous ruinez. Est-ce une
plaisanterie ? Combien d’argent vous avez dépensé pour
moi ! Ah! quel dissipateur vous étes ! Je n’en ai pas be-
soin, tout cela était parfaitement inutile. Je sais, je suis
sire que vous m’aimez ; vraiment, il est superflu de me
témoigner votre amiti€ par des cadeaux, et il m’est péni-
ble de les recevoir de vous ; je sais ce qu’ils vous coltent.
Une fois pour toutes, en voila assez ; entendez-vous ?
C’est une priere, une supplication que je vous adresse.
Vous me priez, Makar Alexéiévitch, de vous envoyer la
suite de mes mémoires, vous désirez que je les acheve. Je
ne sais méme pas comment j’ai pu écrire ce que j’ai écrit.
Mais je n’aurais pas la force de parler maintenant de mon
passé ; je ne veux méme pas y penser; cCes souvenirs
m’épouvantent. Parler de ma pauvre mere qui a laissé
son pauvre enfant en proie a ces monstres, voila pour
moi le plus pénible. Ce souvenir seul me fait saigner le
cceur. Tout cela est encore si frais | Je n’ai pas encore pu,
je ne dirai pas me calmer, mais seulement reprendre mes
esprits, quoique plus d’'un an se soit déja écoulé depuis
lors. Mais vous savez tout. Je vous ai parlé des 1idées qu’a
maintenant Anna  Fédorovna; elle m’accuse
d’ingratitude et se défend d’avoir été en aucune facon
complice de M. Buikoff ! Elle m’invite a retourner chez
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elle, elle prétend que je demande ’aumoéne, que je suis
entrée dans une mauvaise voie. Si je reviens chez elle,
elle se charge, dit-elle, d’arranger toute ’affaire avec M.
Buikoff et de lui faire réparer tous ses torts envers moi.
Elle dit que M. Buikoff veut me donner une dot. Que
Dieu les assiste ! Je me trouve bien ici avec vous, pres de
ma bonne Fédora, dont ’attachement me rappelle celui
de ma feue niania. Quoique vous ne soyez que mon pa-
rent €éloigné, vous me protégez cependant par votre nom.
Mais eux, je ne les connais pas ; je les oublierai si je le
puis. Qu’est-ce qu’ils veulent encore de moi? Fédora
traite tout cela de commeérages et dit qu’ils finiront par
me laisser tranquille. Dieu le veuille !

V. D.

21 juin.
MA CHERIE, MATOTCHKA !

Je veux vous écrire, et je ne sais par ou commencer.
Voyez comme c’est étrange, matotchka, la facon dont
nous vivons maintenant, vous et moi ! Je veux dire que je
n’ai jamais passé mes jours dans une telle joie ; on dirait
que le Seigneur m’a donné un foyer et une famille ! Vous
étes mon petit enfant, ma charmante ! Mais pourquoi
parlez-vous des quatre chemises que je vous ai envoyeées ?
Voyons, vous en aviez besoin, — je I’ai su par Fédora. Et
vous rendre service, matotchka, est pour moi un bonheur
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particulier ; c’est mon plaisir, laissez-le-moi, matotchka,
ne vous y opposez pas. Il ne m’était jamais arrivé rien de
pareil, matotchka. Voila qu’a présent je suis lancé dans le
monde. D’abord, je vis doublement, puisque vous vivez
aussi tres-pres de moi et pour ma consolation ; ensuite,
j’al recu une invitation a aller prendre le thé aujourd’hui
chez un locataire, mon voisin, Ratazaieff, ce méme em-
ployé qui donne des soirées littéraires. Il y a réunion au-
jourd’hui ; nous lirons de la littérature. Voila comme
nous sommes maintenant, matotchka, voila! Allons,
adieu. J’a1 écrit tout cela sans aucun but visible, et uni-
quement pour vous informer de mon bonheur. Vous
m’avez fait dire par Thérese, douchenka, que vous avez
besoin, pour broder, d’un peu de soie de couleur ; je vous
en acheterai, matotchka, vous en aurez ; je vous acheéte-
rail de la soie. Demain j’aurai le plaisir de vous satisfaire
pleinement. Je sais ou acheter cela. Et maintenant je reste
Votre ami sincere

MAKAR DIEVOUCHKINE.

22 juin.
MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je vous apprends, ma chere, qu’il est arrivé dans notre
maison un événement lamentable, vraiment digne de
compassion ! Aujourd’hui, entre quatre et cinq heures du
matin, est mort le petit garcon de Gorchkoff. Je ne sais
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seulement pas ce qu’il a eu. Est-ce la fievre scarlatine ? le
Seigneur le sait ! J’ai fait visite a ces Gorchkoff. Eh bien,
matotchka, il y a de la misere chez eux ! Et quel désor-
dre ! Mais ce n’est pas €étonnant : toute la famille de-
meure dans la méme chambre ; pour la décence, on a
seulement fait une séparation avec des paravents. La
biere est déja chez eux, — une petite biere tres-simple,
mais assez jolie ; ils I'ont achetée toute faite, I’enfant
avait neuf ans ; 1l donnait, dit-on, des espérances. Ils font
peine a voir, Varinka ! La mere ne pleure pas, mais elle
est s1 triste, la pauvre ! C’est peut-étre un soulagement
pour eux d’en avoir un de moins sur les bras, mais il leur
en reste encore deux, un enfant a la mamelle et une petite
fille qui a un peu plus de six ans. Au fait, quel agrément y
a-t-il a voir souffrir un enfant, son enfant, sans pouvoir
lui venir en aide ? Le pere, vétu d’un vieux frac crasseux,
est assis sur une mauvaise chaise ; il pleure, mais est-ce
de chagrin ? Il se peut que ses larmes coulent comme ce-
la, par habitude. Il est si étrange ! Il rougit toujours
quand on lui adresse la parole, il se trouble et ne sait que
répondre. La petite fille se tient adossée au cercuelil, et
elle est s1 chagrine, si pensive, la pauvrette ! Je n’aime
pas, moi, matotchka Varinka, qu’un enfant soit pensif;
c’est déplaisant & voir ! A coté d’elle est couchée sur le
plancher une poupée misérablement vétue, — elle ne
joue pas ; elle reste immobile, son petit doigt posé sur ses
levres. La logeuse lui a donné un bonbon ; elle I'a pris,
mais elle ne ’a pas mange. C’est triste, Varinka, n’est-ce
pas ?

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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25 juin.

Tres-cher Makar Alexéiévitch ! Je vous renvoie votre
livre, C’est un méchant petit bouquin qui ne vaut rien du
tout | — Il n’est méme pas permis de le toucher. Ou avez-
vous déterré un pareil trésor ? Sérieusement, est-1l possi-
ble que de tels livres vous plaisent, Makar Alexéiévitch ?
Vous m’aviez tant promis de me procurer un de ces jours
quelque chose a lire ! Si vous voulez, je prendrai ma part
de la dépense. Maintenant, au revoir. Je n’al vraiment
pas le temps d’en écrire plus long.

V. D.

26 juin.

Chere Varinka ! Le fait est que je n’a1 pas lu ce petit li-
vre, matotchka. A la vérité, j’y ai jeté un coup d’ceil ; je
vois que ce sont des folies, des choses écrites uniquement
pour faire rire, pour égayer les gens. Eh bien, me dis-je,
ce doit étre amusant, en effet ; cela plaira peut-étre a Va-
rinka ; je I’a1 pris et je vous I’a1 envoye.

Mais voici que Ratazaieff m’a promis de me donner a
lire quelque chose de vraiment littéraire ; eh bien, vous
ne manquerez pas de livres, matotchka. Ratazaieff s’y
connait, — c’est un habile homme ; lui-méme écrit, oh !
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comme 1l écrit ! Il a une plume si alerte et tant de style ;
c’est-a-dire que dans chaque mot, dans la parole la plus
insignifiante, la plus banale, la plus vulgaire, tenez, dans
une phrase comme j’en pourrais dire parfois a Faldoni ou
a Thérese, eh bien, lui, il met du style ! Je vais a ses soi-
rées. Nous fumons du tabac, et il nous fait des lectures ; 1l
lit pendant cinq heures, et nous écoutons tout le temps.
Ce n’est pas de la littérature, mais un régal ! C’est un
charme, ce sont des fleurs, positivement des fleurs ; cha-
que page est un bouquet ! Il est si affable, si bon, s1 gra-
cieux. ! Allons, que suis-je, moi, vis-a-vis de lui ? Quoi?
Rien. C’est un homme connu, et moi, qu’est-ce que je
suis ? Je n’existe pas, absolument pas : pourtant 1l se
montre bienveillant a mon égard. Je lui recopie quelques
manuscrits. Seulement ne croyez pas, Varinka, qu’il y ait
ici un truc, qu’il soit bienveillant pour moi1 précisément
parce que je lui sers de copiste. N’en croyez pas les can-
cans, matotchka, n’ajoutez pas foi a de bas commeérages !
Non, cela, je le fais de moi-méme, spontanément, pour
lui étre agréable, et s’il me témoigne de la bienveillance,
c’est pour me faire plaisir. Je comprends la délicatesse du
procédé, matotchka. C’est un homme bon, tres-bon, et
un écrivain incomparable.

Mais c’est une belle chose que la littérature, Varinka,
une tres-belle chose ; je 1’a1 appris d’eux avant-hier. Une
chose profonde ! Elle fortifie le coeur des hommes, elle
instruit, et — i1l y a encore diverses autres pensées sur ce
sujet dans le livre qu’ils ont lu. Des pensées tres-bien ex-
posées ! La littérature, c’est un tableau, c’est-a-dire en
quelque sorte un tableau et un miroir : passions, expres-
sion, fine critique, lecon édifiante et document. C’est tout
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ce qui m’est resté de leurs discours. Je vous dirai fran-
chement, matotchka, que je prends place parmi eux, et
que je les écoute (en fumant une pipe, a leur exemple) ;
— mais quand ils commencent a discuter sur divers su-
jets, alors je m’efface tout bonnement ; alors nous autres,
matotchka, nous n’avons plus qu’a nous effacer. Je me
trouve alors n’étre qu’un simple crétin, je suis honteux de
moi-méme, et pendant toute la soirée je cherche a glisser
du moins un demi-mot dans la discussion géneérale ; mais
voila, c’est comme un fait expres, ce demi-mot ne me
vient pas ! Et 'on se plaint de son sort, Varinka ! on re-
grette de n’étre pas ceci et cela, d’avoir, comme dit le
proverbe, grandi sans devenir intelligent. Qu’est-ce que je
fais maintenant quand je suis libre ? — Je dors, imbécile
que je suis ! Au lieu de dormir sans nécessité, on pourrait
aussi s’occuper agréablement, s’asseoir devant sa table et
écrire. C’est fructueux pour soi et bon pour les autres.
Voyez seulement, matotchka, combien ils gagnent, que le
Seigneur leur pardonne ! Tenez, Ratazaieff, par exemple,
que d’argent i1l touche! Qu’est-ce que c’est pour lui
qu’écrire une feuille ? Il Tui est arrivé d’en écrire jusqu’a
cing en un jour, et chacune lui est payée, dit-il, trois cents
roubles. Une petite anecdote, quelque chose de curieux,
— c’est cing cents roubles : « Bon gré, mal gré, quand tu
devrais crever, tu les donneras, sinon, la fois prochaine,
nous exigerons mille roubles ! » Qu’en dites-vous, Varva-
ra Alexéievna ? Mais quoi ! — Pour un mince cahier de
poésies ou il n'y a que de tout petits vers, Ratazaieff de-
mande sept mille roubles, matotchka, sept mille, figurez-
vous cela. Mais c’est un bien immeuble, une maison de
rapport ! Il dit qu’on lui offre cinqg mille roubles, mais
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qu’il ne lachera pas son manuscrit pour ce prix-la. Je
veux lui faire entendre raison ; Prenez les cinq mille rou-
bles qu’ils vous proposent, batuchka, Iui dis-je, et mo-
quez-vous d’eux ; apres tout, cinq mille roubles, c’est de

I’argent ! — Non, répond-il, ils m’en donneront sept
mille, les coquins ! — Vraiment, i1l entend bien les affai-
res !

Puisque j’en suis venu a parler de cela, matotchka, je
vais vous citer un petit passage des Passions italiennes ;
c’est le titre d’'un ouvrage de Ratazaieff. Lisez I’extrait ci-
dessous, Varinka, et jugez vous-méme.

« ... Vladimir frissonna, des passions furieuses com-
mencerent a s’agiter en lui, son sang se mit a bouillon-

« — Comtesse, cria-t-il, comtesse ! Savez-vous combien
terrible est cette passion, combien illimitée cette folie ?
Non, mes réves ne m’ont pas trompe¢ ! J’aime, j’aime fré-
netiquement, rageusement, follement! Tout le sang de
ton mari ne calmera pas l'exaltation forcenée de mon
ame ! D’insignifiants obstacles n’arréteront pas le feu in-
fernal qui dévore ma poitrine épuisée, 6 Zinaide, Zi-
naide !...

« — Vladimir !... murmura la comtesse hors d’elle-
méme, en se penchant sur I’épaule du jeune homme...

« — Zinaide ! fit avec élan Smielsky.

« De sa poitrine s’évapora un soupir. L’incendie jetait
une flamme claire sur I'autel de ’amour, et dévorait la
poitrine des infortunés martyrs.

— « Vladimir !... pronon¢a a voix basse la comtesse
éperdue. Sa poitrine se soulevait, ses joues étaient deve-
nues pourpres, ses yeux étincelaient.....
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« Un nouveau, un terrible hymen était consommeé !

« Une demi-heure plus tard, le vieux comte entrait
dans le boudoir de son épouse.

« — Mais, mon ame, sil’on faisait chauffer du thé pour
notre cher hote? dit-1ll en frappant légerement sur
I’épaule de sa femme. »

Eh bien, je vous le demande, matotchka, comment
trouvez-vous cela? A la vérité, c’est un peu libre ; la-
dessus, pas de discussion, mais, en revanche, c’est beau.
Pour étre beau, c¢a, c’est beau! Permettez que je vous
transcrive encore un petit fragment de la nouvelle : ler-
mak et Zuléika.

Figurez-vous, matotchka, que le Cosaque Iermak, le
farouche et terrible conquérant de la Sibérie, est devenu
amoureux de Zuléika, la fille du ro1 sibérien Koutchoum,
qui est tombée en son pouvoir. Le sujet, comme vous
voyez, est emprunté a I’époque d’Ivan le Terrible. Voici
la conversation de Iermak et de Zuléika :

« — Tu m’aimes, Zuléika ! Oh ! répete, répete !...

« — Je t’aime, Iermak, répondit a voix basse Zuléika.

« — Ciel et terre, je vous remercie ! Je suis heureux !...
Vous m’avez donné tout, tout ce a quoi1 aspirait depuis
I’adolescence mon ame agitée. Ainsi voila ou tu m’as
conduit, 6 mon étoile dirigeante ; ainsi voila pourquoi tu
m’as mené ici, au dela de la Ceinture de Pierre ! Je mon-
treral au monde entier ma Zuléika, et les hommes, ces
monstres furieux, n’oseront m’adresser aucun reproche !
Oh ! s’1ls peuvent comprendre ces souffrances secretes de
son ame tendre, s’ils sont capables de voir tout un poéme
dans une petite larme de ma Zuléika ! Oh ! laisse-moi es-
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suyer cette larme avec mes baisers, laisse-mo1 la boire,
cette larme céleste... étre supraterrestre !

« — Jermak, dit Zuléika, le monde est méchant, les
hommes sont injustes ! Ils nous repousseront, ils nous
condamneront, mon cher Iermak ! Une pauvre fille éle-
vée au milieu des neiges de la Sibérie, sous la tente de
son pere, que ferait-elle dans votre monde froid, glacial,
égoiste, sans ame ? Les hommes ne me comprendront
pas, mon désiré, mon bien-aimeé !

« — Alors le sabre cosaque se levera et s’abaissera sur
eux ! cria Iermak dont les yeux brillaient d’un éclat sinis-
tre. »

Mais que devient Iermak, Varinka, quand 1l apprend
que sa Zuléika a été assassinée ! Koutchoum, vieillard
aveugle, profitant des ténebres de la nuit, s’est glissé, en
I’absence de Iermak, dans la tente de ce dernier, et a
égorge sa fille, voulant porter un coup mortel au Cosaque
qui I’a privé du trone et de la couronne.

« Il me plait de frotter le fer contre la pierre! s’écria
Iermak transporté de fureur, en aiguisant son couteau de
damas sur une pierre consacrée au culte. Il me faut leur
sang, leur sang ! J’a1 besoin de les scier, de les scier, de
les scier !' I ' »

Et apres tout cela, Iermak, n’ayant pas la force de sur-
vivre a sa Zuléika, se jette dans I'Irtych, et tout finit par
1a.

Voici maintenant un petit spécimen de description
plaisante, quelques lignes écrites spécialement pour faire
rire :

« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch ? Eh bien, tenez,
c’est celul qui a mordu a la jambe Prokofifi Ivanovitch.
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Ivan Prokofiévitch est un homme d’un caractere roide,
mais en revanche doué de rares vertus; au contraire,
Prokofifi Ivanovitch aime excessivement le raifort au
miel’. A 1’époque ou Pélagie Antonovna était liée avec
lui... Mais connaissez-vous Pélagie Antonovna ? Eh bien,
c’est celle qui met touyjours sa jupe a I’envers. »

C’est de I'humour, Varinka, tout simplement de
I’humour ! Nous nous sommes tordus de rire quand il
nous a lu cela. Il est si drole, que le Seigneur lui par-
donne ! Du reste, matotchka, quoique ce soit un peu lé-
ger, trop folichon, du moins c’est innocent, cela ne ren-
ferme pas le plus petit grain d’1impiété et de libéralisme. Il
faut noter, matotchka, que Ratazaieff est un homme
d’une tres-bonne conduite ; aussi est-ce un excellent écri-
vain, une exception parmi les littérateurs. Mais, au fait,
voici une 1dée qui me vient parfois a I’esprit... Eh bien, si
j’écrivais quelque chose, qu’arriverait-1l alors ? Suppo-
sons, par exemple, que tout a coup, de but en blanc, pa-
raisse un livre intitulé : Poésies de Makar Diévouchkine !
Eh bien, qu’est-ce que vous diriez alors, mon petit ange ?
Comment trouveriez-vous cela? qu’est-ce que vous en
penseriez 7 Moi, je me dis, matotchka, qu’apres la publi-
cation de mon livre je n’oserais plus, décidément, me
montrer sur la perspective Nevsky. Imaginez-vous ma si-
tuation en entendant chacun dire sur mon passage
« Voila I’écrivain et le poéte Diévouchkine... C’est Dié-
vouchkine en personne ! » Que ferai-je alors avec mes
bottes, par exemple ? Soit dit en passant, matotchka, je

3 L’intention plaisante de cette phrase échappera completement au lec-
teur francais. Peut-étre le badinage a-t-il un peu plus de sel en russe, mais il
nous a été impossible de reproduire le calembour que forment dans le texte les
mots riedkikh (rares) et riedkou (raifort).
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porte presque toujours des chaussures rapiécees, et, pour
ne vous rien cacher, les semelles se détachent parfois
d’une facon fort inconvenante. Quel effet cela ferait-il
quand tout le monde saurait que I’écrivain Diévouchkine
met des bottes rapiécées? Si quelque comtesse ou du-
chesse I’apprenait, que dirait-elle, mon ame ? Elle ne s’en
apercevrait peut-étre pas, car, a ce que je suppose, les
comtesses ne s’occupent pas des bottes, surtout quand ce
sont des bottes d’employés (il y a, en effet, bottes et bot-
tes) ; mais on lui raconterait tout, mes amis me trahi-
raient. Ratazaieff serait le premier a me vendre ; 1l fré-
quente chez la comtesse V... ; i1l dit qu’il va la voir tres-
souvent et tout a fait sans facons. C’est, dit-i1l, une dame
s1 distinguée, si littéraire ! Un nceud coulant, ce Rata-
zaieff !

Mais, du reste, assez la-dessus ; j’écris tout cela, mon
petit ange, par maniere de plaisanterie, pour m’amuser et
vous distraire. Adieu, ma chérie ! Je viens de vous grif-
fonner force sottises, mais c’est parce que je suis au-
jourd’hui dans la disposition d’esprit la plus gaie. Nous
avons diné tous ensemble aujourd’hui chez Ratazaieff, et
(ce sont des polissons, matotchka !) ils ont fait circuler un
tel romance..... Allons, a quoi bon vous parler de cela ?
Seulement, ne vous imaginez rien a mon sujet, Varinka.
Tout cela, c’est pour rire. Je vous enverrai des livres, je
n’y manquerai pas... Ici I’on se passe de main en main un
ouvrage de Paul de Kock ; seulement, matotchka, Paul
de Kock ne sera pas pour vous... Jamais de la vie ! Paul
de Kock ne vous convient pas. On dit, matotchka, qu’il
éveille une noble indignation chez tous les critiques de
Pétersbourg, Je vous envoie une livre de bonbons, — je
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les a1 achetés expres pour vous. Mangez-les, matotchka,
et que chaque bonbon vous fasse penser a moi, Seule-
ment, pour ce qui est du sucre candi, ne le grignotez pas,
et contentez-vous de le sucer, sinon, vous aurez mal aux
dents. Mais vous aimez peut-étre aussi les clarequets ?
Ecrivez-le-moi. Allons, adieu, adieu. Que le Christ soit
avec vous, ma chérie ! Moi, je reste pour toujours
Votre trés-fideéle ami,

MAKAR DIEVOUCHKINE.

27 juin.
MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Fédora dit que, si je veux, certaines personnes
s’intéresseront volontiers a ma position, et me feront ob-
tenir une fort bonne place dans une maison, un emploi
d’institutrice. Qu’en pensez-vous, mon ami ? Irai-je, ou
n’iraije pas? Sans doute, alors, je ne serai plus une
charge pour vous, et puis la place parait avantageuse ;
mais, d’un autre coté, il est assez pénible d’aller dans une
maison qu’on ne connait pas. Ce sont des propriétaires.
Ils prendront des renseignements sur moi, ils questionne-
ront, voudront savoir ; — eh bien, que dirai-je alors ? De
plus, je suis si peu sociable, s1 sauvage, je n’aime pas a
quitter le coin dont j’a1 ’habitude. On se trouve mieux
dans I'’endroit ou I'on est accoutumé a vivre : I’existence
a beau y étre malheureuse, on s’y trouve mieux. En ou-
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tre, 1l faudrait aller en province, et encore Dieu sait quelle
besogne me serait confiée ; on ferait peut-étre de moi ni
plus ni moins qu’'une bonne d’enfants. D’ailleurs, il y a
aussi le caractere des gens : depuis deux ans, ils en sont a
la troisieme i1nstitutrice. Conseillez-mo1 donc, Makar
Alexéiévitch, pour I'amour de Dieu ; irai-je ou n’irai-je
pas 7 — Mais pourquoi ne venez-vous jamais chez moi ?
De loin en loin seulement vous vous montrez. Nous ne
nous voyons guere que le dimanche a la messe. Que vous
étes misanthrope ! Vous é€tes tout a fait comme moi ! Et
je suis presque votre parente. Vous ne m’aimez pas, Ma-
kar Alexeéiévitch ; dans la solitude je suis quelquefois fort
triste. Parfois, surtout a la tombée de la nuit, je me trouve
toute seule a la maison. Fédora s’en va quelque part. Je
reste 1a a penser, a me rappeler le passé, ses joies et ses
tristesses ; — tout se présente devant mes yeux, tout sur-
git comme d'un brouillard. Des figures connues
m’apparaissent (je commence a avoir des visions presque
en état de veille), — c’est le plus souvent ma mere que je
vois... Et quels réves je fais | Je sens que ma santé est dé-
truite ; je suis si faible ; voila que ce matin, en me levant,
je me suis trouvée mal ; en outre, j’al une si mauvaise
toux ! Je sens, je sais que je mourrai bientdt. Qui
m’enterrera ? Qui suivra mon cercueil ? Qui me pleure-
ra?... Et voila qu’ill me faudra peut-étre mourir chez au-
trui, dans une maison étrangére, dans un coin étran-
ger !... Mon Dieu, que la vie est triste, Makar Alexéié-
vitch | — Pourquoi, mon ami, me faites-vous toujours
manger des bonbons ? Vraiment, je ne sais ou vous pre-
nez tant d’argent ! Ah ! mon ami, ménagez I’argent, pour
I’amour de Dieu, épargnez-le. — Fédora va vendre le ta-
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pis que j’al brodé ; on en offre cinquante roubles assi-
gnats. C’est un fort beau prix, je n’espérais pas en tirer
une si forte somme. Je donnerai trois roubles d’argent a
Fédora, et je me payerai une petite robe toute simple,
mais chaude. Je vous ferai un gilet, je le ferai moi-méme
et je choisirai une bonne étoffe.

Fédora m’a rapporté un livre, les Nouvelles de Biel-
kine, que je vous enverrai, si vous voulez le lire. Je vous
prie seulement de ne pas le salir et de ne pas le garder
trop longtemps ; ce livre n’est pas a moi ; — c’est un ou-
vrage de Pouchkine. Il y a deux ans j’a1 lu ces nouvelles
avec ma mere, et maintenant j’a1 été si triste en les reli-
sant! Si vous avez quelques livres, envoyez-les-moi,
pourvu toutefois qu’ils ne vous viennent pas de Rata-
zaieff. Il vous donnera certainement son ouvrage, s’il a
publié quelque chose. Comment se fait-1l que ses écrits
vous plaisent, Makar Alexéiévitch ? De telles inepties...
— Allons, adieu! Comme j’ai laissé courir ma plume !
Quand je suis chagrine, j’aime a bavarder sur quelque
chose. C’est un remede : on se sent soulagé tout de suite,
surtout si I'on dit tout ce qu’'on a sur le cceur. Adieu,

adieu, mon ami !
Votre V. D.

28 juin.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !
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Finissez-en avec le chagrin! Comment donc n’étes-
vous pas honteuse! Allons, assez, mon petit ange ;
comment pouvez-vous avoir de pareilles idées? Vous
n’étes pas malade, ma petite ame, vous ne 1’étes pas du
tout ; vous étes florissante, oui, vraiment, florissante ; un
peu pale, mais florissante tout de méme. Et que parlez-
vous de réves, de visions ? C’est honteux, ma chérie, as-
sez ; crachez sur ces songes, crachez la-dessus tout sim-
plement. Pourquoi donc ai-je un bon sommeil ? Pourquoi
ne m’arrive-t-il rien ? Regardez-moi, matotchka. Je vais
mon petit train, je dors paisiblement, je suis bien portant
et gaillard ; c’est plaisir de me voir. Assez, assez, matot-
chka, vous devriez étre honteuse! Réformez-vous. Je
connais votre petite téte, douchetchka ; survient-il la
moindre chose, vous devenez mélancolique et voyez tout
en noir. Par égard pour moi, cessez, douchetchka. Entrer
en condition ? — Jamais ! Non, non, non ! Et comment
pouvez-vous penser que cela vous convient ? Mais non,
matotchka, je ne permets pas cela, je m’éleve de toutes
mes forces contre un pareil projet. Je vendrai mon vieux
frac et j’irai en chemise dans les rues, mais vous ne serez
pas dans la géne chez nous. Non, Varinka, non, je vous
connais | C’est de l’extravagance, de la folie pure! A
coup sir, toute la faute est a Fédora : évidemment c’est
elle, la sotte, qui vous a suggeré cette idée. Mais ne la
croyez pas, matotchka ... Assurément vous ne savez pas
encore tout, mon ame... C’est une femme béte, tracas-
siere, acariatre ; elle a haté la fin de son mari défunt. Ou
bien elle vous a, pour str, mise en colere ? Non, non, ma-
totchka, pour rien au monde ! Et moi, que deviendrai-je
alors ? que me restera-t-il a faire ? Non, Varinka, mon
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ame, chassez cela de votre petite téte. Que vous manque-
t-11 chez nous ? Votre présence nous réjouit, vous nous
aimez ; — eh bien, vivez la tranquillement ; brodez ou li-
sez, ne brodez méme pas, si vous voulez, — peu importe,
pourvu que vous restiez avec nous. Autrement, jugez
vous-méme, a quoil cela ressemblera-t-il alors ?... Je vais
vous procurer des livres, et puis nous prendrons jour pour
faire encore une promenade ensemble. Seulement, laissez
cela, matotchka, laissez cela, soyez raisonnable, et re-
noncez a des lubies insensées ! J’irai vous voir, et cela
d’ic1 a trés-peu de temps ; mais, en revanche, permettez-
moi de vous le déclarer franchement et sans détours : ce
n’est pas bien, douchetchka, ce n’est pas bien du tout !
Sans doute je n’ai pas d’instruction, je sais moi-méme
que je ne suis pas un homme instruit, et qu’'on n’a pas
dépensé gros pour mon éducation ; mais ce n’est pas de
cela que je veux parler, i1l ne s’agit pas de moi ici, c’est
Ratazaieff que je veux défendre, soit dit sans vouloir vous
déplaire. Il est mon ami, voila pourquoi je prends sa dé-
fense. Il écrit tres-bien, tres, tres-bien, je le répete. Je ne
suis pas d’accord avec vous, et 1l m’est impossible de par-
tager votre avis. C’est écrit d’un style fleuri, saccadé,
plein de figures ; 1l y a diverses penseées ; c’est tres-bien !
Vous avez peut-étre lu cela froirdement, Varinka, ou bien
vous étiez alors de mauvaise humeur ; Fédora vous avait
donné quelque sujet de mécontentement, il y avait chez
vous quelque chose qui n’allait pas. Non, lisez cela avec
sentiment, quand vous serez gaie, contente, quand vous
vous trouverez dans une disposition d’esprit agréable, te-
nez, par exemple, lorsque vous aurez un bonbon dans la
bouche : — voila a quel moment 1l faut faire cette lecture.
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Je I’admets (qui donc dit le contraire 7), 1l y a des écri-
vains meilleurs que Ratazaieff, 1l y en a méme de beau-
coup meilleurs, mais leur mérite n’empéche pas celui de
Ratazaieff ; ils écrivent bien, et 1l écrit bien aussi. De
temps a autre, pour son amusement personnel, il met du
noir sur du blanc, et 1l a raison. Allons, adieu, matot-
chka ; je ne puis continuer ; il faut que je me dépéche, j’a1
affaire. Mais faites-y attention, matotchka, ma charmante
petite belette, calmez-vous, et que le Seigneur vous
conserve sa protection. Moi, je reste
Votre fidele ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S. — Merci pour le livre, ma cheére, nous lirons aussi
Pouchkine ; ce soir sans faute je passerai chez vous.

MON CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !

Non, mon ami, non, je ne puis pas demeurer parmi
vous. J’ai réfléchi, et je trouve que j’aurais grand tort de
refuser une place aussi avantageuse. La, du moins,
j’aurai un morceau de pain assuré€ ; je ferai tout pour me-
riter la bienveillance de mes patrons ; je ticherai méme
de modifier mon caractere, s’il le faut. Sans doute 1l est
triste, 1l est pénible de vivre au milieu des étrangers, de
rechercher les bonnes graces d’autrui, de dissimuler et de
se contraindre ; mais Dieu m’aidera. On ne peut pas res-
ter misanthrope toute sa vie. Je me suis déja trouvée dans
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des cas semblables. Je me rappelle le temps ou j’étais une
petite pensionnaire. e dimanche, a la maison, je
m’ébattais, je sautais, parfoils méme ma mere me gron-
dait un peu ; — n’importe, j’avais le cceur content, I’ame
sereine. Quand arrivait le soir, j'étais envahie par une
tristesse mortelle : il fallait rentrer a neuf heures a la pen-
sion, et la tout avait un aspect étrange, froid, sévere. Le
lundi, les maitresses €taient si irritables, j’avais le coeur si
serré | Prise d’un besoin de pleurer, j’allais dans un petit
coin, et l1a, toute seule, je répandais des larmes que je
m’efforcais de cacher ; — on me traitait de paresseuse, et
s1 je pleurais, ce n’était pas du tout parce qu’il fallait étu-
dier. — Eh bien, quoi1 ? Je me suis habituée, et, plus tard,
quand je suis sortie de pension, j’ai pleuré aussi en disant
adieu a mes camarades. D’ailleurs, c’est mal a moi1 d’étre
une charge pour vous deux. Cette idée fait mon supplice.
Je vous dis tout cela franchement, parce que j’ai
I’habitude d’étre franche avec vous. Est-ce que je ne vois
pas Fédora se lever chaque jour de grand matin, se met-
tre a laver, et travailler jusqu’a une heure avancée de la
nuit ? — Les vieux os pourtant aiment le repos. Est-ce
que je ne VoIS pas que vous vous ruinez pour moi, que
vous sacrifiez pour moi votre dernier kopek ? Vous outre-
passez vos moyens, mon ami ! Vous m’écrivez que vous
vendrez votre dernier vétement, mais que vous ne me
laisserez pas dans le besoin. Je le crois, mon ami, je crois
a votre bon cceur, mais vous parlez ainsi maintenant. A
présent ; 1l vous est survenu une aubaine inattendue, vous
avez recu une gratification ; mais ensuite ? Vous le savez
vous-méme, — je suis toujours malade ; je ne puis pas
travailler comme vous, quelque envie que j’en eusse, et
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puis je n’al pas toujours du travail. Que me reste-t-il
donc ? Je n’a1 plus qu’a me consumer dans le chagrin en
vous contemplant tous deux si dévoués. En quoi puis-je
vous étre de la moindre utilité ? Et pourquoi vous suis-je
s1 nécessaire, mon ami? Quel bien vous ai-je fait? Je
vous suis seulement attachée de toute mon ame, j’a1 pour
vous une forte et solide affection, je vous aime de tout
mon coeur, mais — ma destinée est amere | — je sais ai-
mer, je puis aimer, et rien de plus ; je ne puis vous faire
du bien, ni reconnaitre vos bontés. Ne me retenez donc
plus ; réfléchissez et dites-moi votre avis deéfinitif. En
I’attendant, je reste
Votre affectionnée

V. D.

1er juillet.

C’est de la folie, de la folie, Varinka, de I’extravagance
tout simplement ! Si on la laisse ainsi a elle-méme, que
n’imaginera pas votre petite téte 7 Ce n’est pas cela ! ce
n’est pas cela ! Je vois maintenant que tout cela est de la
folie. Mais qu’est-ce qui vous manque chez nous, matot-
chka ? dites-le seulement ! On vous aime, vous nous ai-
mez, nous sommes tous contents et heureux. — Que
faut-i1 de plus ? Allons, qu’est-ce que vous ferez chez des
¢trangers 7 Assurément vous ne savez pas encore ce que
c’est que I'étranger... Non, demandez-le-moi, et je vous
dirai ce que c’est que I’étranger. Je le connais, matot-
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chka ; je le connais bien ; i1l m’est arrivé de manger son
pain. Il est méchant, Varinka, méchant, s1 méchant que le
cceur ne peut résister a la souffrance causée par ses gron-
deries, ses reproches, son mauvais regard. Chez nous,
vous avez chaud, vous étes bien, vous vous trouvez, pour
ainsi dire, dans un petit nid hospitalier. Et votre départ
nous laissera comme sans téte. Allons, que ferons-nous
sans vous? Que ferai-je alors, moi vieillard ? Nous
n’avons pas besoin de vous? Vous ne nous €tes pas
utile ? Comment ne I’étes-vous pas ? Non, matotchka, ju-
gez vous-méme ; comment donc ne nous étes-vous pas
utile ? Vous étes d’une grande utilité pour moi, Varinka.
Vous avez une influence si bienfaisante... Tenez, je pense
maintenant a vous, et je suis gai. Parfois je vous écris une
lettre, 'y expose tous mes sentiments, et je recois de vous
une réponse deétaillée. — Je vous a1 acheté quelques vé-
tements, je vous a1 fait faire un chapeau ; parfois vous
avez une commission pour le dehors, je me charge de la
commission... Non, comment donc n’étes-vous pas
utile ? Arrivé a la vieillesse, que ferai-je seul ? a quoi se-
rai-je bon ? Peut-étre n’avez-vous méme pas pensé a cela,
Varinka ; non, pensez-y un peu ; dites-vous : A quoi sera-
t-i1 bon quand je ne serai plus 1a ? Je suis habitué a vous,
ma chere. — Si vous partez, qu’en résultera-t-il ? J'irai
me jeter dans la Néva, et ce sera une affaire finie. Oui,
vraiment, 1l arrivera quelque chose de pareil, Varinka ;
sans vous, que me restera-t-il a faire ? Ah ! douchetchka,
Varinka ! Evidemment, vous voulez qu’un charretier me
conduise a Volkovo, que quelque vieille mendiante, habi-
tuée des enterrements, accompagne seule mon cercueil,
qu’on me couvre de sable, qu’on s’en aille et qu'on me
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laisse 1a seul. C’est mal, matotchka, c’est mal ! En vérité,
je vous l’assure, c’est un péché, un péche ! Je vous ren-
voie votre livre, ma petite amie Varinka, et si vous, ma
petite amie, me demandez mon avis sur cet ouvrage, je
vous dirai que de ma vie il ne m’était pas encore arrive
d’en lire un si beau. Je me demande maintenant, matot-
chka, comment j’a1 pu jusqu’a présent rester si ane, que
le Seigneur me pardonne ! Qu’ai-je fait ? De quels bois
suis-je sorti ? Je ne sais rien, matotchka, je ne sais abso-
lument rien ! Je ne connais rien de rien ! Je vous le dirai
franchement, Varinka, — je suis un homme sans instruc-
tion ; j’ai peu lu jusqu’a présent, fort peu, presque rien ;
j’a1 lu le 7ableau de I’homme, un ouvrage intelligent ; j’ai
lu I’ Enfant qui exécute divers morceaux sur des sonnet-
tes, et les Grues d’Ibycus ; mais voila tout, je n’ai jamais
rien lu d’autre. Maintenant je viens de lire ici, dans votre
livre, le Préposé du relais ; eh bien, je vous le dis, matot-
chka, 1l arrive que vous vivez et que vous ne savez pas
qu’il y a a coté de vous un livre ou toute votre vie est
mise en pleine lumiere. Ce dont vous-méme ne vous étiez
nullement apercue auparavant, voila que, quand vous
commencez a lire dans ce livre, vous vous le rappelez peu
a peu, vous le retrouvez, vous le devinez. Et enfin voici
encore quelque chose qui m’a fait aimer votre petit livre :
certains ouvrages, on a beau les lire, les lire, se mettre
I’esprit a la torture; c’est si fin qu'on n’y comprend
goutte. Moi, par exemple, je suis naturellement obtus,
j’a1 la conception difficile, en sorte que je ne puis pas lire
les livres trop sérieux ; mais cela, vous le lisez, et il vous
semble que vous-méme l’avez écrit; on dirait que
I’auteur a pris votre propre coeur, I’a retourné et en mon-
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tre I’envers aux gens, sans négliger le moindre détail ! Et
c’est sitmple, mon Dieu, mais quoi ! Vraiment, moi aussi
j’écrirais cela! Pourquoi donc ne [’écrirais-je pas?
J’éprouve des sentiments pareils, tout pareils a ceux qui
se trouvent dans le livre, et moi-méme je me suis vu par-
fois dans des situations semblables, par exemple, a celle
de ce pauvre Samson Vyrine. Et combien i1l y a parmi
nous de Samson Vyrine, de coeurs brisés comme le sien !
Et comme tout est bien décrit! J’a1 été sur le point de
pleurer, matotchka, en lisant qu’il s’est mis a boire, le pé-
cheur : 1l est devenu ivrogne, la boisson lui a enleve
I'usage de ses sens, et il dort toute la journée sous une
pelisse d’agneau ; pour s’étourdir il prend du punch, il se
lamente douloureusement et essuie ses yeux trempés de
larmes avec un pan de sa sale redingote, lorsqu’il parle de
sa brebis égarée, de sa fille Douniachka ! Non, c’est natu-
rel ! Lisez donc cela ; c’est naturel ! Cela vit | Moi-méme
j’a1 vu cela ; — tout cela vit autour de moi ; tenez, Theé-
rese, par exemple... Mais, sans chercher plus loin, notre
pauvre employé est peut-étre, lui aussi, un Samson Vy-
rine, a cela pres qu’il s’appelle autrement, Gorchkoft: —
C’est une chose commune, matotchka ; i1l peut nous en
arriver autant a vous et a moi. Et pour le comte qui ha-
bite sur la perspective Nevsky ou sur le Quai, ce sera aus-
si la méme chose ; les apparences seulement différeront,
parce que chez ces gens-la, naturellement, tout est grand
genre, mais au fond ce sera la méme chose ; tout peut ar-
river, et je puis €tre aussi dans le méme cas. Voila le fait,
matotchka, et vous voulez encore nous quitter ; mais le
malheur, Varinka, peut m’atteindre. Vous risquez de
causer votre perte et la mienne, ma chere. Ah! pour
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I’amour de Dieu, ma petite belette, chassez de votre pe-
tite téte toutes ces 1dées indépendantes et ne me désolez
pas inutilement. Faible oiselet encore sans plumes, vous
ne saurez jamais ni pourvoir a votre subsistance, ni vous
préserver du malheur, ni vous défendre contre les scelé-
rats | Finissez-en, Varinka, revenez a la raison ; au lieu de
préter 'oreille a des conseils absurdes, relisez encore une
fois votre livre, lisez-le avec attention ; cela vous profite-
ra.

J’a1 parlé du Préposé du relais a Ratazaieff. Il m’a dit
que tout cela était vieux, et que maintenant on ne pu-
bliait que des livres contenant des tableaux et des descrip-
tions diverses ; vraiment, je n’ai pas bien compris ses pa-
roles. Mais i1l a ajouté que Pouchkine était un grand
poéte, et qu’il avait illustré la sainte Russie ; il m’a dit en-
core bien d’autres choses sur lui. Oui, c’est trés-bien, Va-
rinka ; relisez donc le livre avec attention, suivez mes
conseils et faites par votre obéissance le bonheur d’un
vieillard, Alors le Seigneur lui-méme vous récompensera,
ma chere, i1l vous récompensera infailliblement.

Votre ami sincere

MAKAR DIEVOUCHKINE.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Fédora m’a apporté aujourd’hui quinze roubles
d’argent. Comme elle a été contente, la pauvre, quand je
lui en a1 donné trois ! Je vous écris a la hate. Je double en
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ce moment votre gilet, — 1’étoffe est si jolie | — de petites
fleurs sur un fond jaunatre. Je vous envoie un livre ; ce
sont encore des nouvelles. J’en a1 lu quelques-unes ; lisez
celle qui est intitulée /e Manteau*. — Vous m’engagez a
aller au théatre avec vous ; mais cela ne cofitera-t-il pas
trop cher ? A moins d’aller quelque part a la galerie. Je
n’ai pas €été au théatre depuis fort longtemps, et, vrai-
ment, je ne me rappelle pas quand. Mais, encore une fois,
je crains que ce plaisir ne soit bien colteux. Fédora ho-
che seulement la téte. Elle dit qu’a présent vous ne réglez
plus du tout votre existence sur vos moyens ; d’ailleurs, je
le vois bien moi-méme, que d’argent vous avez dépensé
rien que pour moi ! Prenez garde, mon ami, qu’il ne vous
arrive malheur. Fédora m’a aussi parlé de certains bruits
qui courent : vous auriez eu, parait-il, une dispute avec
votre logeuse, parce que vous ne la payez pas; jai
grand’peur pour vous. Allons, adieu, je suis pressée.
C’est une petite affaire : je change la garniture d’un cha-
peau.

P. S — Savez-vous, s1 nous allons au théatre,

j’étrenneral mon chapeau neuf, et je mettrai une mantille
noire sur mes épaules. Serai-je bien ?

7 juillet.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

4 Nouvelle de Gogol. Voir notre préface.
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... Je reviens a ce que je vous disais hier. Oui, matot-
chka, nous aussi, nous avons fait des sottises dans notre
temps. J'ai été amoureux de cette petite actrice, amou-
reux fou, mais ce ne serait rien encore ; le plus drdle,
c’est que je ne I’ai pas vue, pour ainsi dire, que je ne suis
allé au théatre qu’une seule fois, et que néanmoins j’a1
¢té pincé. Dans le logement contigu au mien demeu-
raient alors quatre jeunes gens, des natures bouillantes. Je
les voyais ; sans le vouloir je m’étais lié avec eux, tout en
me tenant toujours dans les limites convenables. Allons,
pour ne pas me singulariser, j’étais constamment de leur
avis. Ils me parlaient tant de cette petite actrice ! Chaque
soir de représentation, toute la bande, — pour les choses
nécessaires, ils n’avaient jamais un groch, — toute la
bande se rendait au théatre, a la galerie, et ce qu’ils ap-
plaudissaient, ce qu’ils rappelaient cette comédienne | —
Ils étaient positivement enragés ! Et ensuite ils ne me
laissaient pas dormir ; toute la nuit, ils ne faisaient que
parler d’elle, chacun I'appelait sa Glacha, ils en étaient
toqués tous les quatre, tous avaient dans le cceur le méme
canari. Leur exemple m’entraina aisément, j’étais encore
jeune alors. Je ne sais pas moil-méme comment je me
trouval avec eux au théatre, a la galerie du quatrieme
étage. Pour ce qui est de voir, je ne vis qu’un petit bout
de rideau ; en revanche, j’entendis tout. L’actrice avait
une jolie petite voix, sonore et mélodieuse comme celle
d’un rossignol ! Nous applaudissions et nous criions si
fort que nous faillimes avoir une mauvaise affaire avec la
police ; I'un de nous fut expulsé. En regagnant mon logis,
je marchais comme dans une vapeur de charbon ! Il ne
me restait en poche qu'un rouble d’argent, et je n’avais
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pas d’honoraires a recevoir avant dix grands jours. Eh
bien, devinez ce que je fis, matotchka ! Le lendemain,
avant d’aller au service, je passai chez un parfumeur
francais, j'achetai la des odeurs et du savon parfumé ;
toute ma fortune fut ainsi dépensée ; — je ne sais pas
mol-méme pourquoi je fis ces emplettes. Je ne dinai pas
chez mo1 et me promenai longtemps devant les fenétres
de la belle. Elle demeurait sur la perspective Nevsky, a
un quatrieme étage. Arrivé chez moi, je me reposal une
petite heure, puis je retournai a la perspective Nevsky, a
seule fin de reprendre ma promenade vis-a-vis de sa mai-
son. Pendant six semaines, j’alla1 ainsi lui faire la cour ; a
chaque instant, je prenais des voitures, je ne faisais que
passer et repasser devant ses croisées : je dissipai toutes
mes ressources, je m’endettai ; apres quoi, je cessai de
I’aimer : — j’en avais assez ! Ainsi, voila ce qu’'une petite
cabotine peut faire d’'un homme comme 1l faut, matot-
chka ! Il est vrai qu’alors j’étais jeune, fort jeune !...

M. D.

8 juillet.
MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je m’empresse de vous retourner le livre que vous
m’avez envoyé le 6 de ce mois, et en méme temps j’ai
hate de m’expliquer avec vous par la présente. C’est mal,
matotchka, c’est mal de m’avoir mis dans une telle né-
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cessité. Permettez, matotchka ; les diverses conditions
sont assignées aux hommes par le Tout-Puissant. Celui-c1
est destiné a porter les épaulettes de général, celui-la a
servir comme conseiller titulaire ; tel a pour lot le com-
mandement, tel I’obéissance craintive et silencieuse. Cela
est réparti suivant les capacités de 'homme ; 'un est
propre a une chose, 'autre a une autre, et les capacites
sont données par Dieu lui-méme. — Je suis employé de-
puis environ trente ans ; je sers d’une facon irréprocha-
ble, j’al une bonne conduite, jamais on ne m’a vu prendre
part a des désordres. En tant que citoyen, je me considere
dans mon for intérieur comme ayant mes défauts, mais
en méme temps aussi des vertus. Je jouis de ’estime de
mes chefs, et Son Excellence elle-méme est contente de
moi ; quoiqu’elle ne m’ait encore donné aucune marque
particuliecre de sa bienveillance, je sais qu’elle est
contente. Mon écriture est suffisamment lisible et élé-
gante, ni trop grosse, ni trop fine, ayant plutét quelque
chose de la cursive, mais en tout cas satisfaisante ; chez
nous, il n’y a guere qu’Ivan Prokofiévitch qui écrive ain-
s1, et encore ! J’ai maintenant des cheveux blancs ; je ne
me connais aucun gros péché. Quant aux petits, qui donc
en est exempt ? Tout le monde est pécheur ; vous-méme,
matotchka, vous étes une pécheresse ! Mais une faute
grave, une audacieuse violation des reglements, une at-
teinte portée a la tranquillité publique, cela, on n’a jamais
pu me le reprocher ; j’ai méme obtenu une petite décora-
tion ; — eh bien, voila ! Tout cela, en conscience, vous
auriez di le savoir, matotchka, et lu1 aussi ; du moment
qu’il entreprenait de tracer un portrait, il ne devait rien
ignorer. Non, je ne m’attendais pas a cela de votre part,
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matotchka : non, Varinka ! C’est une chose qui, venant
de vous surtout, a lieu de m’étonner.

Comment ! Ainsi, apres cela, on ne pourra plus vivre
tranquillement dans son petit coin, — quel qu’il soit, —
vivre, comme dit le proverbe, sans troubler I’eau, sans
toucher a personne, connaissant la crainte de Dieu et se
connaissant soi-méme ! Il faudra que quelqu’un s’occupe
de vous, vienne vous relancer dans votre taudis, espionne
votre existence privée, cherche a savoir, par exemple, si
votre gilet est beau, si vous portez un pantalon convena-
ble, s1 vous avez des bottes et comment les semelles y
tiennent ; ce que vous mangez, ce que vous buvez, ce que
vous copiez ! Mais quand bien méme, 1a ou le pavé est
mauvais, je marcherais parfois sur la pointe des pieds
pour meénager mes bottes, qu’'importe cela, matotchka ?
Pourquoi écrire sur le compte d’autrui qu’il est quelque-
fois dans la géne, qu’il ne boit pas de thé ? Comme s1 tout
le monde était absolument obligé de prendre du thé'!
Mais est-ce que je vais, moi, regarder dans la bouche des
gens pour voir ce qu’ils mangent ? A 1’égard de qui donc
me suis-je permis cette inconvenance ? Non, matotchka,
pourquoi offenser les autres quand ils ne vous font rien ?
Voici encore un exemple, Varvara Alexéievna : vous ser-

vez consciencieusement, avec zele, — quoi ! — vos chefs
eux-mémes vous estiment (quoi qu’il en soit, au bout du
compte, vous avez leur estime), — et voila que quel-

qu’un, sous votre nez, sans aucune cause appréciable, de
but en blanc, vous décoche une satire. Sans doute, c’est
la vérité, parfois on se fait faire des effets neufs, — on est
bien aise, on ne dort pas tant on est content ; les bottes
neuves, par exemple, on les met avec un si vif plaisir | —
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C’est vrai, je 'ai sent1, parce qu’il est agréable de voir a
son pied une chaussure fine, élégante ;— cette observa-
tion est juste | Mais, n’'importe, je m’étonne vraiment que
Fédor Fédorovitch ait laissé passer sans y faire attention
un pareil livre, et qu’il ait toléré des attaques contre lui-
méme. C’est vrai que ce haut fonctionnaire est encore
jeune, et qu’il aime parfois a crier un peu ; mais pourquoi
donc ne crierait-il pas? Pourquoi ne pas nous gronder
quand il le faut ? Soit, mettons qu’il gronde ainsi pour la
forme ; — eh bien, c’est son droit ; il faut apprendre a vi-
vre aux gens, 1l faut leur laver la téte ; car — entre nous
soit dit, Varinka, — nous autres, pour travailler, nous
avons besoin d’étre chapitrés d’importance. Chacun de
nous se soucie seulement de faire acte de présence ; quant
a la besogne, 1l 1a laisse de coté. Mais comme 1l y a divers
degrés dans la hiérarchie bureaucratique, et que chaque
employé demande a étre réprimandé d’une facon
conforme a son rang, il est naturel, par suite, que le ton
de la réprimande varie suivant le tchin; — c’est dans
I’ordre des choses ! D’ailleurs, pour que le monde sub-
siste, 11 faut, matotchka, que chacun de nous impose a
son subordonné ; que tous, du haut en bas, nous nous
flanquions des savons les uns aux autres. Sans cette pré-
caution, le monde ne subsisterait pas, il n’y aurait pas
d’ordre. En vérité, je m’étonne que Fédor Fédorovitch ait
fermé les yeux sur une pareille offense !

Et pourquoi écrire ces choses-1a ? A quoi peuvent-elles
servir ? Est-ce qu’un des lecteurs de ce livre me fera faire
un manteau ? Est-ce qu’il m’achetera des bottes neuves ?
— Non, Varinka, il lira I’histoire jusqu’au bout, et il de-
mandera la suite. Parfois vous vous dérobez a tous les re-
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gards, vous vous cachez comme si vous €tiez coupable,
vous craignez de montrer votre nez n’importe ou, parce
que vous avez peur des cancans, parce qu’on profite des
moindres circonstances pour vous blaguer, et voila que
toute votre vie publique et privée est mise dans un livre ;
voila que tout est imprimé, lu, bafoué, critiqué ! Mais
c’est a ne plus oser sortir, car le portrait est d’'une ressem-
blance si frappante que maintenant on nous reconnaitra
rien qu’a la démarche ! Encore si, a la fin, I’auteur était
revenu a de meilleurs sentiments ; s’il avait un peu adou-
c1 les couleurs, s1, par exemple, apres avoir dit qu’on fai-
sait pleuvoir de petits morceaux de papier sur la téte de
I’employé, il avait ajouté que néanmoins c’é€tait un
homme vertueux, un bon citoyen, qu’il ne méritait pas
d’étre ainsi traité par ses collegues, qu’il obéissait a ses
supérieurs (au point de pouvoir étre cité comme exem-
ple), qu’il ne souhaitait de mal a personne, qu’il croyait
en Dieu, et que sa mort (s’il voulait a toute force le faire
mourir) — avait causé des regrets | Mais le mieux et été
de laisser vivre le pauvre diable et de faire en sorte que
son manteau se retrouvat, que Feédor Fédorovitch (je
parle comme s’il s’agissait de moi) — que ce général,
mieux renseigné sur les vertus de l’employé, voulit
I’avoir dans sa chancellerie, le fit monter en grade et lui
donnat des appointements convenables ; de cette facon,
voyez-vous, le mal aurait €té puni, la vertu aurait été ré-
compensée, et les autres scribes, les camarades du pauvre
homme, n’auraient eu tous qu’a se fouiller. Moi, par
exemple, voila le dénotiment que j’aurais imaginé. Au-
trement, qu’y a-t-il de particulier dans ce récit ? quel mé-
rite a-t-11 7 Ce n’est qu’un fait banal de la vie courante. Et
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comment vous €tes-vous deécidée a m’envoyer un pareil
livre, ma chere ? Mais c’est un ouvrage malintentionné,
Varinka ; c’est tout bonnement invraisemblable, car il ne
peut méme pas se faire qu’il y ait un pareil employe.
Non, je me plaindrai, Varinka, je déposerai une plainte
en bonne forme. Votre tres-humble serviteur

MAKAR DIEVOUCHKINE.

27 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Les derniers incidents, ainsi que vos lettres, m’avaient
inquiétée, saisie ; je n’y comprenais rien, mais les récits
de Fédora m’ont tout expliqué. Pourquo1 donc vous étes-
vous désespéré ainsi et étes-vous tombé tout d’un coup
dans cet abime, Makar Alexéiévitch ? Vos explications ne
m’ont nullement satisfaite. Eh bien, n’avais-je pas raison
de vouloir prendre la place lucrative qu’on me proposait ?
En outre, ma derniére aventure m’inquiete s€rieusement.
Vous dites que votre affection pour mo1 vous a amené a
me cacher la vérité. Je me voyais déja grandement votre
obligée dans le temps méme ou vous prétendiez ne dé-
penser pour moi que de I’argent mis en réserve par vous
et déposé a tout hasard au lombard. Maintenant, ayant
appris que vous n’aviez pas du tout d’argent, que, touché
de ma malheureuse position dont vous avez eu connais-
sance par hasard, vous vous étes décidé a dépenser votre
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traitement apres 1’avoir touché par anticipation, et que
vous avez méme vendu vos vétements a I’époque de ma
maladie, — maintenant, par le fait de cette découverte, je
me trouve dans une situation si pénible que je ne sais en-
core ni comment prendre tout cela, ni qu’en penser. Ah !
Makar Alexeéiévitch ! Apres les premiers bienfaits que
vous availent inspirés la compassion et les sentiments de
famille, vous auriez dG vous arréter et ne pas dépenser
ensuite votre argent pour des choses inutiles. Vous avez
trahi notre amitié, Makar Alexéiévitch, car vous n’avez
pas été franc avec moi, et a présent, quand je vois que
vous avez sacrifié vos dernieres ressources pour m’offrir
des toilettes, des bonbons, des promenades, des billets de
théatre, des livres, — a présent, je déplore avec amertume
mon impardonnable étourderie, car j'acceptais tous vos
cadeaux sans me mettre en peine de vous, et tout ce par
quoi vous vouliez me faire plaisir s’est changé mainte-
nant en chagrin pour moi et n’a laissé apres soi que des
regrets stériles. J’avais remarqué votre anxiété dans ces
derniers temps, et quoique moi-méme j’attendisse an-
xieusement quelque chose, j’étais loin de prévoir ce qui
vient d’arriver. Comment ! votre moral a pu fléchir a ce
point-la, Makar Alexéiévitch | Mais que penseront main-
tenant, que vont dire de vous tous ceux qui vous connais-
sent ? Vous que j’estimais, que tout le monde estimait
pour votre bonté d’ame, votre retenue et votre sagesse,
vous vous €étes maintenant jeté tout d’'un coup dans un
vice hideux auquel, je crois, vous n’aviez jamais €té sujet
auparavant ! Que suis-je devenue lorsque Fédora m’a ra-
cont¢é qu’on vous avait trouvé dans la rue en état
d’ivresse et que la police vous avait ramené chez vous !
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Je suis restée stupéfaite d’étonnement, quoique je
m’attendisse a quelque chose d’extraordinaire, vu que
depuis quatre jours vous aviez disparu. Mais avez-vous
pense, Makar Alexéiévitch, a ce que diraient vos chefs en
apprenant la vraie cause de votre absence ? Vous dites
que tout le monde se moque de vous, que tout le monde
est instruit de notre liaison, et que vos voisins, dans leurs
plaisanteries, associent mon nom au voOtre. Ne faites pas
attention a cela, Makar Alexéiévitch, et, pour 'amour de
Dieu, tranquillisez-vous. Je suis inquiete aussi de votre
histoire avec ces officiers ; j’en a1 entendu parler vague-
ment. Expliquez-moi1 ce que tout cela signifie. Vous écri-
vez que vous n’avez pas 0s€ vous ouvrir a moi, que vous
aviez peur de perdre mon amitié s1 vous m’avouiez la ve-
rité ; que vous étiez au désespoir, ne sachant comment
me venir en aide dans ma maladie ; que vous avez tout
vendu pour subvenir a mes besoins et m’empécher d’aller
a I’hopital ; que vous avez fait le plus de dettes possible,
et que vous avez chaque jour des désagréments avec vo-
tre logeuse ; — mais en me cachant tout cela, vous aviez
pris le parti le plus mauvais. Maintenant, du reste, j’ai
tout appris. Par délicatesse, vous vouliez me laisser igno-
rer que j’étais la cause de votre malheureuse situation, et
maintenant vous m’avez fait deux fois plus de chagrin
par votre conduite. Tout cela m’a saisie, Makar Alexéié-
vitch. Ah ! mon ami ! le malheur est une maladie conta-
gieuse. Les malheureux, les pauvres, doivent se garer les
uns des autres pour ne pas aggraver leur mal. Je vous ai
apporté des maux que vous n’aviez pas encore €prouves
dans votre existence modeste et solitaire. Tout cela me
tourmente et me tue.
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Maintenant écrivez-moi avec une entiere franchise ce
qui vous est arrivé et comment vous en €tes venu a vous
comporter ainsi. Tranquillisez-moi, si c’est possible. Ce
n’est pas mon amour-propre qui vous demande mainte-
nant ces éclaircissements, mais mon amitié et mon
amour pour vous ; sentiments que rien n’effacera de mon
cceur. Adieu. J'attends votre réponse avec impatience.
Vous m’avez mal jugée, Makar Alexéiévitch.

Votre sincerement affectionnée

VARVARA DOBROSELOFF.

28 juillet.

MON INAPPRECIABLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Allons, puisque maintenant tout est fini, et que peu a
peu tout rentre dans I’état normal, voici ce que je vous di-
rai, matotchka : vous vous inquiétez de ce qu’'on pensera
de moi; a cela je m’empresse de répondre, Varvara
Alexéievna, que ma réputation m’est on ne peut plus
chere. C’est pourquoi, en vous informant de mes mal-
heurs et de mes désordres, j’ajoute que parmi mes chefs
aucun ne sait encore et ne saura jamais rien, en sorte que
tous continueront a m’estimer comme par le passé. Je ne
crains qu’une chose : j’ai peur des cancans. A la maison,
la logeuse seulement crie ; mais maintenant que, grace a
vos dix roubles, je lui ai payé une partie de ma dette, elle
se contente de grogner, et rien de plus. Quant aux autres,
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ils ne disent rien ; seulement il ne faut pas essayer de leur
emprunter de ’argent, a cela pres ils se taisent. Pour en
finir avec mes explications, je vous dirai, matotchka, que
je prise votre estime au-dessus de tout, et qu’elle est
maintenant ma consolation dans mon désarroi momen-
tané. Grace a Dieu, le premier choc, le premier émoi est
passe, et, a la facon dont vous avez pris cela, on voit que
vous ne me considérez pas comme un ami perfide et
égoiste, parce que je vous ai gardée aupres de moi et
trompée, n’ayant pas la force de me séparer de vous et
vous aimant comme mon petit ange. A présent je me suis
remis avec zele au service, et je recommence a e€xXercer
consciencieusement mon emploi. Evstafii Ivanovitch n’a
pas dit un mot hier lorsque j’a1 passé a coté de lui. Je ne
vous cacherai pas, matotchka, que mes dettes et le mau-
vais état de ma garde-robe me tuent ; mais encore une
fois ce n’est rien, et je vous supplie aussi de ne pas vous
désespérer a ce sujet, matotchka. Vous m’envoyez un
demi-rouble, Varinka, et ce demi-rouble m’a percé le
cceur. Ainsi voila ou j’en suis maintenant, voila ou en
sont venues les choses ! C’est-a-dire que ce n’est pas moi,
vieil 1imbécile, qui aide mon petit ange, c’est vous, ma
pauvre petite orpheline, qui m’aidez ! Fédora a bien fait
d’apporter de ’argent. Jusqu’a présent je ne vois aucune
possibilité de me procurer des fonds, matotchka ; pour
peu que quelque espoir s’offre a moi, je ne manquerai pas
de vous en informer. Mais les cancans, les cancans
m’inquietent on ne peut plus. Adieu, mon petit ange. Je
baise votre menotte et vous supplie de vous rétablir. Je
n’entre pas dans plus de détails, parce que je n’ai que le
temps d’aller a mon bureau : je veux, a force de zele et de
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ponctualité, réparer tous les torts que je me suis donnés
en négligeant mon service ; je remets a ce soir le récit dé-
taillé de tous les événements et de mon aventure avec les
officiers. Votre respectueux et sincerement affectionné

MAKAR DIEVOUCHKINE.

23 juillet.

MATOTCHKA VARINKA !

Eh ! Varinka, Varinka ! Cette fois, la faute est de votre
cOté, et le péché restera sur votre conscience. Par votre
petite lettre vous avez troublé toutes mes idées, vous
m’avez absolument dérouté, et ce n’est que maintenant,
apres avoir pénétré a loisir dans le fond de mon cceur,
que j’ail vu que j’avais raison, parfaitement raison.

Je ne parle pas de ma débauche (foin d’elle, matotchka,
foin d’elle !), je parle de mon amour pour vous, lequel
n’était nullement déraisonnable, nullement. Vous ne sa-
vez rien, matotchka ; mais voyez-vous, s1 vous saviez
seulement d’ou vient tout cela, pourquoi je dois vous ai-
mer, eh bien, vous ne parleriez pas ainsi. Ce que vous en
dites, tous les raisonnements que vous me faites, c’est
seulement pour la forme ; mais je suis sir qu’au fond
vous ne pensez pas du tout cela.

Matotchka, je ne sais pas moi-méme, je ne me rappelle
pas bien tout ce qui s’est passé entre les officiers et moi.
Je dois vous faire observer, mon petit ange,
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qu’antérieurement a cette affaire je me trouvais dans une
agitation terrible. Figurez-vous que, depuis un mois déja,
je me cramponnais, pour ainsi dire, a un fil. Ma situation
était atroce. Je vous le cachais et j’en faisais mystere aussi
a la maison, mais ma logeuse criait et tapageait d’'une fa-
con épouvantable. Cela ne m’aurait encore rien fait.
Qu’importent les criailleries d’une vilaine femme ! Mais
c’était un scandale ; ensuite, elle avait appris, Dieu sait
comment, notre liaison, et elle en menait un tel bruit
dans toute la maison que je restais ahuri et me bouchais
les oreilles. Mais le fait est que les autres ne se bou-
chaient pas les oreilles, et qu’au contraire 1ls les ouvraient
toutes grandes. Maintenant encore, matotchka, je ne sais
Ou me sauver...

Et voila, mon petit ange, tout cela, tout cet ensemble
de tribulations diverses m’avait décidément poussé a
bout. Tout d’un coup j’apprends par Fédora d’étranges
choses : un poursuivant indigne s’est présenté chez vous
et vous a insultée par une proposition indigne; cet
homme vous a offensée, profondément offensée; j’en
juge par moi-méme, matotchka, car moi aussi je me suis
senti profondément offensé. Alors, mon petit ange, la rai-
son m’a quitté, alors j’a1 perdu la téte, et c’en a été fait de
moi. Mon amie Varinka, je suis sorti précipitamment de
la maison, en proie a une fureur inouie, pour me rendre
chez ce séducteur. Je ne savais méme pas ce que je vou-
lais faire : c’est que je n’entends pas qu’on vous offense,
mon petit ange ! Allons, c’était triste ! Et dans ce mo-
ment-la il pleuvait, il faisait un temps mou, j'éprouvais
un chagrin terrible !... Je voulais rebrousser chemin...
Alors eut lieu ma chute, matotchka. Je rencontrai Emi-
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lian, Emilian Ilitch ; c’est un employé, ou plutbt c’était
un employé, mais maintenant il ne I’est plus, car on lui a
oté I’emplo1 qu’il avait chez nous. Je ne sais méme pas ce
qu’il fait a présent ; il traine la misere. Voila que nous
partons ensemble. Ensuite... — mais que vous importe
cela, Varinka ? Quel plaisir pouvez-vous trouver a lire les
malheurs de votre ami, ses infortunes et les tentations
qu’il a subies ? — Le surlendemain dans la soirée, poussé
par Emilian, je me rendis chez I’officier. J’avais demandé
son adresse a notre dvornik. Soit dit en passant, matot-
chka, i1l y avait longtemps que je surveillais ce jeune
homme ; j’avais dé€ja I'ceil sur lui quand 1l demeurait dans
notre maison. Maintenant je vois que j’ai commis une in-
convenance, car je n’étais pas dans mon état normal
lorsque je lui a1 fait visite. Vraiment, Varinka, je ne me
souviens de rien, je me rappelle seulement qu’il y avait
chez lui beaucoup d’officiers, ou bien j’a1 vu double, —
Dieu le sait. Je ne me rappelle pas non plus ce que j’ai
dit, je sais seulement que dans ma noble indignation j’ai
beaucoup parlé. Eh bien, ils m’ont mis a la porte, ils
m’ont méme fait dégringoler 1’escalier, je veux dire qu’on
m’a expulsé brutalement, car on ne m’a pas tout a fait je-
té en bas de I’escalier. Vous savez, Varinka, comment je
suis revenu ; voila tout. Sans doute je me suis dégradée, et
ma dignité a souffert, mais personne ne le sait; aucun
étranger ne le sait, excepté vous. Eh bien, mais en ce cas
c’est tout comme si cela n’avait pas eu lieu. Peut-étre en
est-11 ainsi, Varinka ; qu’en pensez-vous ? Ce que je sais
de science certaine, c’est que chez nous, I’année derniere,
Axentii Osipovitch a, de la méme facon, porté atteinte a
la dignité personnelle de Pierre Peétrovitch, mais en se-
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cret, 1l a fait cela secretement. Il I’a invité a entrer dans la
chambre de I'appariteur, — j’ai tout vu par une fente, —
et Ia 1l I'a traité de la belle facon ; mais il s’y est pris no-
blement, car personne n’a été témoin de la sceéne, excepte
mol, et moi, ce n’est rien ; je veux dire que je ne ’ai ra-
conté a personne. Eh bien, apres cela rien n’a été change
dans les rapports de Pierre Pétrovitch et d’ Axentii Osipo-
vitch. Pierre Pétrovitch, vous savez, est un homme qui a
beaucoup d’amour-propre : il n’a confié cela a personne,
en sorte que maintenant encore ils se saluent et se serrent
la main. Je ne conteste rien, Varinka, je ne me permets
pas de discuter avec vous ; je suis profondément déchu,
et ce qu’il y a de pire, c’est que j’a1 perdu dans ma propre
estime ; mais assurément il était écrit que cela
m’arriverait ; ¢’était, pour sir, dans ma destinée, et I'on
n’échappe pas a sa destinée, vous le savez vous-méme.
Eh bien, voila le compte rendu détaillé de mes malheurs
et adversités, Varinka. — Je suis un peu souffrant, matot-
chka, et j’ai perdu toute vivacité d’esprit. En consé-
quence, vous attestant maintenant mon attachement,
mon amour et mon estime, je reste, mademoiselle Varva-
ra Alexéievna,
Votre tres-humble serviteur

MAKAR DIEVOUCHKINE.

29 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !
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J’a1 lu vos deux lettres, et j’a1 tant gémi en les lisant !
Ecoutez, mon ami, ou vous me cachez quelque chose et
ne m’avez écrit qu'une partie seulement de vos ennuis,
ou... vraiment, Makar Alexéiévitch, vos lettres témoi-
gnent encore d’un certain désarroi... Venez me voir, pour
I’amour de Dieu, venez aujourd’hui ; mais écoutez, vous
savez, venez sans facon diner chez nous. Je ne sais méme
pas comment vous vivez la et comment vous vous étes
arrangé avec votre logeuse. Vous ne me dites rien de tout
cela, et 1l semble que vous vous taisiez la-dessus avec in-
tention. Ainsi, au revoir, mon ami, ne manquez pas de
passer chez nous aujourd’hui ; mais vous feriez mieux de
venir tous les jours diner chez nous. Fédora fait tres-bien
la cuisine. Adieu.

Votre

VARVARA DOBROSELOFF.

1er gotut.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !

Vous étes bien aise, matotchka, que Dieu vous ait
fourni ’occasion de rendre le bien pour le bien et de me
payer de retour. Je le crois, Varinka, je crois a la bonté de
votre angélique petit coeur, mais ce n’est pas un blame
que je vous adresse, — seulement ne me reprochez plus,
comme autrefois, d’étre devenu dissipateur sur mes vieux
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jours. Allons, j’ai commis cette faute, qu’y faire ? — Si
vous voulez absolument qu’il y ait 1a un péché, soit :
seulement voila, venant de vous, ma petite amie, ce lan-
gage m’est pénible a entendre. Ne vous fachez pas de ce
que je vous dis ; j’a1 le coeur tout malade, matotchka. Les
pauvres gens sont capricieux ; — la nature I’a voulu ain-
si. Je m’en étais déja apercu auparavant. Lui, ’homme
pauvre, 1l est soup¢onneux ; il a méme une fagon parti-
culiere de considérer le monde, 1l observe du coin de I'ceil
chaque passant, promene autour de lui un regard inquiet,
et préte I'oreille a chaque mot, se figurant toujours qu’on
parle de lui, qu’on critique son extérieur piteux. Et cha-
cun sait, Varinka, que ’'homme pauvre est pire qu’'un
chiffon, qu’il ne peut jouir d’aucune considération, quoi
qu’on écrive ! Oui, quoi qu’ils écrivent, ces barbouilleurs
de papier, la situation de ’homme pauvre ne changera
pas. Et pourquoi donc restera-t-elle la méme ? Mais parce
que, suivant eux, tout chez ’homme pauvre doit étre mis
au grand jour, parce qu’il lui est défendu d’avoir sa vie
privée, sa dignité personnelle. Tenez, Emilian m’a dit
I’autre jour qu’on a fait quelque part une souscription en
sa faveur, et que pour chaque piece de dix kopeks il a eu
a subir une sorte d’inspection officielle. Les gens ont cru
lui donner leurs grivenniks a titre gratuit, mais pas du
tout : ils se sont payé avec cet argent le spectacle d’un
homme pauvre. A présent, matotchka, la charité elle-
méme se fait d’'une drble de facon... mais peut-étre qu’il
en a toujours €té ainsi, qui sait ? Ou ’on ne sait pas s’y
prendre, ou I’on est fort habile, — c’est 'un des deux.
Vous ne saviez peut-étre pas cela; eh bien, je vous
’apprends ! A d’autres égards notre ignorance est grande,
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mais sur cette question nous sommes ferrés ! Et comment
I’homme pauvre sait-il tout cela ? Pourquoi nourrit-il de
telles pensées ? Pourquoi ? — Eh bien, mais parce qu’il a
I’expérience ! Parce qu’il sait, notamment, que, quand il
entre dans un restaurant quelconque, il y a a coté de lui
un monsieur qui se dit : « Ce gueux d’employé, que va-t-
il manger aujourd’hui ? Moi, je vais m’offrir un sauté pa-
pillote, et lui, i1 mangera peut-étre du kacha sans
beurre. » — Mais qu’est-ce que ca lui fait que je mange
du kacha sans beurre ? Il y a des gens, Varinka, il y en a
qui ne pensent qu’a cela. Et ils vont regarder, ces in-
convenants libellistes, s1 vous posez toute la plante du
pied sur le pavé ou si vous ne marchez que sur la pointe ;
ils remarquent que tel employé de telle division, tel
conseiller titulaire a des bottes a travers lesquelles on voit
passer a nu ses orteils, qu’il porte un habit troué aux cou-
des ; ensuite ils mettent tout cela par écrit et ils font 1m-
primer ces vilenies... Et que vous importe s1 mon habit
est percé aux coudes ? Oui, s1 vous me pardonnez, Va-
rinka, une comparaison grossiere, je vous dirai que
I’homme pauvre éprouve a cet égard un sentiment analo-
gue, par exemple, a votre pudeur virginale. Vous ne vou-
driez pas, — excusez la grossiereté du mot, — vous dés-
habiller devant tout le monde ; de méme I’homme pauvre
n’aime pas qu’un regard indiscret se glisse dans son che-
nil et examine comment il y vit : — voila. Pourquoi alors
m’avoir offensé, Varinka, conjointement avec mes enne-
mis qui attentent a ’honneur et a la dignité d’'un honnéte
homme ?

Auyjourd’hui, au bureau, j’avais tellement I’air d’un
ours sans poil ou d’'un moineau sans plumes que pour un
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peu j’aurais rougi de honte en me regardant. J’étais
confus, Varinka ! Oui, vous vous sentez naturellement
géné quand vos coudes passent a travers votre vétement
et quand vos boutons ne tiennent plus qu’a un fil. Tel
était justement le désordre de ma mise ! Malgré so1 on est
intimide. Quoi !... Stépan Karlovitch lui-méme s’est mis
aujourd’hui a me causer d’affaires ; il a parle, parlé, puis,
comme par hasard, a ajouté : « Eh, vous, batuchka Ma-
kar Alexéiévitch ! » Il n’a pas achevé sa pensée, mais j’ai
tout compris et je suis devenu pourpre, a ce point que la
partie chauve de mon crane a elle-méme rougi. Au fond,
ce n’est rien, mais c’est tout de méme inquiétant. Cela
suggere de graves réflexions. N’ont-ils pas déja appris
quelque chose ? A Dieu ne plaise ! Voyons, comment au-
raient-ils pu étre informés? J'avoue que j’ai des soup-
cons, 1l y a un petit homme que je soupconne fort. Ces
scélérats sont capables de tout ! Ils vous trahiraient ! Ils
vendraient toute votre vie privée pour moins d’un groch !
Rien n’est sacré pour eux !

Je sals maintenant qui m’a joué ce tour : ¢’est un coup
de Ratazaieff. Il connait quelqu’un dans notre division, et
sans doute, en causant, i1l lui a raconté la chose avec des
détails de son invention ; ou bien il a parlé de cela dans
sa division, et petit a petit I’histoire s’est répandue dans la
notre. A la maison, tout le monde est parfaitement ins-
truit de tout, et I’on montre du doigt votre fenétre ; je sais
qu’on la montre. Hier, quand je suis allé diner chez vous,
toutes les tétes se sont mises aux fenétres. « C’est 'union
d’un diable avec un enfant », a dit la logeuse, et elle vous
a ensuite appliqué une expression inconvenante. Mais
tout cela n’est rien a c6té de I'infame projet de Ratazaieff
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: 11 veut nous fourrer, vous et moi, dans sa littérature,
écrire sur nous une fine satire ; lui-méme 1’a dit, et de
bonnes gens, des employés de notre division, me I’ont re-
pété. Je ne puis méme penser a rien, matotchka, et je ne
sais a quoi me résoudre. Il n’y a pas a le cacher, nous
avons 1rrité le Seigneur Dieu, mon petit ange ! Vous vou-
liez, matotchka, m’envoyer un livre pour me désennuyer.
Foin de ce livre, matotchka ! Qu’est-ce que c’est qu'un li-
vre ? C’est un conte a dormir debout ! Un roman est une
absurdité écrite dans un but absurde, pour faire passer le
temps a des désceuvrés : croyez-moi, matotchka, croyez-
en ma longue expérience. Dans leurs réunions, ils vous
rabattent les oreilles d’un certain Shakespeare : « Voyez-
vous, disent-ils, dans la littérature i1l y a Shakespeare... »
Eh bien, Shakespeare aussi est absurde, tout cela n’est
que de I'absurdité, tout cela n’est fait que pour ridiculiser
les gens !
Votre

MAKAR DIEVOUCHKINE.

2 aout.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Ne vous inquiétez de rien ; avec l'aide du Seigneur
Dieu, tout s’arrangera. Fédora a trouvé un tas d’ouvrage
pour elle et pour moi, et nous nous sommes mises joyeu-
sement a la besogne ; peut-étre que nous remédierons a
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tout. Elle soupconne Anna Fédorovna de n’étre pas
étrangere a mes derniers désagréments ; mais maintenant
cela m’est égal. Aujourd’hui, je suis plus gaie que de cou-
tume. Vous voulez emprunter de ’argent ; — le Seigneur
vous en préserve ! Plus tard, vous aurez des embarras
par-dessus la téte, quand il faudra rembourser. Rappro-
chez-vous plutot de nous, venez nous voir plus souvent,
et ne vous occupez pas de votre logeuse. Quant a vos au-
tres ennemis, aux autres personnes malintentionnées a
votre égard, je suis stire que vous vous forgez des inquié-
tudes sans fondement, Makar Alexéiévitch ! Faites-y at-
tention ; je vous a1 dit la derniere fois que votre style té-
moignait d’'un trouble extraordinaire. Allons, adieu, au
revoir. Je compte absolument sur votre visite.
Votre

V.D

3 aotut.

MON PETIT ANGE, VARVARA ALEXEIEVNA !

Je m’empresse de vous informer, ma chere vie, que j’ai
cong¢u certaines espérances. Mais permettez, ma petite
fille, — vous m’écrivez, mon petit ange, de ne pas faire
d’emprunt. Ma chérie, 1l est impossible de s’en passer ;
mes affaires sont en mauvais €tat, et j’ai peur que les vo-
tres ne viennent aussi a se gater tout d’'un coup ! Vous
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n’étes pas forte ; c’est pour vous dire qu'un emprunt est
absolument nécessaire. Eh bien, maintenant je continue.
Je vous ferai remarquer, Varvara Alexé€ievna, qu’au
bureau je suis assis a coté d’Emilian Ivanovitch. Ce n’est
pas 'Emilian que vous connaissez. Celui dont je parle
est, comme moil, conseiller titulaire, et nous sommes
peut-étre les deux plus anciens employés de toute notre
division. C’est une bonne ame, une ame désintéressée ;
mais il est fort peu causeur, et il a toujours I’air d’un vrai
ours. En revanche, il sait son affaire, il possede la pure
écriture anglaise, et, s’il faut dire toute la verité, il n’écrit
pas plus mal que moi, — c’est un digne homme ! Je
n’avais jamais €té lié intimement avec lui, nous nous di-
sions seulement : « Bonjour », et « Adieu », selon 1'usage ;
parfois, si j’avais besoin d’un canif, il m’arrivait de lui
demander : « Emilian Ivanovitch, prétez-moi votre ca-
nif » ; en un mot, nous n’avions ensemble que les rap-
ports exiges par la vie commune. Voila qu’aujourd’hui il
me dit : « Makar Alexéiévitch, pourquoi étes-vous deve-
nu si soucieux ? » Je vois que cet homme me veut du bien
et je m’ouvre a lui : « C’est a cause de telle et telle chose,
Emilian Ivanovitch... » Bien entendu, je ne lui dis pas
tout, et Dieu me préserve de le lui dire jamais, je n’en au-
rais pas la force ; je lui confiai seulement en termes géné-
raux que j’étais géné, etc. « Mais, batuchka, vous devriez
emprunter », reprit Emilian Ivanovitch ; « vous pourriez,
tenez, vous adresser a Pierre Pétrovitch, il préte a intérét ;
je lui a1 emprunté de ’argent ; ses conditions sont raison-
nables ; il ne demande pas un intérét exorbitant. » A ces
mots, Varinka, mon cceur sauta dans ma poitrine. Peut-
étre, pensai-je, le Seigneur inspirera une bonne pensée a
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Pierre Pétrovitch, et i1l consentira a me préter. Déja je dé-
cide en moi-méme comment j’emploieral cet argent : je
régleral ma logeuse, je vous viendrai en aide, et je remon-
terali ma garde-robe, car c’est une honte de porter de pa-
reils vétements ; assis a ma place, je suis comme sur des
épines, sans compter que nos loustics se moquent de
mo1 ; que Dieu les assiste ! Et puis Son Excellence passe
quelquefois devant notre table ; si1, ce qu’a Dieu ne plaise,
elle jetait les yeux sur moi et remarquait I’'inconvenance
de ma mise ! Le principal pour elle, c’est la proprete, la
correction de la tenue. Elle ne dirait peut-étre rien, mais
je mourrais de honte, — voila ce qui arriverait. En
conséquence, prenant mon courage a deux mains et met-
tant bas toute pudeur, j’allai trouver Pierre Pétrovitch ;
j’étais plein d’espoir, et en méme temps 1’attente me cau-
sait des transes mortelles. Eh bien, quoi, Varinka, tout se
termina bétement ! Il était occupé, 1l causait avec Fédosii
Ivanovitch. Je ’abordai de coté, et, le tirant par sa man-
che : « Pierre Pétrovitch, eh, Pierre Pétrovitch ! » fis-je. Il
se retourna. Je lui dis que j’étais dans telle situation, que
j’avais besoin de trente roubles, etc. D’abord, il ne me
comprit pas, puis, quand je lui eus tout expliqué, il se mit
a rire, mais ne proféra pas une parole. Je lui renouvelai
ma demande. Alors il me posa la question : « Avez-vous
un gage ? » Apres quoi, 1l s’enfonca dans ses paperasses,
commenca a écrire et ne me regarda plus. « Non, Pierre
Pétrovitch », répondis-je un peu déconcerté, « je n’ai pas
de gage ; mais sitOt que j’aurai touché mes appointe-
ments, je vous rembourserai, vous pouvez y compter ; je
me ferai un devoir de vous payer immeédiatement. » Sur
ces entrefaites quelqu’un I'appela, j’attendis son retour ;
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des qu’il fut rentré, 1l se mit a tailler une plume et parut
ne faire aucune attention a moi. Je revins a la charge :
« Pierre Pétrovitch, ne pouvez-vous pas me préter quel-
que argent ? » Il garde le silence et a l'air de ne pas
m’entendre. Je ne me décide pas encore a quitter la place.
Allons, me dis je, je vais faire une derniere tentative, et je
le tire par sa manche. Il ne desserre pas les levres, taille
une plume et se met a écrire ; je finis par me retirer.
Voyez-vous, matotchka, ils peuvent étre tous des gens di-
gnes, mais ils sont fiers, tres-fiers ! Qu’avons-nous a faire
d’eux, Varinka ? Voila ou j’en voulais venir en vous écri-
vant tout cela. — Emilian Ivanovitch s’est aussi mis a
rire et a hoché la téte, mais 1l m’a réconforté par des pa-
roles cordiales. Emilian Ivanovitch est un digne homme.
Il a promis, Varinka, de me recommander a quelqu’'un
qui demeure rue de Viborg et qui préte aussi a intérét ;
c’est un employé de la quatorzieme classe. Emilian Iva-
novitch dit que celui-la me prétera certainement. Demain
j’ira1 le voir, n’est-ce pas, mon petit ange ? Qu’en pensez-
vous ? C’est un malheur de ne pouvoir se procurer de
I’argent | Ma logeuse est sur le point de me mettre a la
porte, et elle refuse de me donner a diner. Et puis mes
bottes sont en s1 mauvais €tat, matotchka ; et puis je n’ai
pas de boutons, et puis il y a encore bien des choses que
je n’ail pas ! Si un de mes chefs remarquait combien ma
toilette laisse a désirer ! C’est un malheur, Varinka, un
malheur, un vrai malheur !

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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4 aout.

CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !

Pour I’'amour de Dieu, Makar Alexéievitch, empruntez
une somme quelconque le plus tot possible ; pour rien au
monde je ne vous demanderais de m’aider au milieu de
vos embarras présents, mais si vous saviez quelle est ma
position ! Il nous est absolument impossible de rester
dans ce logement. Il m’est survenu des désagréments ter-
ribles, et si vous saviez dans quel émoi, dans quelle agita-
tion je me trouve maintenant ! Figurez-vous, mon ami :
ce matin est venu chez nous un inconnu, un homme d’un
certain age, presque un vieillard, décoré de plusieurs or-
dres. J'ai été fort étonnée, ne comprenant pas ce qu’il
nous voulait. Fédora était sortie pour aller faire une
commission. Apres m’avoir demandé comment je vivais
et ce que je faisais, il a déclaré, sans attendre ma réponse,
qu’il était 'oncle de cet officier ; qu’il était tres-faché
contre son neveu a cause de sa mauvaise conduite et
parce qu’il nous avait déconsidérées dans toute la mai-
son ; 1l a traité son neveu de gamin et d’étourdi, et s’est
dit prét a me prendre sous sa protection ; il m’a engagée a
ne pas eécouter les jeunes gens; i1l a ajouté qu’il
s’intéressait a moi1 comme un pere, qu’il nourrissait a
mon égard des sentiments paternels, et qu’il était disposeé
a m’aider de toute facon. J'étais toute rouge, je ne savais
que penser, mais je ne me pressais pas de le remercier. Il
m’a pris la main malgré moi, m’a tapoté la joue, a dit que
j’étais fort jolie et que mes petites fossettes Iui plaisaient
beaucoup (Dieu sait les propos qu’il m’a tenus!); a la
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fin, i1 a voulu m’embrasser, disant qu’il était déja un
vieillard (il était silaid !). — Alors est entrée Fédora. Son
arrivée a un peu troublé le visiteur ; ensuite, reprenant la
parole, il a dit qu’il se sentait de 1’estime pour moi a
cause de ma modestie et de ma moralite, et qu’il désirait
vivement que je ne I'évitasse point. Apres quoi, il a pris a
part Fédora, et, sous un prétexte étrange, il a voulu lui
donner de I'argent. Bien entendu, Fédora ne 1’a pas ac-
cepté. Finalement il s’est mis en devoir de se retirer, a re-
nouvelé toutes ses assurances précédentes, a dit qu’il
viendrait me voir encore et qu’il m’apporterait des bou-
cles d’oreilles (il paraissait lui-méme fort troublé) ; il m’a
invitée a changer de logement et m’a recommandé un bel
appartement qu’il avait en vue et qui ne me cotterait pas
cher; il a dit qu’il m’aimait beaucoup parce que j’étais
une jeune fille honnéte et sage ; 1l m’a conseillé de pren-
dre garde aux jeunes gens débauchés, et enfin 1l a déclare
qu’il connaissait Anna Fédorovna, et qu’Anna Fédorov-
na l’avait chargé de me dire qu’elle-méme me ferait vi-
site. Alors j’ai tout compris. Je ne sais ce qui s’est passé
en moi; c’était la premiere fois de ma vie que je me
voyais dans une situation semblable ; je n’ai pu me
contenir ; je 1’a1 accablé des reproches les plus insultants.
Fédora s’est jointe a moi1 et I’a presque jeté a la porte.
Nous avons jugé que tout cela était ’ceuvre d’Anna Fé-
dorovna ; qui donc, sinon elle, aurait pu le renseigner sur
notre compte 7 Maintenant, j’ai recours a vous, Makar
Alexéiévitch, et jimplore votre assistance. Ne
m’abandonnez pas, pour 'amour de Dieu, dans une si-
tuation pareille ! Empruntez ; je vous en prie, procurez-
vous si peu d’argent que ce soit, nous n’avons pas le
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moyen de déménager, et il est absolument impossible que
nous restions plus longtemps ic1 : c’est aussi ’avis de Fé-
dora. Il nous faut au moins Vingt cing roubles ; je vous
rendrai cet argent ; je le gagnerai par mon travall Fédo-
ra doit encore me procurer de I'ouvrage sous peu s1
donc on vous demande un gros intérét, que cela ne vous
arréte pas, souscrivez a toutes les conditions qu’on vous
proposera. Je vous rembourserai intégralement, mais,
pour 'amour de Dieu, ne me laissez pas sans secours. Il
m’en colite beaucoup d’ajouter de nouveaux embarras a
ceux au milieu desquels vous vous débattez présente-
ment ; mais en vous seul est tout mon espoir ! Adieu,
Makar Alexéiévitch, pensez a moi, et Dieu veuille que
vous réussissiez !

V.D.

4 aout.
MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA !

Tous ces coups imprévus m’ébranlent, moi1 aussi ! De
s1 affreux malheurs brisent aussi mon ame ! Ce n’est pas
vous seule, mon petit ange, que ce tas de leche-plats et de
vieux drbles veut conduire sur un lit de douleur, c’est
aussi ma perte qu’ils veulent, ces pique-assiettes. Et 1ils
me feront périr, je jure qu’ils me feront périr ! Tenez,
maintenant je mourrais plutdt que de ne pas vous venir
en aide ! — Si je ne vous secours pas, c’est ma mort, Va-
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rinka, ma mort, je vous le dis positivement, et si je vous
secours, alors vous vous €loignerez de moi, le petit oiseau
s’envolera du nid menacé par ces hibous, ces oiseaux de
proie. Voila ce qui fait mon supplice, matotchka. Mais
vous aussi, Varinka, que vous étes cruelle! Comment
donc étes-vous ainsi? On vous tourmente, on vous In-
sulte, vous souffrez, mon petit oiseau, et vous vous affli-
gez encore de ’embarras que vous étes forcée de me
donner, et vous promettez de vous acquitter grace a votre
travail, c’est-a-dire qu’avec votre faible santé vous vous
tuerez pour me mettre en mesure de payer a 1’échéance.
Mais voyons, Varinka, pensez un peu a ce que vous di-
tes | Pourquo1 donc coudre, pourquoi donc travailler, fa-
tiguer de soucis votre pauvre petite téte, user vos jolis
yeux et détruire votre santé ? Ah! Varinka, Varinka !
Voyez-vous, ma chérie, je ne suis bon a rien, et je sais
moil-méme que je ne suis bon a rien ; mais je ferai en
sorte d’étre bon a quelque chose ! Je viendrai a bout de
tout, je me procurerai moi-méme du travail en dehors de
mon service, je ferai des copies pour des littérateurs, j’irai
les trouver, j’irai moi-méme leur demander de I'ouvrage,
parce que, matotchka, ils recherchent les bons copistes, je
sais qu’ils les recherchent. Mais je ne souffrirai pas que
vous vous détruisiez ; je ne vous laisseral pas mettre a
exécution un si funeste dessein. J’emprunterai, mon petit
ange, vous pouvez en étre stre ; je mourrai plutét que de
ne pas emprunter. N’ayez pas peur, m’écrivez-vous, de
payer un gros intérét. Je n’aurai pas peur, matotchka, je
n’aurai pas peur; a présent je n’ai peur de rien. Je
compte, matotchka, demander quarante roubles papier ;
n’est-ce pas beaucoup, Varinka? Qu’en pensez-vous ?
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Peut-on sur ma bonne mine me préter quarante roubles ?
Je veux dire : me croyez-vous capable d’inspirer a pre-
miere vue confiance dans ma solvabilité ? D’apres ma
physionomie, peut-on, au premier coup d’ceil, me juger
favorablement ? Rappelez-vous mes traits, mon petit
ange, ai-je une téte a rassurer un usurier ? Quelle est votre
opinion la-dessus? Savez-vous, on éprouve une telle
frayeur, une crainte maladive, c’est le mot, maladive !
Sur ces quarante roubles, vingt-cinq seront pour vous,
Varinka ; je donnerai deux roubles d’argent a ma lo-
geuse, et le reste, je le dépenseral pour mon usage per-
sonnel. Voyez-vous, il conviendrait de donner un peu
plus a ma logeuse, ce serait méme nécessaire ; mais re-
présentez-vous ma situation, matotchka, passez en revue
tous mes besoins, et vous verrez qu’il m’est absolument
impossible de donner davantage ; par conséquent il n’y a
pas a parler de cela, et il ne faut méme pas y songer. Je
dépenserai un rouble d’argent pour acheter des bottes ; je
ne sais méme pas si je pourrai aller demain au bureau
avec les anciennes. Il me faudrait aussi une cravate, car
celle que je porte me dure déja depuis pres d’'un an, mais
comme vous avez promis de couper pour moi dans votre
vieux tablier non-seulement une cravate, mais une che-
misette, je n’al pas non plus a m’occuper de cet article.
Ainsi voila 'affaire réglée quant aux bottes et a la cra-
vate. Maintenant i1l y a les boutons, ma petite amie !
Vous conviendrez, mon petit chou, que je ne puis pas me
passer de boutons ; et le bord de mon uniforme est ef-
frangé a beaucoup de places ! Je tremble quand je pense
que Son Excellence peut remarquer un pareil désordre et
dire... — mais qu’importe ce qu’elle dira ? Je n’entendrai
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méme pas ses paroles, matotchka, car je mourrai, je
mourral sur place, je mourrai de honte incontinent ; la
seule 1dée de ses reproches me fera mourir ! — Oh, ma-
totchka ! — Quand j’aurai paré a tous les besoins les plus
urgents, il me restera encore trois roubles, ce sera pour
vivre et pour acheter une demi-livre de tabac, car, mon
petit ange, je ne puis me passer de tabac, et voila déja
neuf jours que je n’ai pas fumé une seule pipe. J'aurais
bien acheteé cela sans vous en rien dire, mais je m’en fais
scrupule. La, vous étes malheureuse, réduite aux plus
cruelles privations, et moi, ici, je jouis de divers plaisirs ;
eh bien, je vous dis tout cela pour m’épargner des re-
mords de conscience. Je vous 1’avouerai, sans détour,
Varinka, je suis maintenant dans une position extréme-
ment pénible, c’est-a-dire que jamais il ne m’était rien ar-
rive de pareil. Ma logeuse me méprise, personne n’a de
considération pour moi ; mon déntiment est terrible, j’ai
des dettes ; au service ou déja auparavant mes camarades
me faisaient des miseres, il ne faut pas demander si main-
tenant ils me rendent la vie agréable, matotchka ! Je ca-
che soigneusement ma situation a tout le monde, je me
dissimule moi-méme, j’entre au bureau a la dérobée, en
m’effacant. C’est seulement a vous que j’ai le courage
d’avouer I’état de mes affaires... Et s’il refuse de pré-
ter 7... Eh bien, non, Varinka, il vaut mieux ne pas penser
a cela, ne pas se désoler d’avance par de pareilles idées.
Ce que je vous en écris, c’est par précaution, pour que
vous-méme ne pensiez pas a cela et que vous ne vous
mettiez pas martel en téte. Ah ! mon Dieu, que devien-
drez-vous alors ! Il est vrai qu’en ce cas vous ne déména-
gerez pas et que je resterai votre voisin ; — mais non, car
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alors je ne reviendrai pas ici, j’iral me cacher quelque
part, je disparaitrai. Au lieu de vous écrire une si longue
lettre, y’aurais dii me faire la barbe ; quand on est rasé de
frais, on a I’air plus convenable, et un extérieur comme il
faut est toujours une recommandation. Allons, Dieu
veuille que je réussisse ! Je vais faire une petite priere, et
puis en route !

M. DIEVOUCHKINE.

5 aott.

TRES-CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !

Si1, du moins, vous ne vous désespériez pas ! L’affaire
est déja assez triste sans cela. — Je vous envoie trente
kopeks d’argent ; c’est tout ce que je puis vous envoyer.
Achetez-vous ce dont vous avez le plus besoin, de quoi
aller tant bien que mal jusqu’a demain. Nous-mémes il
ne nous reste presque rien, et demain je ne sais pas com-
ment nous ferons. C’est triste, Makar Alexéiévitch ! Du
reste, ne vous affligez pas; vous n’avez pas réussi ; eh
bien, qu’y faire ? Fédora dit que ce n’est pas encore un
malheur, que nous pouvons rester ici provisoirement, que
méme en déménageant nous ne ferons pas perdre notre
piste, et que, s’ils le veulent, ils sauront bien nous décou-
vrir partout. Oui, mais n’importe, a présent je ne me
trouve plus bien dans ce logement. Si ce n’était pas si
triste, je vous écrirais quelque chose.
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Quel caractere étrange vous avez, Makar Alexéiévitch !
Vous prenez tout trop a cceur ; aussi serez-vous toujours
un homme tres-malheureux. Je lis attentivement toutes
vos lettres, et je vois que dans chacune d’elles vous vous
tourmentez a mon sujet et vous préoccupez de moi
comme jamais vous ne vous étes préoccupé de vous-
méme. Sans doute 1l n’y aura qu’une voix pour dire que
vous avez bon cceur ; mais moi je dis que vous avez trop
bon coeur. Je vous donne un conseill d’ami, Makar
Alexéiévitch. Je vous suis reconnaissante, tres-
reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi ; je
sens tres-bien tout cela ; ainsi, jugez de ce que j’éprouve
en voyant que maintenant encore, — apres tous les mal-
heurs dont j’ai €té pour vous la cause involontaire, —
maintenant encore vous ne vivez que de ma vie : de mes
joies, de mes chagrins, de mon cceur ! S’intéresser si vi-
vement a autrui, prendre un tel souci des choses qui vous
sont étrangeres, c’est, en verité, le moyen de se rendre
tres-malheureux. Aujourd’hui, quand vous étes venu
chez moi a votre retour du bureau, j’ai été effrayée en
vous regardant. Vous étiez si1 pale, si épouvanté, si déses-
péré ! votre visage était méconnaissable, — et tout cela
parce que vous aviez peur de me raconter votre insucces,
parce que vous craigniez de m’affliger, de me consterner ;
mais quand vous avez vu que ma physionomie était plu-
tot gaie, vous avez recouvré presque toute votre sérénité,
Makar Alexéiévitch ! ne vous désolez pas, ne vous déses-
pérez pas, soyez plus raisonnable, — je vous en prie, je
vous en conjure. Allons, vous verrez que tout ira bien,
que les choses s’arrangeront pour le mieux; mais
I’existence serait un fardeau pour vous, si votre vie devait

137



étre éternellement attristée par les peines d’autrui. Adieu,
mon ami ; je vous en supplie, ne vous inquiétez pas trop
de moi.

V. D.

5 aott.

MA CHERE VARINKA !

Allons, c’est bien, mon petit ange, c’est bien ! Vous étes
d’avis que ce n’est pas encore un malheur si je n’ai pas
trouvé a emprunter. Allons, c’est bien, je suis tranquille,
je suis heureux pour ce qui vous concerne. Enchanté
méme de penser que vous ne m’abandonnerez pas, moi
vieillard, et que vous resterez dans ce logement. S’il faut
tout dire, eh bien, mon coeur a débordeé de joie quand j’ai
vu que vous parliez si bien de moi1 dans votre petite lettre
et que vous rendiez pleine justice a mes sentiments. Je ne
dis pas cela par orgueil, mais parce que je vois comme
vous m’aimez, quand vous vous inquiétez ainsi de mon
cceur. Allons, c’est bien ; pourquoi parler maintenant de
mon coeur? Laissons la le coeur; — mais vous
m’ordonnez, matotchka, de bannir la pusillanimité. Oui,
mon petit ange, moi aussi je me dis qu’il ne faut pas étre
pusillanime ; mais avec tout cela, jugez vous-méme, ma-
totchka, comment serai-je chaussé demain pour aller au
service ? Voila le fait, matotchka ; et une idée pareille
peut perdre un homme, le perdre completement. Et sur-
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tout, ma chere, que ce n’est pas pour moi que je
m’afflige, pour mo1 que je souffre ; personnellement je
m’en moque ; quand je devrais sortir sans manteau et
sans bottes par une gelée a pierre fendre, je supporterais
fort bien cela, peu m’importe ; je suis un homme du
commun, un petit homme ; — mais que diront les gens ?
Mes ennemis, toutes ces mauvaises langues, que diront-
ils en me voyant dehors sans manteau ? C’est pour les
gens qu’on porte un manteau et qu’'on met des bottes.
Dans I’espece, matotchka, ma petite ame, j’a1 besoin de
bottes pour soutenir mon honneur et ma bonne renom-
mée ; des chaussures trouées sont la ruine de I'un et de
I’autre. — Croyez-le, matotchka, croyez-en ma longue
expérience ; je suis un vieillard, je connais le monde et les
gens, écoutez-moi plutdt que d’écouter des barbouilleurs
et des saligauds.

Mais, matotchka, je ne vous a1 pas encore raconté en
détail ma déconvenue d’aujourd’hui. J’a1 enduré en une
seule matinée plus de souffrances morales que d’autres
n’en endurent dans le cours d’une année entiere. Voici
comment les choses se sont passées : — d’abord, je suis
parti de bonne heure pour étre str de le trouver chez lui
et arriver a temps au bureau. Il pleuvait tellement, 1l fai-
sait un temps si vilain aujourd’hui ! Je m’enveloppe dans
mon manteau, ma petite belette, et, chemin faisant, je ne
cesse de répéter mentalement : « Seigneur, pardonne-moi
mes péchés et exauce mes désirs ! » — En passant devant
I’église de ***, je me signe, je fais un acte de contrition,
mais je réfléchis que ce serait une indignité d’entrer en
marché avec le Seigneur Dieu. Absorbé en moi-méme, je
ne voulais rien regarder, je ne remarquais pas le chemin
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que je suivais. Les rues étaient désertes, les rares passants
qu’on rencontrait étaient tous des gens affairés, préoccu-
pés, et ce n’est pas étonnant, du reste : qui va se prome-
ner a une heure si matinale et par un temps pareil ? Je
croise une artel’ d’ouvriers sordidement vétus ; les rustres
me bousculent ! J’étais intimidé, je me sentais mal a
’aise, je ne voulais plus penser a la question d’argent. —
Advienne que pourra ! Tout pres du pont de la Résurrec-
tion, une de mes semelles me quitte, si bien que je ne sais
plus moi-méme sur quoi je marche. Je rencontre sur ces
entrefaites notre scribe Ermolaieff; 11 s’arréte, se tient
droit comme un soldat devant son chef, me suit des yeux,
et a ’air de solliciter un pourboire. « Eh, mon ami, pen-
sai-je, tu prends bien ton temps pour me demander ce-
la ! » J’étais terriblement las, j’interrompis un instant ma
marche et, apres m’étre un peu repose¢, je me remis en
route. Expres je regardais autour de moi, cherchant ou
accrocher mon esprit ; j’aurais voulu me distraire, me
remonter un peu le moral, mais non ; je ne pouvais fixer
ma pensée sur rien et, pour comble, je me crottais au
point que je me faisais honte 3 moi-méme. A la fin
j’apercus de loin une maison de bois peinte en jaune,
avec une mezzanine en forme de belvédere. — « Eh bien,
me dis-je, ce doit étre celle-la, c’est bien ainsi qu’Emilian
Ivanovitch m’a décrit la maison de Markoff » (tel est, ma-
totchka, le nom de ’homme qui préte a intérét). Je ne me
connaissais plus et, bien que n’ayant aucun doute, je ne
laissai pas de questionner un sergent de ville : « A qui est
cette maison, mon ami ? » Le sergent de ville, un grossier
personnage, me répond de mauvaise grace, d’un air faché

5 Association de travailleurs qui mettent leurs gains en commun.
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: « C’est la maison de Markoff », grommelle-t-il entre ses
dents. Tous ces sergents de ville sont s1 brutaux ! Apres
tout, que m’importe un sergent de ville! Mais voila,
c’était tout de méme une impression mauvaise, désagréa-
ble ; bref, un détail s’ajoute a un autre ; de tout vous tirez
quelque chose de conforme a votre situation, et il en est
toujours ainsi. A mesure que je me rapproche de la mai-
son, je sens mon malaise s’accroitre. — « Non, me dis-je,
il ne prétera pas, jamais de la vie il ne prétera ! Je suis un
inconnu pour lui, mon affaire est délicate, et je ne paye
pas de mine... Allons, il en sera ce que Dieu voudra ; je
veux du moins n’avoir pas de reproches a me faire en-
suite ; on ne me mangera pas pour cela ! » — Et la-dessus
jouvre la porte tout doucement. Mais alors autre mal-
heur : un vilain, un stupide chien de cour se met a aboyer
apres mot, 1l fait un vacarme du diable ! Et voila, ce sont
ces miseres, matotchka, ces menus accidents qui irritent
toyjours un homme, qui I'intimident et qui lui 6tent toute
la résolution dont il s’était armé d’avance. J’entre dans la
maison plus mort que vif, et une nouvelle mésaventure
signale mon entrée : dans I’obscurité, je n’avais pas re-
marqué ce qu’il y avait devant moi sur le seuil ; j’avance
le pied et je trébuche contre une femme qui était en train
de vider un seau de lait dans une cruche ; tout le lait
s’épanche par terre. La sotte femelle commence a crier :
« Ou vas-tu, batuchka ? Qu’est-ce qu'’il te faut ? » Puis elle
se répand en lamentations sur ’accident. Je note, matot-
chka, que toyjours la méme chose m’arrive chaque fois
que je me trouve en pareilles circonstances ; il faut croire
que c’est dans ma destinée ; invariablement je fais quel-
que malheur. Au bruit se montre une vieille sorciere, une
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logeuse finnoise. Je m’adresse aussitot a elle

« C’est 1c1 que demeure Markoff ? » — « Non », répond-
elle d’abord, et, aprés m’avoir bien examiné, elle de-
mande : « Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Je donne des
explications, je parle d’Emilian Ivanovitch, je dis que je
viens pour une petite affaire, etc. La vieille appelle sa
fille ; arrive nu-pieds une petite fillette. « Va chercher ton
pere ; il est en haut chez les locataires. — Donnez-vous la
peine d’entrer. » Je passai dans une chambre qui n’offrait
rien de remarquable ; aux murs étaient accrocheés des ta-
bleaux, tous portraits de généraux ; il y avait un divan,
une table ronde, un réséda, des balsamines. Je me de-
mandais si, pour m’éviter des désagréments, je ne ferais
pas bien de décamper. Oui, je vous I’assure, matotchka,
j’avais envie de prendre la fuite ! « Mieux vaut revenir
demain, pensais-je, le temps sera meilleur, je vais laisser
passer I’orage ; — aujourd’hui le lait a été épanché, et les
généraux ont l'air de s1 mauvaise humeur !... » Dé¢ja je
me dirigeais vers la porte quand parut Markoff, un
homme tel quel, avec des cheveux blancs et de petits
yeux ruseés ; il portait une robe de chambre crasseuse, une
corde lui servait de ceinture. Il s’informa du motif de ma
visite ; je balbutiai que je venais de la part d’Emilian Iva-
novitch, que j’avais besoin de quarante roubles... Je
n’achevai pas ; j’avais lu dans ses yeux que c’était une af-
faire manquée. « Non, répondit-il, je n’ai pas d’argent ;
mais avez-vous un gage ? » J'expliquai a Markoff que je
n’avais pas de gage, mais que je lui étais envoyé par
Emilian Ivanovitch ; en un mot, je dis ce qu’il y avait a
dire. « Non, répliqua-t-il apres m’avoir écouté jusqu’au
bout ; que m’importe Emilian Ivanovitch ? Je n’ai pas
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d’argent. » — « Allons, pensai-je, c’est comme cela, c’est
toyjours comme cela ; je m’en doutais, je I’avais pressen-
ti. » Positivement, Varinka, j’aurais voulu que la terre
s’entr’ouvrit sous mes pieds ; j’étais glacé, mes jambes
s’engourdissaient, je sentais un fourmillement le long de
I’épine dorsale. Je regarde Markoff, lui-méme fixe ses
yeux sur moi : « Va-t’en donc, mon ami, il n’y a rien a
faire ici pour toi », semble-t-il me dire ; je comprenais si
bien ce regard qu’en toute autre circonstance je me serais
fait scrupule de prolonger ma visite. — « Mais pourquoi
vous faut-il de I'argent ? » (Voila, matotchka, ce qu’il m’a
demandé !) J’ouvris la bouche pour ne pas rester l1a sans
rien dire, mais il refusa de m’entendre : « Non, interrom-
pit-il, je n’ai pas d’argent; si j’en avais, ce serait avec
plaisir. » J’insistai de toutes mes forces ; « Voyez-vous, je
ne vous demande pas une grosse somme, je vous rem-
bourserai, vous serez pay¢ a I’échéance, et méme avant ;
prenez tel intérét qu’il vous plaira ; soyez sr que je vous
payeral... » En ce moment, matotchka, je pensais a vous,
je me rappelais tous vos malheurs et tous vos besoins, je
songeais a votre demi-rouble. « Qu’est-ce que cela me
fait, les intéréts! reprit Markoff; voila, s1 vous
m’apportiez un gage! Mais, d’ailleurs, je n’ai pas
d’argent, je vous le jure devant Dieu ; autrement, ce se-
rait avec plaisir. » Il a encore osé prendre Dieu a témoin,
le brigand !

Apres cela, ma chere, je ne me rappelle méme pas
comment je sortis, comment je traversai le quartier de
Viborg, comment je parvins au pont de la Résurrection.
Terriblement fatigué, transi de froid, je n’arrivai au bu-
reau qu’a dix heures. Comme j’étais couvert de boue, je
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voulus me décrotter un peu; mais Snéguireff,
I’appariteur, ne me le permit point ; « Cela ne se peut pas,
barine, me dit-il, vous abimeriez la brosse, qui fait partie
du mobilier de I’Etat. » Voila comme ils sont maintenant,
matotchka, c’est-a-dire que pour ces messieurs je suis
moins que le paillasson sur lequel ils essuient leurs pieds.
Savez-vous ce qui me tue, Varinka? — Ce n’est pas
I’argent, mais tous ces tracas de la vie, tous ces chucho-
tements, ces légers sourires, ces petits mots piquants. Son
Excellence peut, par hasard, me remarquer. — Eh ! ma-
totchka, mes beaux jours sont passés ! Aujourd’hui j’a1
relu toutes vos lettres ; c’est triste, matotchka ! Adieu, ma
chere ; que le Seigneur vous conserve !

M. DIEVOUCHKINE.

P.S. — Je voulais, Varinka, prendre le ton tragi-
comique pour vous raconter mon malheur, mais évi-
demment je ne suis pas en veine de plaisanterie. J’aurais
voulu vous complaire. — Je passerai chez vous, matot-
chka, je n’y manquerai pas ; j’irai vous voir demain.

11 aott.

Varvara Alexéievna ! Ma chérie, matotchka ! Je suis
perdu, nous sommes perdus tous deux, tous deux ensem-
ble, perdus sans retour. C’est fait de ma réputation, de
ma dignité, — de tout ! Je suis perdu, et vous aussi, ma-
totchka ; vous et moi, nous sommes perdus irrévocable-
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ment ! C’est moi, moi qui vous a1 conduite a votre perte !
On me persécute, matotchka, on me méprise, on me
raille, et ma logeuse m’adresse de véritables injures. Ce
qu’elle a crié, vociféré contre moi aujourd’hui ! Elle me
traite avec moins d’égards qu’un petit copeau. Le soir, a
la réunion chez Ratazaieff, quelqu’un a lu tout haut une
lettre que je vous ai ecrite et dont le brouillon est tombé,
par hasard, de ma poche. Matotchka, quelles gorges
chaudes ils en ont faites ! IIs nous ont blagués, blagués ;
ils ont 11 a se tordre, les traitres ! Je suis allé les trouver et
j’a1 convaincu Ratazaieff de perfidie ; je lui ai dit qu’il
¢tait un traitre ! Ratazaieff a répliqué que le traitre, c’était
moi ; que je m’occupais de diverses conquétes. « Vous
vous cachiez de nous, a-t-1l dit, vous étes un Lovelace » ;
et maintenant tout le monde m’appelle Lovelace, je n’ai
plus d’autre nom ! Entendez-vous, mon petit ange, en-
tendez-vous ? A présent ils savent tout, ils sont instruits
de tout, ils vous connaissent, ma chere, ils n’ignorent
rien, absolument rien ! Mais quoi ! Faldoni lui-méme fait
cause commune avec eux. Auyjourd’hui je lui a1 ordonné
d’aller me chercher quelque chose chez le charcutier ; 1l
n’y a pas été et s’est borné a me répondre qu’il était oc-
cupé. « Quand je te charge d’'une commission, tu dois la
faire », lui dis-je. — « Non, je ne le dois pas, répliqua-t-il,
VOous ne payez pas ma patronne, par conséquent vous
n’avez pas d’ordres a me donner.» L’insolence de ce
moujik mal élevé me met hors de moi; je le traite
d’imbécile, et 1l me répond : « Vous en étes un autre. »
Pensant qu’il devait étre 1ivre pour me parler si grossiere-
ment, je lui dis : « Tu as bu sans doute, paysan que tu
es!» Alors lui : « C’est vous qui m’avez payé a boire
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peut-étre ? Vous-méme avez-vous le moyen de vous po-
charder ? Vous demandez ’aumoéne a une femme, vous
mendiez dix kopeks... Et un barine encore ! » a-t-il ajou-
té. Voila, matotchka, voila ou en sont venues les choses !
On fait conscience de vivre, Varinka ! Je suis comme un
excommunié ; ma condition est pire que celle d'un vaga-
bond sans passe-port. Ce sont des miseres terribles. — Je
suis perdu, positivement perdu ! perdu sans retour !

M. D.

13 aout.

Tres-cher Makar Alexéiévitch ! Nous subissons mal-
heurs sur malheurs, je ne sais plus moi-méme que faire !
Qu’allez-vous devenir maintenant? Il n’y a guere a
compter sur moi ; aujourd’hui je me suis briilée avec un
fer a repasser : je I’ai laissé tomber sur ma main gauche,
en sorte que j’ai a la fois une contusion et une bralure. Il
m’est completement impossible de travailler, et Fédora
est malade depuis avant-hier. Je suis dans une inquiétude
cruelle. Je vous envoie trente kopeks d’argent; c’est a
peu pres tout ce qui nous reste ; mais Dieu sait combien
je voudrais vous venir en aide dans vos besoins présents.
Je suis triste a pleurer | Adieu, mon ami ! Si vous veniez
nous voir auyjourd’hui, votre visite serait une grande
consolation pour moi.
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14 aout.

Makar Alexéiévitch | Qu’est-ce que vous avez ? Pour
str, vous ne craignez pas Dieu! Vous me rendrez folle
positivement. N’étes-vous pas honteux ? Vous vous per-
dez ; pensez seulement a votre réputation ! Vous étes un
homme honnéte, noble, plein d’amour-propre; — eh
bien, quand tout le monde saura la vie que vous menez !
Mais alors vous mourrez de honte ! Ou n’avez-vous pas
pitie de vos cheveux blancs? Allons, craignez-vous
Dieu ? Fédora a dit que désormais elle ne vous viendrait
plus en aide, et moi je ne vous donnerai pas d’argent non
plus. A quoi m’avez-vous réduite, Makar Alexéiévitch !
Vous croyez, sans doute, que votre mauvaise conduite ne
me fait rien ! Vous ne savez pas encore ce que je souffre a
cause de vous ! Je n’ose méme plus descendre notre es-
calier : tout le monde me regarde, on me montre au doigt
et 'on dit des choses s1 étranges ! — Oui, on dit carré-
ment que je me suis liée avec un ivrogne ! Oh ! que cela
est pénible a entendre ! Quand on vous ramene, tous les
locataires vous montrent avec mépris : « Voila, disent-ils,
on a ramené cet employé. » Et moi je ressens votre hu-
miliation a un degré insupportable. Je vous jure que je
m’en 1rai d’ici. Je me placerai quelque part comme
femme de chambre, je me ferai blanchisseuse, mais je ne
resterai pas dans ce logement. Je vous avais écrit de venir
me voir, et vous n’étes pas venu. Ainsi mes larmes et mes
prieres vous laissent indifférent, Makar Alexéiévitch ! Et
ou vous étes-vous procuré de I’argent ? Pour 'amour du
Creéateur, prenez garde! Vous vous perdez, vous vous
perdez de gaieté de cceur ! Et quelle honte, quelle igno-
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minie | Hier, quand vous étes rentré, votre logeuse a
méme refusé de vous ouvrir : vous avez passé la nuit
dans le vestibule ; je sais tout. Si vous saviez combien j’ai
souffert en apprenant tout cela! Venez me voir, vous
vous amuserez chez nous : nous ferons des lectures en-
semble, nous parlerons du pass¢, Fédora racontera ses
pelerinages. Pour 'amour de moi, mon cher, ne causez
pas votre perte et la mienne. Je ne vis que pour vous,
c’est pour vous que je reste ici. Et voila comme vous étes
maintenant ! Soyez un homme noble, ferme dans
I’adversité ; rappelez-vous que pauvreté n’est pas vice.
D’ailleurs, pourquoi désespérer ? Tout cela n’aura qu’'un
temps ! Avec I'aide de Dieu tout s’arrangera ; mais main-
tenant retenez-vous. Je vous envoie vingt kopeks, ache-
tez-vous du tabac ou tout ce qui vous plaira ; seulement,
pour I’amour de Dieu, ne faites pas un mauvais usage de
cet argent. Venez nous voir, 1l faut absolument que vous
veniez. Vous vous sentirez peut-étre honteux comme au-
trefois, mais surmontez cette impression ; c’est une fausse
honte. Il faut seulement venir avec un repentir sincere.
Mettez votre espoir en Dieu. Il arrangera tout pour le
mieux.

V. D.

19 aoft.
VARVARA ALEXEIEVNA, MATOTCHKA !
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Je suis honteux, ma petite belette, Varvara Alexéievna,
je suis tout a fait honteux. Du reste, qu’y a-t-1l donc ici,
matotchka, de si particulier ? Pourquoi ne pas s’égayer
un peu le coeur ? Alors, je ne pense méme plus a ma se-
melle, car une semelle ne signifie rien ; elle restera tou-
jours une simple, une vile, une malpropre semelle. Et les
bottes elles-mémes ne signifient rien non plus! — Les
philosophes grecs s’en passaient ; des lors pourquoi nous
autres attacherions-nous tant d’importance a un objet qui
en est s1 peu digne ? Pourquoi me blesser, pourquoi me
mépriser en ce cas? Eh! matotchka, matotchka, vous
m’en avez écrit de belles | Mais dites a Fédora qu’elle est
une femme tracassiere, agitée, insolente et, par-dessus le
marché, béte, inexprimablement béte ! Pour ce qui est de
mes cheveux blancs, sur ce point encore vous vous trom-
pez, ma chere, car je suis loin d’étre aussi vieux que vous
le pensez. Emilian vous salue. Vous m’écrivez que vous
avez été désolée et que vous avez pleuré ; je vous écris
aussi que j’ai eté désolé et que j’ai pleuré. Pour finir, je
vous souhaite une santé et une félicité parfaites ; quant a
mol1, bien portant et heureux aussi, je reste, mon petit
ange, votre ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

21 aout.

MADEMOISELLE ET CHERE AMIE VARVARA ALEXEIEVNA !
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Je sens que je suis coupable, je sens que j’ai des torts
envers vous ; oul, et, a mon avis, il ne sert de rien, matot-
chka, que je sente tout cela, quoi que vous en disiez.
Avant ma faute, je sentais déja tout cela ; mais voila, j’ai
cédé au découragement, j’ai succombé tout en sachant
que je faisais mal. Matotchka, je ne suis pas méchant ni
cruel ; pour déchirer votre petit coeur, ma colombe, il faut
étre ni plus ni moins qu’un tigre altéré de sang ; or j’ai un
coeur de brebis, et, comme vous le savez, mon naturel
n’est pas sanguinaire ; par conséquent, mon petit ange, je
ne suis nullement coupable de ma faute, pas plus que
mon coeur et mes pensées ne le sont ; je ne sais donc pas
ce qui est coupable. C’est une chose fort obscure, matot-
chka ! Vous m’avez envoyé trente kopeks d’argent et en-
suite deux grivnas ; j’ai eu le cceur navré en considérant
cet argent qui me venait d’'une orpheline. Vous vous étes
brtilé la main, bientot vous aurez faim, et vous m’écrivez
d’acheter du tabac. Eh bien, comment donc me compor-
tais-je, en ce cas ? Sans remords de conscience, comme
un brigand, je vous dévalisais, vous une orpheline ! Alors
j’a1 été démoralisé, matotchka, c’est-a-dire que, d’abord,
sentant malgré moi que je n’étais bon a rien et que je ne
valais guére mieux que ma semelle, j’ai cru déplacé de
m’attribuer la moindre valeur et j’ai commencé, au
contraire, a me prendre pour quelque chose
d’inconvenant et, jusqu’a un certain point, d’indécent.
Eh bien, du moment que j’avais perdu I’estime de moi-
méme, que je ne me reconnaissais plus aucune bonne
qualité, aucun mérite, je devais succomber, la chute était
inévitable ! La destinée I’a voulu ainsi, et ce n’est pas ma
faute. D’abord je suis sorti pour prendre un peu l'air. Il y
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a eu alors un concours de circonstances : la nature était si
lugubre, 1l faisait froid, il pleuvait ; et puis Emilian s’est
trouvé sur mon chemin. Il a engagé tout ce qu’il possé-
dait, Varinka, toutes ses affaires sont allées au clou, et
quand je I’ai rencontré, il n’avait pas mangé depuis deux
jours, si bien qu’il voulait mettre en gage quelque chose
qu’il est impossible d’engager parce qu’on ne préte pas la-
dessus. Eh bien, quoi, Varinka, j’ai cédé plutét par com-
passion pour ’humanité que par entrainement personnel.
Ainsi voila d’ou sont venus mes égarements, matotchka !
Lu1 et moi, comme nous avons pleuré ensemble ! Nous
avons parlé de vous. Il est tres-bon, c’est un excellent
homme, et un homme tres-sensible. Moi-méme, matot-
chka, je sens tout cela, c’est méme parce que je le sens
tres-bien qu’il m’arrive toujours de pareilles choses. Je
sais ce que je vous dois, ma chérie ! En vous connaissant,
j’al appris a me mieux connaitre moi-méme, et je me suis
mis a vous aimer. Avant vous, mon petit ange, j’étais so-
litaire et comme endormi ; a proprement parler, je ne vi-
vais pas. Mes ennemis prétendaient que mon extérieur
méme €tait inconvenant, ils m’accablaient de leur mépris,
et j’en étais venu a me mépriser moi-méme ; ils disaient
que j’étais stupide, et j’avais fini par le croire. Mais des
que vous m’étes apparue, vous avez illuminé toute ma
sombre vie ; mon cceur et mon ame se sont €clairés, j’ai
trouve la paix intérieure, j’al reconnu que je ne valais pas
moins que les autres, que si je n’avais rien de distingué, si
le lustre, I’éclat, le prestige me faisaient défaut, j’étais un
homme cependant, un homme par le cceur et les idées.
Eh bien, maintenant, me sentant persécuté ; humilié par
le sort, j’a1 cessé de croire a ma dignité personnelle, et
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mon moral a faibli sous le coup de I’adversité. A présent
que vous savez tout, matotchka, je vous supplie avec
larmes de ne plus me questionner sur ce sujet, car mon
cceur est déchiré, et j’éprouve une amere souffrance.

Je vous assure de mon respect, matotchka, et reste vo-
tre dévoué

MAKAR DIEVOUCHKINE.

3 septembre.

J’a1 laissé ma derniere lettre 1nachevée, Makar
Alexeéiévitch, parce qu’il m’était peénible d’écrire. Parfois
il y a des moments ou je suis bien aise d’étre seule, de me
chagriner a loisir, de m’abandonner sans partage a la tris-
tesse, et ces moments commencent a étre de plus en plus
fréequents. Dans mes souvenirs il y a quelque chose de
fort inexplicable pour moi, quelque chose qui m’absorbe
s1 puissamment, que durant plusieurs heures je reste in-
différente a tout ce qui m’entoure, oublieuse de tous les
objets présents. Et dans ma vie actuelle il n’est pas
d’impression — agréable, pénible, douloureuse, — dont
je ne retrouve ’analogue dans mon passé, surtout dans
mon enfance, mon heureuse enfance ! Mais de tels ins-
tants me laissent toujours une sensation de malaise. Je
m’affaiblis, ma réverie me fatigue, et, indépendamment
de cela, ma santé devient de plus en plus mauvaise.

Mais, ce matin, le temps frais, clair, radieux, comme il
I’est rarement 1ci en automne, m’a ranimée, et j’ai joyeu-
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sement accueilli la journée d’aujourd’hui. Ainsi chez
nous c’est déja 'automne ! Que j’aimais cette saison a la
campagne ! Quoique je ne fusse alors qu'un enfant, je
sentais déja bien des choses. En automne, j’aimais le soir
plus que le matin, je me rappelle qu’il y avait un lac a
deux pas de chez nous, au pied d’une montagne. Ce lac,
— 1l me semble que je le vois encore, — était si large, si
uni ; il avait la limpidité et la transparence du cristal. Si la
soirée était calme, le lac était tranquille, aucun frémisse-
ment n’agitait les feuilles des arbres qui croissaient sur ses
bords ; I’eau était immobile, on aurait dit un miroir. Une
fraicheur ! un froid ! La rosée tombe sur I’herbe, des feux
commencent a briller dans les 1zbas du rivage, on ramene
le bétail a 1’étable ; — alors sans bruit je m’esquive de la
maison pour aller voir mon lac, et je m’oublie a le
contempler. Tout au bord, des pécheurs ont allumé un
fagot de broussailles, et la lumiere se projette au loin sur
I’eau. Froid, d’un bleu foncé, le ciel est bordé, a ses ex-
trémités, de franges rouges, flamboyantes, dont I'éclat
palit peu a peu ; la lune se leve ; qu'un oiseau effrayeé
s’envole, qu'un roseau vibre au souffle de la brise, ou
qu’un poisson gargouille dans ’eau, — I’air est si sonore
qu’on entend tout. Au-dessus du lac bleu noir s’éleve une
vapeur blanche, légere, transparente. Le lointain
s’assombrit ; la-bas tout semble noyé dans un brouillard,
mais 1c1 tout se détache avec une netteté, un relief extra-
ordinaires, — le canot, le rivage, les iles ; — un tonneau
abandonné, oubli¢ tout pres du bord, flotte doucement
sur I'’eau ; une petite branche de cytise aux feuilles jau-
nies s’embarrasse dans un roseau ; — une mouette attar-
dée prend son essor, s’enfonce dans 1’eau froide, puis,
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s’envolant, va se perdre dans le brouillard ; — je ne me
lassais pas de regarder, d’écouter, — je me sentais extré-
mement heureuse ! Et j’étais encore un enfant, un ba-
by !...

J’aimais tant ’automne, — I’arriere-saison, quand déja
on rentre les blés et on finit tous les travaux, quand dans
les 1zbas commencent les veillées et que tout le monde at-
tend déja I’hiver. Alors tout prend une teinte plus som-
bre ; le ciel se couvre de nuages, les feuilles jaunes
s’amoncellent, formant des sentiers a la lisiere du bois
dépouillé ; celui-ci revét une couleur bleu noir, le soir sur-
tout, lorsque tombe le brouillard humide au travers du-
quel les arbres apparaissent comme des géants, comme
de monstrueux et effrayants fantdmes. Parfois, a la pro-
menade, je me laissais devancer par les autres; puis
m’apercevant que j’étais restée en arriere, qu’il n’y avait
plus personne a mes cOtés, je pressais le pas avec une
sensation de malaise. Je tremblais comme la feuille : « S1
quelque étre terrible me guettait, caché dans le creux de
cet arbre 7 » me disais-je. Pendant ce temps le vent souf-
flait a travers le bois, le remplissait de ses mugissements
et de ses plaintes, détachait des rameaux flétris une nuée
de feuilles qu’il faisait tourbillonner dans l’air; a leur
suite passait avec des cris sauvages et percants une volée
d’oiseaux, longue et large au point d’obscurcir le ciel
dans toute son étendue. J’avais peur, et alors je croyais
entendre quelqu’un, — une voix humaine, — me dire
tout bas : — « Cours, cours, enfant, ne t’attarde pas ; ce
sera terrible ic1 tout a I’heure, cours, enfant!» —
L’épouvante s’emparait de moi, et je courais a perdre
haleine. J’arrivais essoufflée a la maison. Chez nous ré-
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gnait une animation bruyante et joyeuse ; on distribuait a
tous les enfants leur tache : on nous faisait écaler des pois
ou des pavots. Le bois humide pétillait dans le poéle ; ma
mere considérait gaiement notre gai travail ; ma vieille
bonne QOuliana parlait de I’ancien temps ou racontait
d’effrayantes histoires de sorciers et de revenants. Nous
autres, petites filles, nous nous serrions les unes contre les
autres, mais nous avions toutes le sourire aux levres.
Soudain un silence se produisait parmi nous... Ecoutez !
On dirait que quelqu’un frappe a la porte | — Il n’en était
rien ; ce qui avait fait ce bruit, c’était le rouet de la vieille
Frolovna. Ce qu’on riait ! Mais ensuite, la nuit, la peur
nous empéchait de dormir ; nous faisions des réves terri-
bles. Parfois je m’éveillais, je n’osais pas bouger, et jus-
qu’a l'aurore je tremblais sous ma couverture. Le matin
je me levais fraiche comme une fleur. Je regardais a la
fenétre ; toute la campagne était gelée ; aux branches dé-
pouillées pendait le fin givre de ’automne ; une glace
mince comme une feuille de papier couvrait le lac sur le-
quel se levait une vapeur blanche ; les oiseaux faisaient
entendre des cris joyeux. Le soleil brillait, et ses rayons
lumineux brisaient comme verre la mince couche de
glace. Un temps clair, gai, serein ! Dans le poéle de nou-
veau le feu pétille, nous nous asseyons tous devant le sa-
movar ; notre chien noir Polkan, qui, la nuit, a été transi
de froid, vient regarder a la fenétre et nous salue en agi-
tant sa queue. Passe devant nos croisées un moujik mon-
té sur un cheval vigoureux, il va au bois s’approvisionner
de combustible. La satisfaction, la gaieté est générale. On
a récolté beaucoup de blé; le soleil dore les grandes
meules couvertes de chaume, c’est un spectacle qui ré-
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jouit 'ame ! Et tout le monde est tranquille, tout le
monde est content ; pour tous ’année a été bonne ; cha-
cun sait que, I’hiver, il aura du pain ; le paysan est str
que sa femme et ses enfants ne souffriront pas de la faim ;
aussi, durant les soirées, les jeunes filles ne cessent de
chanter et de danser ; aussi, le jour du Seigneur, tous
avec des larmes de reconnaissance prient dans la maison
de Dieu !... Ah ! que mon enfance a été heureuse !...
Voila qu’entrainée par mes souvenirs je viens de pleu-
rer comme un enfant. J’ai retrouveé si vivantes dans ma
mémoire toutes les choses d’autrefois, tout le passé m’est
apparu si radieux, tandis que le présent est si trouble, si
obscur ! Comment cela finira-t-11 ? Quelle sera la fin de
tout cela ? Savez-vous, j’ai comme la conviction, la certi-
tude que je mourrai cet automne. Je suis malade, tres-
malade. Je pense souvent que je mourrai, mais je ne
voudrais pas mourir ainsi, — étre enterrée ici. Peut-étre
que je devrai m’aliter encore comme au printemps der-
nier ; je me ressens encore de la maladie que j’ai faite a
cette époque. Tenez, en ce moment méme, je suis fort
souffrante. Fédora est sortie aujourd’hui pour toute la
journée, et je suis seule a la maison. Or, depuis un certain
temps, j’al peur de rester seule; il me semble toujours
qu'un autre est avec moi dans la chambre, que quelqu’un
me parle ; c’est surtout quand je m’enfonce dans quelque
réverie, tout d’'un coup je me réveille effrayée. Voila
pourquoi je vous ai écrit une si longue lettre ; quand
j’écris, cela se passe. Adieu ; je ne peux plus continuer,
car le temps et le papier me font également défaut. Il ne
me reste qu'un rouble d’argent sur la somme que m’ont
rapportée mes robes et mon chapeau. Vous avez donné a
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votre logeuse deux roubles d’argent ; c’est trés-bien ; a
présent elle va vous laisser quelque répit.

Tachez de réparer un peu le désordre de votre toilette.
Adieu, je n’en puis plus ; je ne comprends pas comment
je deviens si faible ; la moindre occupation me fatigue.
Qu’1l me vienne du travail, — comment travailler ? Voila
ce qui me tue.

V.D.

5 septembre.

MA CHERE VARINKA !

Aujourd’hui, mon petit ange, j’ai éprouvé plusieurs
impressions. D’abord, j’ai eu mal a la téte toute la jour-
née. Pour prendre un peu l’air, je suis allé me promener
le long de la Fontanka. La soirée était si sombre, si hu-
mide ! Dés cing heures le jour commencait a tomber, —
tenez, comme maintenant ! Il ne pleuvait pas, mais il fai-
sait un brouillard qui valait une bonne pluie. Les nuages
formaient de longues et larges taches sur le ciel. Beau-
coup de monde circulait sur le quai, et, comme par un
fait expres, ces gens avaient tous des figures si terribles, si
attristantes ; des moujiks ivres, des Finnoises camardes,
chaussées de bottes et nu-téte, des ouvriers, des cochers,
des employés ayant affaire quelque part, des gamins, un
apprenti serrurier, maigre, chétif, au visage enfume, qui
était vétu d’une robe de chambre a raies et avait a la
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main une serrure, un soldat retraité, homme de six pieds,
qui attendait le passage d’'un marchand pour lui vendre
un canif ou un petit anneau de bronze : — voila quel était
le public. A pareille heure, évidemment, il ne pouvait pas
y en avoir un autre. C’est un canal navigable que la Fon-
tanka ! Les bateaux sont st nombreux qu’on ne comprend
pas ou tout cela peut trouver place. Sur les ponts se tien-
nent des femmes qui vendent des pains d’épice avariés et
des pommes pourries, ces femmes sont si mouillées, si
sales ! Il est ennuyeux de se promener le long de la Fon-
tanka ! On a sous ses pieds le granit humide, a ses cOtés
de hautes maisons noires et enfumées ; au-dessous de so1
le brouillard, au-dessus encore le brouillard. Aujourd’hui
la soirée était s1 maussade, si sombre !

Lorsque je tournai dans la rue aux Pois, la nuit était
déja venue et I’'on commencait a allumer le gaz. Je n’étais
pas allé rue aux Pois depuis pas mal de temps, — je n’en
avais pas eu l’occasion. C’est une rue bruyante ! Il y a la
de belles boutiques, de luxueux magasins ; quantité de
marchandises superbes sont exposées derriere les vitrines,
des étoffes de prix, des fleurs, toutes sortes de chapeaux
enrubannés. Vous vous dites que tout cela est étalé ainsi
pour la montre, pour ’ornement, — eh bien, non : il y a
des gens qui achetent tout cela et qui en font cadeau a
leurs femmes. Une rue riche ! Beaucoup de boulangers
allemands demeurent dans la rue aux Pois ; ce doivent
étre aussi des gens fort a leur aise. Que de voitures pas-
sent a chaque instant | Comment le pavé peut-il résister a
tout cela ? Des équipages somptueux, des glaces comme
des miroirs, du velours et de la soie a I'intérieur, des la-
quais aristocratiques qui portent des épaulettes et ont
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I’épée au coOté. Je jetais un coup d’ceil dans toutes les voi-
tures, j'y apercevais toujours des dames en grande toi-
lette, peut-étre des princesses et des comtesses. Sans
doute a cette heure-la elles allaient toutes au bal ou en
soirée. Je serais curieux de voir de prés une princesse et,
en général, une dame de la haute société ; ce doit étre fort
beau ; je n’en ai jamais vu, si ce n’est, comme mainte-
nant, a travers les glaces de leurs voitures. J’ai pensé a
vous alors. — Ah, ma chére | A présent, quand je pense &
vous, c’est avec tant de chagrin ! Pourquoi, Varinka, étes-
vous s1 malheureuse ? Mon petit ange ! Mais en quoi
donc valez-vous moins qu’elles toutes ? Vous étes bonne,
belle, instruite ; pourquoi donc un si triste sort vous est-il
échu en partage ? Comment se fait-il qu’un brave homme
se trouve dans le malheur, et qu’a un autre le bonheur
s’offre de lui-méme ? Je sais, je sais, matotchka, que c’est
mal de nourrir de telles pensées, que c’est de I'impiéte ;
mais, franchement, pourquoi 'un est-i1l voué au bonheur
des le sein de sa mere, tandis que 'autre vient au monde
dans un hospice ? Il arrive méme que souvent Ivanouch-
ka I'imbécile est favorisé par la destinée. « Toi, Iva-
nouchka I'imbécile, dit-elle, puise a pleines mains dans
les coffres de ton grand-pere, bois, mange, amuse-tol, et
tol, un tel, brosse-toi le ventre, voila ton lot, mon ami ! »
C’est un péché, matotchka, de penser cela, mais, sans
qu’on le veuille, le péché se glisse dans I’ame. Vous aussi
vous devriez rouler carrosse, ma chere petite belette. Ce
n’est pas des gens comme nous, mais des généraux qui
devraient quéter un regard bienveillant de vous. Au lieu
d’une vieille robe de guingan, vous devriez avoir sur vo-
tre personne de la soie et de I’or. Vous ne devriez pas étre
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maigre, ¢étiolée, comme a présent, mais fraiche, ver-
meille, potelée comme une petite figure de sucre. Et moi
alors je serais heureux par cela seul que de la rue je vous
verrais a travers les fenétres brillamment éclairées, par
cela seul que j’apercevrais votre ombre ; rien qu’en pen-
sant que la vous étes gaie et heureuse, mon joli petit oi-
seau, je me réjouirais moi aussi. Tandis que maintenant !
C’est peu que de méchantes gens vous aient perdue, un
vaurien, un débaucheé vous insulte. Parce qu’il porte un
frac de petit-maitre, parce qu’il braque sur vous,
I’effronté ! un lorgnon, monté en or, tout lui est permis,
et 11 faut écouter avec condescendance ses paroles in-
convenantes ! Mais pourquoi donc tout cela ? Eh bien,
parce que vous étes orpheline, parce que vous étes sans
défense, parce que vous n’avez aucun ami puissant qui
vous protege. Et qu’est-ce que c’est que ’homme, qu’est-
ce que c’est que les gens qui se font un jeu d’insulter une
orpheline ? C’est de la drogue et non des hommes, c’est
tout bonnement de la drogue, des étres tels quels, qui ont
I’air d’exister, mais qui, en réalité, n’existent pas, voila
mon opinion sur leur compte ! Et, tenez, ma chere, sui-
vant moi, le joueur d’orgue que j’al rencontré au-
jourd’hui rue aux Pois mérite plus de respect qu’eux. Il
marche toute la journée, il s’exténue, il attend, pour sub-
sister, un malheureux groch, mais en revanche il est son
maitre, 1l gagne sa vie lui-méme. Il ne veut pas demander
I’aumone, 1l peine pour le plaisir des gens, comme une
machine montée : — Voila, dit-il, je fais mon possible
pour procurer de la satisfaction. C’est un mendiant, a la
vérité, c’est tout de méme un mendiant, mais un noble
mendiant ; fatigué, transi de froid, il n’en continue pas
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moins a travailler, car, dans son genre, il travaille. Et il y
a beaucoup d’honnétes gens, matotchka, qui, bien que
peu payés eu égard a leurs peines et a leurs services, ne
font de courbettes a personne, ne demandent leur pain a
personne. Moi-méme je suis exactement dans le cas de ce
joueur d’orgue, c’est-a-dire, non, je ne suis pas du tout
dans son cas ; mais en un certain sens, a un point de vue
¢leve, je lui ressemble, car, comme lui, je travaille de
mon mieux, je fais ce que je peux. Ce n’est pas beaucoup,
mais a I'impossible nul n’est tenu.

S1 je me suis mis a parler de ce musicien ambulant, ma-
totchka, c’est qu’aujourd’hui j’a1 eu I’occasion d’éprouver
doublement ma pauvreté. Je me suis arrété devant le
joueur d’orgue. Des pensées m’étaient venues dont je
voulais me distraire. A coté de moi il y avait des cochers,
une jeune fille, et une fillette toute sale. Le joueur
d’orgue s’était installé devant les fenétres d’une maison.
Je remarque un jeune garcon qui pouvait avoir dix ans ;
il aurait été joli sans I'’expression souffrante et maladive
de son visage ; il n’avait sur lui qu'une mauvaise chemise
et je ne sais quel autre vétement, je crois qu’il était nu-
pieds ; 1l écoutait, bouche béante, captivé par la musique
comme on l’est a son dge. Pendant qu’il regardait danser
les marionnettes de 1I’Allemand, lui-méme avait les bras
et les jambes engourdis, il tremblait, et rongeait le bout
de sa manche. Je m’apercois qu’il tient a la main un petit
morceau de papier. Passa un monsieur, qui jeta une piece
de menue monnaie au joueur d’orgue ; la piece tomba
droit dans la caisse de I'instrument, la ou ’on voyait un
Francais danser avec des dames. Au tintement de la
monnaie 'enfant tressaillit soudain, il regarda timide-
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ment autour de lui et, sans doute, crut que c’était mo1 qui
avais donné I’argent. Il accourut vers moi et d’'une main
tremblante me tendit son papier en balbutiant : — « Une
lettre ! » Je dépliai le billet et j’y lus la supplique bien
connue : — « Mes bienfaiteurs, je suis mourante, mes
trois enfants ont faim, venez-nous en aide a présent, et
quand je serai morte, mes bienfaiteurs, je ne vous oublie-
rai pas dans I'autre monde, vous qui, ici-bas, n’avez pas
oublié mes chers petits. » Eh bien, quoi? 'affaire était
claire, elle se voit tous les jours, mais que pouvais-je faire
pour eux ? Bref, je n’ai rien donné a ’enfant. Et pourtant
quelle pitié 11 m’inspirait ! Un pauvre petit garcon bleui
par le froid, mourant de faim peut-€étre, il ne mentait pas,
je suis str qu’il ne mentait pas : je connais cela. Seule-
ment il y a une chose qui me révolte : pourquoil ces mau-
vaises meres, sans soucl de la santé de leurs enfants, les
envoient-elles a demi nus par un temps pareil solliciter la
charité sur la voie publique ? C’est peut-étre une femme
béte, sans caractere ; il se peut aussi qu’elle soit réelle-
ment malade et qu’il n’y ait personne pour s’occuper
d’elle. Eh bien, mais il faudrait s’adresser a qui de droit,
Du reste, peut-étre que c’est tout simplement une fri-
ponne qui, pour tromper les gens, envoie exprés un en-
fant souffreteux et affamé, au risque de lui occasionner
une maladie. Et quelle éducation recoit le pauvre petit
garcon a qui I'on fait faire ce métier ? Il n’apprend qu’a
hair ; il va, court, sollicite. Les gens passent leur chemin,
ils n’ont pas le temps. Ils ont des coeurs de pierre, leurs
paroles sont dures. Arriere ! Sauve-to1 ! Veux-tu t’en al-
ler, polisson ! — Voila ce qu’il s’entend dire par tout le
monde, et son ame s’aigrit, et c’est en vain qu’il tremble
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au froid, le pauvre enfant effrayé, comme un petit oiseau
tombé de son nid. Ses mains et ses pieds sont gelés, la
respiration lui manque. Regardez, voila qu’il tousse, le
dénotiment est proche, la maladie comme un reptile im-
monde rampe vers sa poitrine : il est déja marqué pour la
mort dans quelque coin infect, sans soins, sans secours,
— voila toute sa vie! Oh, Varinka, 1l est douloureux
d’entendre ces mots « Pour 'amour du Christ » et de pas-
ser son chemin sans rien donner, en disant : « Dieu vous
donnera. » Certains « Pour I'amour du Christ » ne font
encore rien. (I1 y en a de diverses sortes, matotchka.) Cer-
tains sont psalmodiés d’une voix lente, trainante, avec
des intonations apprises qui révelent la longue habitude
de Ia mendicité ; en ce cas il n’est pas encore trop pénible
de ne pas donner : on se dit qu’on a affaire a un mendiant
de profession que I'’expérience a depuis longtemps cuiras-
sé contre les refus. Mais parfois cet appel a la charité est
proféré d'un ton i1naccoutumé, rude, terrible. Au-
jourd’hui, par exemple, quand j’ai pris le papier du petit
garcon, un individu qui était debout contre le mur et qui
ne demandait pas 'aumoéOne a tout le monde m’a dit in-
continent : « Donne-moi1 un groch, barine, pour ’amour
du Christ ! » et d'une voix si rude, si saccadée, que j’ai
frissonne, pris d’une sorte de terreur, mais je ne lui ai pas
donné de groch ; je n’en avais pas. Et encore les gens ri-
ches n’aiment pas que les pauvres diables se plaignent
tout haut de leur infortune : « Ils nous ennuient, ils sont
importuns ! » disent-ils. Oui, la pauvreté est toujours 1m-
portune : — les gémissements des affamés empéchent,
n’est-ce pas, les repus de dormir !
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A vous parler franchement, ma chére, j’ai entrepris de
vous décrire tout cela, en partie pour me soulager le
cceur, mais surtout pour vous donner un échantillon du
beau style de mes ouvrages. Car vous-méme reconnaitrez
assurément, matotchka, que depuis quelque temps mon
style se forme. Mais maintenant il m’est survenu un tel
chagrin que je me suis mis a sympathiser, du fond de
I’ame, a mes propres pensées, et, quoique je sache bien
moil-méme que cette sympathie ne m’avancera a rien,
n’importe, c’est toujours pour moi une facon de me ren-
dre justice. En vérité, ma chere, souvent, sans raison au-
cune, je me déprécie moi-méme, je ne m’estime pas un
groch, je me juge au-dessous d’'un copeau quelconque.
Et, pour m’exprimer par comparaison, cela vient peut-
étre de ce que je suis moi-méme intimidé et molesté
comme ce pauvre petit garcon qui m’a demandé
I’aumoéne. Maintenant je vais vous parler par figures, al-
léegoriquement, matotchka ; écoutez-moi donc : le matin,
en allant a mon bureau, il m’arrive, ma cheére, de
contempler la ville, au moment ou elle s’éveille, se leve,
fume, bouillonne, fait son bruit, — alors devant un tel
spectacle je suis parfois aplati comme si j’avais recu une
chiquenaude sur mon nez curieux ; je fais un geste de ré-
signation et je poursuis mon chemin, plus tranquille que
I’eau, plus bas que I’herbe. Mais maintenant examinez ce
qui se passe dans ces grandes maisons noires, enfumeées,
de la capitale, approfondissez cela et alors jugez vous-
méme s1 j’avais raison de me déprécier outre mesure et
de m’abandonner a un découragement indigne. Notez,
Varinka, que je parle allégoriquement, et ne prenez pas
mes paroles au pied de la lettre. Eh bien, voyons un peu
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ce qu’il y a dans ces maisons. La, dans quelque coin en-
fumé, dans quelque humide chenil ou seul un indigent
peut €élire domicile, un ouvrier s’est éveillé ; mais toute la
nuit 1l a révé de bottes, 1l a vu en songe 'entaille que,
hier, par mégarde, il a faite a son cuir, comme si une pa-
reille niaiserie devait précisément s’offrir a 'esprit de
I’homme pendant son sommeil ! Eh bien, mais c’est un
ouvrier, un bottier : il est excusable de ne penser jamais
qu’a son affaire. Ses enfants piaillent, sa femme a faim ;
et d’autres méme que les bottiers se levent parfois ainsi,
ma chere. Ce ne serait rien encore, et la chose ne mérite-
rait pas d’étre signalée, mais voyez quelle circonstance se
produit ici, matotchka : dans la méme maison, a 1’étage
au-dessus ou au-dessous, dans un appartement doré, un
tres-riche personnage a peut-étre, lui aussi, révé de bottes
la nuit, je ne dis pas des mémes bottes ; celles qu’il a vues
en réve étaient d’un autre genre, d’'une autre facon, mais
c’étaient toujours des bottes, car, dans le sens ou je
I’entends ici, matotchka, nous sommes tous un peu bot-
tiers. Cela non plus ne serait rien ; le mal, c’est qu’il n’y a
personne aupres de ce richard pour lui dire a 'oreille :
« Cesse donc de songer a de pareilles choses, de ne penser
qu’a toi, de ne vivre que pour toi ! Tu n’es pas un bottier,
les enfants se portent bien, ta femme ne demande pas a
manger, regarde autour de toi, ne verras-tu pas pour tes
soucis d’objet plus noble que tes bottes ? » Voila ce que je
voulais vous dire sous forme d’allégorie, Varinka. C’est
peut-étre une 1dée trop hardie, ma chére, mais cette idée
me vient parfois, elle me visite de temps a autre, et alors,
malgré moi, elle jaillit de mon cceur en paroles ardentes.
En conséquence, je n’avais pas lieu de m’estimer un
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groch et d’étre s1 timide. Pour conclure, matotchka, vous
pensez peut-€tre que je calomnie quelqu’un aupres de
vous, ou que j’écris sous I'influence de I’hypocondrie, ou
enfin que j’ai pris cela dans un livre ? Non, matotchka,

détrompez-vous, — ce n’est pas cela : j’ai horreur de la
calomnie, je ne suis pas hypocondriaque et je n’ai rien
pris dans aucun livre ; — voila le fait !

Je revins a la maison dans une disposition d’esprit fort
chagrine, je m’assis devant ma table et je fis chauffer la
théiere, me disposant a boire un ou deux petits verres de
thé. Tout a coup je vois entrer dans ma chambre Gor-
chkoff, le pauvre homme qui demeure chez nous. J’avais
déja remarqué le matin qu’il tournait toujours autour des
locataires et qu’il avait envie de m’accoster. En passant,
je vous dirai, matotchka, que sa situation est infiniment
pire que la mienne. Je crois bien ! Une femme, des en-
fants | — C’est-a-dire que s1 j’étais a sa place, je ne sais
pas ce que je ferais ! Eh bien, voila donc Gorchkoff qui
entre chez moi ; il salue, une petite larme est, comme
touyjours, suspendue a ses cils ; il fait une révérence en
trainant les pieds, mais ne peut proférer un mot. Je lu1 of-
fris une chaise ; elle était démantibulée, 1l est vrai, mazis il
n’y en avait pas d’autre. Je I'invitai a prendre du thé. Il fit
beaucoup de facons et a la fin pourtant il accepta un
verre. Il voulait boire son thé sans sucre, j’exigeai qu’il le
sucrat ; apres avoir fait encore beaucoup de cérémonies,
il finit par mettre dans son verre le plus petit morceau de
sucre et m’assura que le thé était excessivement doux.
Eh, a quel abaissement la pauvreté réduit les gens! —
« Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a, batuchka ? » lui de-
mandai-je. — « Mon bienfaiteur, Makar Alexéiévitch,
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ayez pitié de moi », me répondit-il, « secourez une famille
malheureuse ; ma femme et mes enfants n’ont rien a
manger ; c’est terrible pour un pere ! » Je voulus parler, il
m’interrompit : « Ici j’ai peur de tout le monde, Makar
Alexéiévitch », poursuivit-il, « c’est-a-dire, ce n’est pas
que j’aile peur, mais vous savez, jJe ne suis pas a mon aise,
ce sont tous gens fiers et hautains. Je ne voudrais pas
vous incommoder non plus, batuchka, mon bienfaiteur ;
je sais que vous-méme avez eu des ennuis, je sais que
vous ne pouvez pas donner beaucoup, mais prétez-moi si
peu que ce soit. Je me suis permis de m’adresser a vous,
parce que je connais votre bon cceur, je sais que vous-
méme avez ¢té dans le besoin, que maintenant encore
I’adversité vous éprouve et que, par suite, votre coeur est
accessible a la pitié. Pardonnez-moi I’audace et
I’'inconvenance de ma démarche, Makar Alexéiévitch »,
acheva-t-il. — Je lui répondis que j’aurais été enchanté de
lui venir en aide, mais que je n’avais rien, absolument
rien. — « Batuchka, Makar Alexéiévitch », reprit le visi-
teur, « je ne vous demande pas grand’chose, mais voyez-
vous (il devint tout rouge), ma femme et mes enfants
meurent de faim ; si vous me donniez seulement un gri-
vennik ! » Eh bien, ces mots me serrerent le cceur. « En
voila un, pensai-je, qui est encore plus mal loti que
moi ! » Mais il ne me restait que vingt kopeks, et I’emploi
de cet argent était déja trouve ; je comptais m’en servir
demain pour faire face a mes besoins les plus pressants.
— « Non, mon cher, je ne puis pas », et je lui dis pour-
quoi. — « Batuchka, Makar Alexéiévitch », insista Gor-
chkoff, « donnez-moi si peu que vous voudrez, ne fht-ce
que dix kopeks. » Eh bien, j’ai pris dans mon tiroir mes
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vingt kopeks et je les lui a1 donnés, matotchka ; c’est
toyjours une bonne action ! Il est s1 malheureux ! Je me
mis a causer avec lui : « Mais comment donc se fait-il, ba-
tuchka », lui demandai-je, « que vous soyez si géné et
que, dans un pareil déniment, vous occupiez une cham-
bre de cing roubles d’argent ? » Il m’expliqua qu’il avait
loué cette chambre six mois auparavant et qu’il avait
payé un trimestre d’avance ; mais ensuite des circonstan-
ces €taient survenues qui avaient réduit le pauvre homme
a la derniere extrémité. Il comptait que pour ce moment-
ci son affaire serait finie. Il a une affaire désagréable.
Voyez-vous, Varinka, la justice lu1 demande des comptes.
Il est en proces avec un marchand qui a volé I’Etat dans
une entreprise ; la fraude a été découverte, des poursuites
ont été intentées contre le marchand, et celui-ci, accusé
d’escroquerie, a impliqué dans son mauvais cas Gor-
chkoff, lequel se trouvait aussi avoir été¢ mélé a la chose.
Mais, en réalité, Gorchkoff n’est coupable que de négli-
gence, d’inattention ; son seul tort est de n’avoir pas as-
sez veillé sur les intéréts du Trésor. La cause est pendante
depuis plusieurs années déja : diverses charges s’élevent
touyjours contre Gorchkoff. — « Je suis innocent, comple-
tement innocent de 'infamie qu’on m’impute », me dit-il,
«je n’al commis ni fraude ni escroquerie. » Cette affaire
I’a un peu sali; on I'a exclu du service, et, quoiqu’on
n’ait relevé contre lui aucun fait foncierement délictueux,
néanmoins, tant qu’il ne s’est pas pleinement justifié, il
ne peut pas entrer en possession d’'une somme impor-
tante que le marchand lui doit et que la justice lui
conteste. Moi, je tiens pour vrai ce qu’il me dit, mais le
tribunal ne I’en croit pas sur parole. L’affaire présente de
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telles complications qu’en cent ans vous ne la débrouille-
riez pas. A peine I’a-t-on un peu éclaircie que le mar-
chand emmeéle de nouveau tous les fils. Je m’intéresse
sincerement a Gorchkoff, ma chére. J’ai compassion de
lui. I se trouve sans place, sa situation équivoque fait
qu’'on ne veut de lui nulle part ; ses économies ont été
mangees, 1l est arrivé au bout de son rouleau, et pourtant
il fallait vivre ; voila que, fort mal a propos, il lui nait un
enfant, — eh bien, ce sont des frais ; son fils tombe ma-
lade, — encore des frais ; il meurt, — nouvelles dépen-
ses ; sa femme est valétudinaire, lui-méme a depuis long-
temps une mauvaise santé : en un mot, il a souffert,
beaucoup souffert. Du reste, il s’attend a voir son proces
jugé sous peu de jours et jugé en sa faveur ; a présent, dit-
il, on n’en peut plus douter. Je le plains, je le plains fort,
matotchka ! Je I’a1 traité avec égards. C’est un homme ef-
faré, rendu craintif par le malheur ; il cherche des protec-
tions ! eh bien, je lui ai témoigné de I'intérét. Allons,
adieu, matotchka, que le Christ soit avec vous, portez-
vous bien. Ma chérie ! Quand je pense a vous, votre sou-
venir est comme un remede que j’applique sur mon ame
malade ; je souffre pour vous, mais cette souffrance, je la
supporte aisément.
Votre véritable ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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9 septembre.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !

Je vous écris hors de moi. Je suis tout bouleverse par
un événement terrible. J’ai le vertige, je sens que tout
tourne autour de moi. Ah ! ma chere, ce que je vais vous
raconter maintenant ! Voila, je ne ’avais méme pas pres-
senti. Si, je crois que je l'avais pressenti; j’avais eu le
pressentiment de tout cela ; une voix secrete m’avait tout
prédit a I’avance ! Dernierement, j’a1 méme vu en songe
quelque chose de pareil.

Voici ce qui est arrive ! — Je vais vous raconter cela
sans style, comme le Seigneur m’inspirera. Je me suis
rendu aujourd’hui au bureau. Je m’assieds, je me mets a
écrire. Mais 1l faut vous dire, matotchka, que hier j’avais
écrit aussi. Eh bien, ainsi voila, hier Timoféi Ivanovitch
vient me trouver et daigne lui-méme me donner un ordre

« Makar Alexéiévitch, dit-il, voici un papier urgent,
pressé ; copiez-le proprement, avec soin, et vite ; il vient
aujourd’hui a la signature. » — Je dois vous faire obser-
ver, mon petit ange, que hier je n’étais pas dans mon as-
siette, je n’avais I'esprit a rien ; j’étais si meélancolique, si
chagrin ! Il y avait un froid dans mon cceur, des ténebres
dans mon ame ; vous €tiez toujours présente a ma pen-
sée, ma pauvre petite belette. Eh bien, voila, je me mis a
la besogne, je copial proprement, convenablement, mais
je ne sais comment vous expliquer la chose, est-ce le
mauvais esprit lui-méme qui m’a dévoyé, est ce qu'une
fatalité mystérieuse ’avait décidé ainsi, ou bien est-ce
tout bonnement que cela devait arriver ? — toujours est-il
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que je sautai toute une ligne ; le sens qui résulta de cette
omission, le Seigneur le sait, ou, pour mieux dire, la
phrase n’eut plus de sens. Hier le papier subit un retard,
et i1l ne fut présenté qu’aujourd’hui a la signature de Son
Excellence. Moi, comme si de rien n’était, j’arrive au-
jourd’hui au bureau a I'’heure accoutumeée et je prends
place a co6té d’Emilian Ivanovitch. Je dois vous faire re-
marquer, ma chere, que depuis peu je suis devenu deux
fois plus timide, deux fois plus facile a déconcerter
qu’auparavant. Ces derniers temps, je n’osais méme plus
regarder personne. Au moindre bruit que quelqu’un fai-
sait avec sa chaise, j’avais la chair de poule. Aujourd’hui,
modestement assis a ma place, le visage courbé sur mes
papiers, j’avais I'air d’un hérisson, si bien qu'Efim Aki-
movitch (le plus grand moqueur qui ait jamais existé) dit
de facon a étre entendu de tout le monde : « Pourquoi
vous tenez-vous comme cela, Makar Alexéiévitch ? » La-
dessus, il fit une grimace telle que parmi tous ceux qui
nous entouraient ce fut une explosion d’hilarité, — a mes
dépens, cela va sans dire. Et les plaisanteries d’aller leur
train ! Je me bouchai les oreilles, je fermai les yeux, et je
restai sans bouger. C’est mon habitude ; comme cela, ils
me laissent plus vite tranquille. Tout a coup j’entends du
bruit : on court, on s’agite ; j’entends... mes oreilles ne
me trompent-elles pas 7 On m’appelle, on me demande,
on appelle Diévouchkine. Mon cceur commenca a trem-
bler dans ma poitrine, et je ne sais pas moi-méme de quoi
j’avais peur : je sais seulement que j’étais effrayé comme
jamais de ma vie je ne I’avais été. Je me décidai a faire le
mort et ne quittal pas ma chaise. Mais voila que le bruit
recommence et se rapproche de plus en plus. Voila qu’au-
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dessus de mon oreille on crie : « Diévouchkine ! Dié-
vouchkine ! Ou est Diévouchkine ? » Je leve les yeux,
Evstafii Ivanovitch est devant moi : « Makar Alexéié-
vitch, allez vite chez Son Excellence ! Vous avez fait un
tas de bévues dans votre copie. » Il n’en dit pas plus, mais
c’était assez, n’est-ce pas, matotchka, cela suffisait ? Je
reste pétrifié, mon sang se glace dans mes veines, je perds
mes esprits ; bref, je quitte la chambre, plus mort que vif.
On me fait traverser une piece, puis une autre, puis une
troisieme, et finalement je suis introduit dans le cabinet !
Je ne saurais vous dire positivement a quol je pensais
alors. J'apercois la Son Excellence, ils sont tous autour
d’elle. Je crois que je ne saluai pas ; je I'oubliai. J’étais s1
troublé qu’'un tremblement convulsif agitait mes levres
ainsi que mes jambes. Et il y avait de quoi, matotchka.
D’abord, je me sentais confus ; je regardai a droite dans
un miroir, et ce que j’y vis aurait suffi pour me faire per-
dre la téte. Ensuite, j’avais toujours fait en sorte d’attirer
le moins possible I’attention sur moi. C’est au point que
Son Excellence connaissait a peine mon existence. Peut-
étre avait-elle vaguement entendu dire que parmi ses su-
bordonnés se trouvait un certain Diévouchkine, mais ja-
mais elle n’était entrée en rapports personnels avec moi.
Elle commenca d’un ton courrouceé : « Comment donc
ayez-vous fait cela, monsieur ? A quoi pensez-vous ? Un
papier urgent, dont on a besoin tout de suite, et vous le
gatez. Comment avez-vous pu faire cela ? » Ensuite Son
Excellence s’adressa a Evstafii Ivanovitch ; quelques
mots seulement arriverent a mes oreilles
« Negligence !... étourderie !... m’attirez des désagré-
ments !... » J'ouvris la bouche pour dire quelque chose.
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Je voulais demander pardon, mais cela me fut impossi-
ble. M’enfuir, — je n’osais pas I’essayer, et alors... alors,
matotchka, eut lieu une aventure telle que maintenant
encore, quand j’y pense, je puis a peine tenir ma plume,
tant j’en suis honteux. Mon bouton, — que le diable
I’emporte | — mon bouton qui ne tenait plus qu’a un fil,
s’arracha tout a coup, sauta (je I'avais évidemment frole
par mégarde), roula avec bruit et alla s’arréter, le maudit !
aux pieds de Son Excellence. Et cela au milieu d’un si-
lence général ! C’était la toute ma justification, mon ex-
cuse, ma réponse, tout ce que je voulais dire a Son Ex-
cellence ! Les conséquences furent terribles ! L’attention
de Son Excellence se porta aussitdt sur ma figure et mon
costume. Je me rappelai ce que j’avais vu dans le miroir.
Je me précipitai pour rattraper mon bouton !
L’affolement s’était emparé de moi! Je me baissai, je
voulus saisir le bouton, mais il roulait, roulait, s1 bien que
cela me fut impossible ; en un mot, je me distinguai sous
le rapport de I’adresse. Je sentis alors que mes dernieres
forces m’abandonnaient, que tout, tout était perdu !
C’était fait de ma réputation, j’étais un homme flambé !
Et, de but en blanc, a mes deux oreilles carillonnaient
tour a tour Thérese et Faldoni. Enfin je rattrapai mon
bouton, je me levai, je me redressai et, en imbécile que
j’étais, j’aurais di rester tranquille, et mettre les mains sur
la couture du pantalon ! Mais non ! j’entrepris de rajuster
le bouton au fil arraché, comme s’il pouvait tenir ; et, qui
plus est, je souriais, oui, je souriais encore ! Son Excel-
lence s’était d’abord détournée, puis elle fixa de nouveau
ses regards sur moi. Je I'entends dire a Evstafii Ivano-
vitch : « Comment donc ? Voyez un peu dans quel état il
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est | Comme il est! Qu’est-ce qu’il a? » Ah ! ma chere,
quel effet ces mots produisirent sur moi ! Je m’étais dis-
tingue ! Evstafii Ivanovitch répond : « Il n’est pas noté, il
n’a aucune mauvaise note, sa conduite est exemplaire, il
a un traitement suffisant... » — « Eh bien, aidez-le un
peu », reprend Son Excellence, « 1l faut Iui accorder une
avance... » — « Mais », dit Evstafi1 Ivanovitch, «1l s’en
est d¢ja fait donner plusieurs, il a déja touché par antici-
pation une grande partie de ses honoraires. Il a assuré-
ment des embarras pécuniaires, mais sa conduite est
bonne, 1l n’y a jamais rien eu a dire sur son compte. »
Mon petit ange, j’étais dans une fournaise, le feu de
I’enfer me dévorait ! Je défaillais ! « Eh bien », dit en éle-
vant la voix Son Excellence, « il faut faire promptement
une nouvelle copie ; Diévouchkine, venez ici, recopiez
cette piece sans faire de fautes ; mais écoutez... » Alors
Son Excellence s’adressa aux autres, leur donna divers
ordres, et tous se retirerent. Sitot qu’ils furent sortis, Son
Excellence tira précipitamment son portefeuille, et y prit
un billet de cent roubles. « Tenez, dit-elle, je fais ce que je
peux, considérez-le comme vous voudrez, prenez... », et
elle me mit I’assignat dans la main. Je frissonnai, mon
ange, une violente secousse €branla toute mon ame ; je
ne sais ce qui se passait en moi ; je voulus saisir sa main.
Il devint tout rouge, ma colombe, et — ic1 je ne m’écarte
en rien de la vérité, ma chere, — il prit ma main indigne
et la secoua, oui, 1l la prit et la secoua, comme il I’aurait
pu faire a son égal, a un général comme lui-méme.
« Allez, dit-l, je fais ce que je peux... Ne faites pas
d’erreurs ; jusqu’a présent i1l n’y a que demi-faute. »
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Maintenant, matotchka, voici ce que j’a1 décidé : je
vous demande, ainsi qu’a Fédora, et j’ordonnerais a mes
enfants si j’en avais, de prier Dieu, c’est-a-dire, voici
comment : pas de prier pour leur pére, mais de prier pour
Son Excellence chaque jour, éternellement ! Je dirai en-
core une chose, matotchka, et je la dirai solennellement,
— écoutez-moi bien, matotchka, — je jure que, quelque
perdu de douleur que j’aie été aux jours cruels de nos
malheurs, en considérant d’une part votre détresse, de
I’autre mon abaissement et mon incapacité, malgré tout
cela je vous jure que les cent roubles ont moins de prix a
mes yeux que la poignée de main dont Son Excellence a
daigné m’honorer, mo1 indigne, moi un fétu de paille, un
ivrogne ! Par la elle m’a rendu a moi-méme. Par ce pro-
cédé elle m’a ressuscité moralement, elle m’a fait désor-
mais la vie plus douce, et, quelque pécheur que je sois,
j’a1 la ferme assurance que ma priere pour le bonheur et
la prospérite de Son Excellence arrivera jusqu’au trone
du Tout-Puissant.

Matotchka ! Je suis maintenant dans un terrible désor-
dre moral, dans une agitation extraordinaire ! Mon coeur
bat comme s’il voulait s’élancer hors de ma poitrine. Et
moi-méme je me trouve tout affaibli. Je vous envoie qua-
rante-cing roubles papier, je donnerai vingt roubles a ma
logeuse, je garderai trente-cinq roubles, j’en dépenserai
vingt pour me rhabiller, et il m’en restera quinze pour les
besoins courants de la vie. Mais, maintenant, toutes ces
impressions de la matinée ont bouleversé tout mon étre.
Je vais me coucher pour un moment. Du reste, je suis
tranquille, fort tranquille. Seulement, j’ai I’ame brisée ; il
me semble I’entendre, 1a, tout au fond, elle frissonne, elle
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tremble, elle s’agite. — J’irai chez vous, mais a présent

toutes ces sensations m’ont positivement enivré... Dieu

voit tout, matotchka, mon inappréciable petite amie !
Votre digne ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

10 septembre.

MON CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !

J’a1 appris votre bonheur avec une satisfaction inex-
primable, et je sais apprécier les vertus de votre chef, mon
ami. Ainsi, maintenant, le malheur a cessé de vous per-
sécuter ! Seulement, pour 'amour de Dieu, ne faites plus
de dépenses inutiles. Vivez tranquillement, le plus mo-
destement possible, et commencez, des aujourd’hui, a
mettre chaque jour quelque chose de coté pour ne plus
vous trouver tout d’'un coup dans la géne. Pour ce qui est
de nous, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Fédora et
mo1, nous vivotons. Pourquoi nous avez-vous envoye
tant d’argent, Makar Alexéiévitch ? Ce n’était pas néces-
saire du tout. Ce que nous avons nous suffit. A la vérité,
il nous faudra bientdt de ’argent pour déménager d’ici,
mais Fédora compte étre payée par quelqu’un qui lui doit
depuis longtemps. Je garde, d’ailleurs, vingt roubles pour
les besoins urgents. Je vous renvoie le reste. Ménagez
I’argent, je vous prie, Makar Alexéiévitch. Adieu. Vivez
tranquille maintenant, portez-vous bien et soyez gai. Je
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vous écrirais plus longuement, mais j’éprouve une fatigue
terrible. Je ne me suis pas levée hier de toute la journée.
Vous avez bien fait de me promettre votre visite. Venez
me voir, je vous prie, Makar Alexéiévitch.

V. D.

11 septembre.

MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je vous en supplie, ma chérie, ne vous séparez pas de
mol maintenant, maintenant que je suis parfaitement
heureux et content de tout. Mon amie ! N’écoutez pas
Fédora, et je ferai tout ce qu’il vous plaira ; je me condui-
rai bien ; par seule considération pour Son Excellence, je
me conduirai bien, je serai un modele d’exactitude ; nous
nous écrirons encore I'un a I'autre d’heureuses lettres !
nous nous confierons réciproquement nos pensées, nos
joies, nos soucis, si nous avons des soucis ; nous vivrons
a deux dans la concorde et le bonheur. Nous nous oc-
cuperons de littérature... Mon petit ange ! Dans mon sort
tout est change, et changé en mieux. Ma logeuse est de-
venue plus traitable, Thérése plus intelligente, Faldoni
lui-méme plus expéditif. Je me suis réconcilié avec Rata-
zaieff. Dans ma joie, j’a1 €té moi-méme chez lui. C’est
vraiment un bon garcon, matotchka, et 1l n’y avait rien
de vrai dans le mauvais dessein qu’on lui attribuait. J’a1
découvert a présent que tout cela n’était qu’'une ignoble
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calomnie. Il n’a jamais pensé a faire une satire sur nous,
lui-méme me I’a dit. Il m’a Iu un nouvel ouvrage. Quant
a ce nom de Lovelace qu’il m’a donné I'autre jour, ce
n’est nullement une injure, ni une appellation inconve-
nante : il me I'a expliqué. C’est un mot littéralement pris
a ’étranger, cela se dit de quelqu’un qui a de la désinvol-
ture ou, pour m’exprimer plus littérairement, qui marque
bien ; — voila ! 'expression n’a pas d’autre sens. C’était
une innocente plaisanterie, mon petit ange ; Moi, malap-
pris, j’al eu la sottise de m’en offenser, Mais a présent j’a1
fait mes excuses a Ratazaieff... Et le temps est si remar-
quable aujourd’hui, Varinka, il fait si beau ! A la vérité,
dans la matinée, 1l y a eu un peu de grésil, si fin qu’on
I’aurait dit passé au tamis. Ce n’est rien ! En revanche,
I’air s’est un peu rafraichi. J’a1 été acheter des bottes et je
m’en suis payé de superbes. J’a1 fait un tour de prome-
nade sur la perspective Nevsky. J’a1 lu d’un bout a ’autre
la Petite Abeille. Oui ! Mais j’oublie de vous raconter le
principal.

Voici ce que c’est :

Ce matin, j’ai causé de Son Excellence avec Emilian
Ivanovitch et avec Axentii Mikhailovitch. Je ne suis pas
le seul, Varinka, qu’elle ait traité s1 généreusement. Ce
n’est pas a moi seul qu’elle a fait du bien, et tout le
monde connait la bonté de son cceur. En maint endroit
on chante ses louanges et I’on verse des larmes de recon-
naissance. Elle a ¢€leve chez elle une orpheline. Elle I'a
¢tablie, I’a mariée a un homme bien pos€, a un fonction-
naire qui occupait aupres de Son Excellence 1’emploi1
d’attaché pour missions spéciales. Elle a placé dans une
chancellerie le fils d’une veuve, et elle a fait encore beau-
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coup d’autres bonnes actions, Matotchka, j’ai cru de mon
devoir d’apporter aussi mon obole, j’a1 appris a tous ceux
qui ont voulu I’entendre le procédé de Son Excellence ; je
leur ai tout raconté sans rien cacher. J’ai foulé aux pieds
le respect humain. Pourquoi étre honteux en pareille cir-
constance, et qu’est-ce que I’amour-propre a a voir 1ci?
Non, 1l faut élever la voix pour glorifier les actions de
Son Excellence! J’ai parlé avec chaleur, avec enthou-
siasme ; loin de rougir, j’étais fier d’avoir a raconter une
telle chose. Je n’ai rien omis (sur vous seulement, par
prudence, je me suis tu, matotchka), mais j’a1 parlé de
ma logeuse, et de Faldoni, et de Ratazaieff, et des bottes,
et de Markoff, j’a1 tout dit. Quelques-uns ont r1, oui, c’est
vrai, j’avoueral méme qu’ils ont tous ri. Mais c’est assu-
rément parce qu’ils ont trouve quelque chose de ridicule
dans ma figure, ou au sujet des bottes, — justement au
sujet des bottes. Quant a une arriere-pensée maligne, il
est impossible qu’ils en aient eu aucune. Les jeunes gens
ont le rire facile ; ils ont peut-€étre ri aussi parce qu’ils sont
des hommes riches, mais ils n’ont pas pu rire mécham-
ment de mes paroles, je veux dire qu’ils ne se sont pas
moqués de Son Excellence ; — cela, ils ne 'ont pas pu
faire. N’est-1l pas vrai, Varinka ?

Je n’ai pas encore pu reprendre completement mes es-
prits, matotchka. Tous ces événements m’ont tellement
troublé | Avez-vous du bois de chauffage ? Ne vous enr-
humez pas, Varinka ; on attrape s1 vite un rhume ! Oh !
matotchka, vous me tuez avec vos i1dées lugubres. Je prie
Dieu, comme je le prie pour vous, matotchka ! A propos,
avez-vous des bas de laine ou, d’'une facon générale, des
vétements chauds ? Assurez-vous-en, ma chérie. S1 vous
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avez besoin de quelque chose, pour I’amour du Créateur,
ne désobligez pas un vieillard. Adressez-vous a moi sans
facon. Maintenant les mauvais temps sont passés. Ne
vous inquiétez pas a mon sujet. L’avenir est s1 serein, si
beau !

Mais j’ai eu de tristes moments, Varinka ! Allons, peu
importe, c’est passé ! Plus tard, nous nous rappellerons ce
temps-la avec un soupir de regret. Je me souviens de mes
jeunes années. Alors, je me trouvais parfois sans un ko-
pek. J’avais froid, j’avais faim, mais cela ne m’empéchait
pas d’étre gai. Le matin, je faisais un tour de promenade
sur la perspective Nevsky, je rencontrais un joli petit mi-
nois et j’avais du bonheur pour toute la journée. C’était
un fameux temps, matotchka, fameux ! Il fait bon vivre,
Varinka ! Surtout a Pétersbourg. Hier, je me suis confes-
se, les larmes aux yeux, devant le Seigneur Dieu, pour
qu’il me pardonne tous mes péchés durant ce triste temps
. murmures, 1dées libérales, débauche, colére. Pendant
que je priais, j'ai pensé a vous avec attendrissement.
Vous seule, mon petit ange, m’avez fortifié, vous seule
m’avez consolé, vos bons conseils ont été un viatique
pour moi. Jamais je ne pourrai oublier cela, matotchka.
Aujourd’hui, j’ai baisé toutes vos lettres les unes apres les
autres, ma chérie ! Allons, adieu, matotchka. On dit qu’il
y a quelque part, pas loin d’ici, des vétements a vendre.
Eh bien, je vais aller voir. Adieu donc, mon petit ange.
Adieu ! Votre sincerement dévoue

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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15 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Je suis tout entiére dans une agitation terrible. Ecoutez
ce qui nous est arrive. Je pressens quelque chose de fatal.
Tenez, jugez vous-méme, mon inappreciable ami : M.
Buikoff est a Pétersbourg. Fédora I'a rencontré. Il était en
traineau, 1l a fait arréter, a abordé lui-méme Fédora et lui
a demandé¢ ou elle demeurait. Comme elle refusait de ré-
pondre, il a dit en riant qu’il savait qui habitait chez elle.
(Evidemment Anna Fédorovna lui a tout raconté.) Alors
Fédora n’a pu se contenir, et, séance tenante, en pleine
rue, elle s’est mise a ’accabler de reproches, elle lu1i a dit
qu’il était un homme immoral, qu’il était la cause de tous
mes malheurs. Il a répondu que, quand on n’a pas un
groch, naturellement, on est malheureux. Fédora lui a
répliqué que j’aurais su gagner ma vie par mon travail,
que j’aurais pu me marier, ou, du moins, trouver une
place quelconque, tandis que maintenant mon bonheur
¢tait perdu pour toujours ; que, de plus, j’étais malade et
que je mourrais bient6t. La-dessus, il a fait observer que
j’étais encore trop jeune, qu’il y avait encore de la fer-
mentation dans ma téte, et que nos vertus étaient ternies
(c’est ainsi qu’il s’est exprimé), Fédora et mo1 nous pen-
sions qu’il ne connaissait pas notre adresse, quand hier,
comme je venais de sortir pour aller faire des emplettes a
Gostinnii Dvor, il est entré tout a coup dans notre cham-
bre ; il ne tenait pas, ce semble, a me trouver a la maison.
Il a longuement questionné Fédora sur notre maniere de
vivre ; 1l a tout examiné chez nous, 1l a regardé mon ou-
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vrage; a la fin 11 a demandé : — « Quel est donc
I’employé qui est en relation avec vous ? » En ce moment
vous traversiez la cour, Fédora vous a montré a lui; il
vous a regardé et a souri. Fédora I’a instamment prié de
s’en aller, elle lui a dit que les chagrins avaient gravement
altéré ma santé et qu’il me serait fort désagréable de le
voir chez nous. Apres un silence, 1l a dit qu’il était venu
comme cela, parce qu’il n’avait rien a faire, et il a voulu
donner vingt-cinq roubles a Fédora ; naturellement, elle
ne les a pas acceptés. — Qu’est-ce que cela signifierait
bien ? Pourquoi est-1l venu chez nous ? Je ne puis com-
prendre comment 1l est instruit de tout ce qui nous
concerne. Je me perds en conjectures. Fédora dit
qu’Axinia, sa belle-sceur, qui vient chez nous, connait la
blanchisseuse Nastasia, et qu'un cousin germain de Nas-
tasia est garcon de bureau dans un ministere ou est em-
ployé un ami du neveu d’Anna Fédorovna. Voila le
chemin que les cancans auraient pris pour arriver jusqu’a
M. Buikoff ! Du reste, il est fort possible aussi que Fédora
se trompe ; nous ne savons qu’imaginer. Se peut-il qu’il
revienne chez nous! Cette seule pensée m’épouvante !
Quand Fédora a raconté tout cela hier, j’ai été si effrayée
que j’ai failli m’évanouir. Qu’est-ce qu’il leur faut en-
core? Je ne veux plus les connaitre! Qu’ont-ils a
s’occuper de moi, malheureuse ! Ah ! dans quelles tran-
ses je vis maintenant ! Je m’attends toujours a voir entrer
Buikoff. Que vais-je devenir ? Qu’est-ce que me réserve
encore la destinée ? Pour I'amour du Christ, venez me
voir tout de suite, Makar Alexéiévitch. Venez, pour
I’amour de Dieu, venez.

182



18 septembre.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !

Aujourd’hui est arrivé chez nous un événement on ne
peut plus triste et aussi inexplicable qu’inattendu. Notre
pauvre Gorchkoff (notez ceci, matotchka) a obtenu un
acquittement complet. Depuis longtemps déja il avait été
statué sur son cas, mais c’est aujourd’hui qu’il est allé en-
tendre la résolution définitive. L’affaire a fini tres-
heureusement pour lui. On l’accusait de négligence et
d’inattention ; — 1l a été acquitté sur tous les points. Re-
connaissant la légitimité de sa créance, le tribunal a
condamné le marchand a lui payer la somme importante
au syjet de laquelle il était en proces ; ainsi, en méme
temps que I'honneur lui était rendu, sa situation mateé-
rielle se trouvait notablement améliorée, — en un mot
I'issue de I’affaire comblait tous ses désirs. Il est rentré
chez lui aujourd’hui a trois heures. Son visage €tait tout
bouleversé ; pale comme un linge, 1l avait les levres trem-
blantes, mais il souriait ; — 1l a embrassé sa femme et ses
enfants. Nous sommes allés tous ensemble lui porter nos
félicitations. Il a été tres-touché de notre démarche, 1l a
salué de tous cOtés, il a plusieurs fois serré la main a cha-
cun de nous. Il m’a méme semblé qu’il avait grandi, qu’il
s’était redressé et qu’il n’avait plus la larme a I'ceil. 11
était si agité, le pauvre homme ! Il ne pouvait pas rester
deux minutes en place, il prenait en main tous les objets
qui se trouvaient a sa portée, puis il les abandonnait, il ne
cessait de sourire et de saluer, 1l s’asseyait, se levait, se
rasseyait, disait Dieu sait quoi : « Mon honneur...
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I’honneur... la bonne renommeée... mes enfants » ; — et
comme il disait cela ! Il s’est méme mis a pleurer. Nous
aussi, pour la plupart, nous pleurions. Ratazaieff, voulant
évidemment le remonter, lui a dit : « Qu’est-ce que
I’honneur, batuchka, quand on n’a pas a manger?
L’argent, batuchka, 1’argent, c’est le principal, voila ce
dont vous devez remercier Dieu ! » — Et en méme temps
il lui frappait sur I'épaule. J’a1 cru remarquer que Gor-
chkoff s’en était blessé ; ce n’est pas qu’il ait laissé voir un
meécontentement manifeste, mais il a regardé Ratazaieff
d’un air étrange et il a 6té sa main de dessus son épaule.
Une chose qu’ill n’aurait pas faite auparavant, matot-
chka ! Du reste, les caracteres sont différents. — Ainsi
moi, par exemple, dans une pareille joie, je ne me serais
pas donné des airs hautains ; voyez-vous, ma chere, par-
fois on se montre plus humble, plus révérencieux qu’il ne
faut, et c’est uniquement un acces de bonté d’ame qui en
est cause, cela ne vient que d’une sensibilité excessive...
mais, du reste, il ne s’agit pas de moi ici ! « Oui, dit-il,
I’argent est aussi une bonne chose ; Dieu soit loué ! Dieu
soit loué !... » Et ensuite, tout le temps que nous avons
été chez lui, 1l a répété : « Dieu soit loué ! Dieu soit
loué !... » Sa femme a commandé un diner un peu plus
fin et plus plantureux que de coutume. Notre logeuse
s’est elle-méme chargée de faire la cuisine pour eux. C’est
encore une assez bonne femme que notre logeuse. Mais
jusqu’au diner Gorchkoff n’a pas pu tenir en place. Il est
pass¢ chez tous les locataires, sans s’inquiéter s’ils
avaient ou non témoigné le désir de recevoir sa visite. Il
entrait, souriait, prenait une chaise, disait un mot, parfois
méme ne disait rien du tout, — et s’en allait. Chez
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I’enseigne, 1l a méme pris des cartes en main ; on I’a invi-
té a une partie a quatre ; il s’est mis a jouer, a fait toutes
sortes de bévues et, apres trois ou quatre passes, a brus-
quement quitté la table. « Non, a-t-il dit, ce n’est que... je
n’ai voulu que... » et il est parti. Il m’a rencontré dans le
corridor, m’a pris les deux mains et m’a regardé dans les
yeux, mais d’un air si singulier ; aprés m’avoir serré la
main, il s’est €loigné, il souriait toujours, seulement son
sourire ¢€tait pénible, étrange, on aurait dit celui d’un
mort. Sa femme pleurait de joie, la gaieté régnait chez
eux comme en un jour de féte. Ils ont diné vite. Voila
qu’apres le repas il dit & sa femme : — « Ecoutez, dou-
chenka, je vais me reposer un moment », — et 1l va se
mettre au lit. Il appelle sa petite fille, lui pose sa main sur
la téte et caresse longtemps la chevelure de I'’enfant. En-
suite 1l s’adresse de nouveau a sa femme : « Eh bien, et
Pétinka ? Notre Pétia, dit-1l, Pétinka ? » La femme fait le
signe de la croix et répond qu’il est mort. — « Oui, oui, je
sais, je sais tout. Pétinka est maintenant dans le royaume
des cieux. » — Sa femme voit qu’il n’est pas dans son as-
siette, que I’événement 1’a completement bouleverse, et
elle Iu1 dit : — « Vous devriez dormir, douchenka. » —
« Oui, c’est bien, tout de suite... je vais faire un petit
somme. » Alors il s’est tourné de I'autre coté et il est resté
quelque temps immobile ; apres quoi i1l a changé de posi-

tion, 1l a voulu dire quelque chose. — « Quoi, mon
ami ? » lu1 demande sa femme qui n’a pas bien entendu.
Pas de réponse. Elle attend un moment. — « Allons, se

dit-elle, il s’est endormi », et elle va passer une petite
heure chez la logeuse. Au bout de ce temps, elle revient
et voit que son mari ne s’est pas encore éveillé : il est
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toyjours couché sur le lit et ne fait aucun mouvement.
Elle pense qu’il dort, s’assied et se met a travailler.
D’apres ce qu’elle raconte, elle était depuis une demi-
heure tellement absorbée dans ses réflexions qu’elle ne se
rappelle méme pas a quoi elle pensait ; elle dit seulement
qu’elle avait méme oublié son mari. Mais tout a coup
une sensation d’inquiétude I’arrache a ses songeries ; elle
est surtout frappée du silence sépulcral qui regne dans la
chambre. Elle jette les yeux sur le lit et voit que son mari
est toujours couché dans la méme position. Elle
s’approche de lui, écarte la couverture, regarde : — 1l est
tout a fait froid ! Il était mort, matotchka ; Gorchkoff
¢tait mort, mort subitement, comme s1 un coup de foudre
I’avait tué. Mais de quoi il est mort, Dieu le sait. Moi,
cela m’a tellement saisi, Varinka, que je n’ai pas encore
pu me remettre de ma stupeur. On ne se figure pas qu’un
homme puisse passer si brusquement de vie a trépas. Ce
pauvre Gorchkoff! Ah! quelle destinée ! Sa femme est
consternée et tout en larmes ; la petite fille s’est fourrée
dans un coin. Il y a chez eux un tel remue-ménage ; on
va faire une enquéte meédicale... je ne puis pas bien vous
dire. Mais cela fait peine, oh ! que cela fait peine ! Il est
triste de penser qu’en effet vous ne savez ni le jour ni
I’heure... Vous partez ainsi tout d’un coup...
Votre

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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19 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je m’empresse de vous informer, mon amie, que Rata-
zaieff m’a trouvé du travail pour un écrivain. — Quel-
qu’un est venu le voir et lui a apporté un énorme manus-
crit ; — grace a Dieu, je ne manquerai pas d’ouvrage.
Seulement, c’est écrit d’une facon si peu lisible que je ne
sals méme pas comment me mettre a la besogne. On dé-
sire avoir la copie le plus tot possible. Le sujet traité par
I’auteur est tel que je n’y comprends pas grand’chose... Il
est convenu que je serai payé a raison de quarante kopeks
la feuille. Tout cela est pour vous dire, ma chere, que je
vais avoir des ressources supplémentaires. — Allons,
maintenant, adieu, matotchka. Je vous quitte pour me
mettre au travail.

Votre fidele ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

23 septembre.

MON CHER AMI, MAKAR ALEXEIEVITCH !

Je ne vous a1 pas écrit depuis deux jours, mon ami,
mais j’a1 eu beaucoup de soucis, beaucoup de tourment.

Buikoff vint chez moi1 avant-hier. J’'étais seule, Fédora
était sortie. J’allai ouvrir et je fus si effrayée en le voyant

187



que je ne pus bouger de place. Je sentis que je palissais. 11
entra avec le gros rire qui lui est habituel, prit une chaise
et s’assit. Je fus longtemps sans pouvoir recouvrer ma
présence d’esprit ; a la fin je m’assis dans un coin et me
mis a travailler. Il cessa bient6t de rire. Je crois que mon
aspect le frappa. J’ai tellement maigri dans ces derniers
temps ; mes joues et mes yeux se sont creusés, j’étais pale
comme un mouchoir... le fait est que celui qui m’a per-
due de vue depuis un an doit avoir de la peine a me re-
connaitre. Il fixa sur moi un regard attentif et prolongg,
puis la gaieté lui revint. Il engagea la conversation ; je ne
me rappelle pas ce que je lui répondis, 1l se mit a rire. Sa
visite dura une heure entiere ; il s’entretint longuement
avec moi, m’adressa diverses questions. Enfin, avant de
se retirer, 1l me prit la main et dit (je vous cite mot pour
mot ses paroles) : « Varvara Alexéievna ! Entre nous soit
dit, Anna Fédorovna, votre parente et mon intime amie,
est une ignoble créature. » (Non content de la qualifier
ainsi, il lui appliqua une épithete inconvenante.) « Elle a
aussi dévoyeé votre cousine, et elle vous a perdue. De
mon cOté, moi1 aussi, dans cette circonstance, je me suis
conduit comme un misérable : mais quoi, cela se voit
tous les jours dans la vie!» La-dessus, il partit d’un
bruyant éclat de rire. Il observa ensuite qu’il n’était pas
verseé dans I'art de la parole : le principal, ce qu’il fallait
dire, ce que le devoir d’'un galant homme ne lui permet-
tait pas de taire, il I'avait déja dit ; quant au reste, 1l allait
le faire connaitre en peu de mots. Alors i1l me déclara
qu’il recherchait ma main, qu’il se croyait tenu de me
rendre ’honneur, qu’il était riche ; qu’apres la noce il
m’emmenerait a son village, dans une steppe ou il voulait
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chasser le lievre ; qu’il ne reviendrait plus jamais a Pé-
tersbourg, parce que Pétersbourg était une ville dégot-
tante ; qu’il avait ici a Pétersbourg, selon sa propre ex-
pression, un vaurien de neveu et qu’il s’était juré de ne lui
rien laisser ; c’était surtout pour cela, c’est-a-dire dans
I'intention d’avoir des héritiers légitimes, qu’il recher-
chait ma main, tel était le principal motif pour lequel il
me demandait en mariage. Il ajouta que je vivais fort
pauvrement ; que demeurant dans un pareil taudis, ce
n’était pas étonnant que je fusse malade ; i1l me prédit une
mort certaine si je restais encore ainsi; il fit remarquer
qu’a Pétersbourg les logements étaient infects, et, pour
finir, me demanda si je n’avais besoin de rien.

Sa proposition me causa un tel saisissement que, sans
savolr moi-méme pourquoi, je me mis a pleurer. Il attri-
bua mes larmes a la reconnaissance et me dit qu’il avait
toyjours été convaincu que j’étais une demoiselle bonne,
sensible et instruite, mais qu’avant de se résoudre a cette
démarche, 1l avait voulu se renseigner de la facon la plus
détaillée sur ma conduite présente. Puis il me questionna
sur vous : on lui avait tout appris, dit-il, vous étiez un
homme de principes nobles ; lui, de son coté, ne voulait
pas étre en reste avec vous ; en fin de compte, 1l me de-
manda si cing cents roubles seraient une rémunération
suffisante de tout ce que vous aviez fait pour moi. Je lui
déclarai que ce que vous aviez fait pour moi, aucune
somme d’argent ne pourrait le payer. Il répliqua que tout
cela était absurde, que c’était du pur roman, que j’étais
encore jeune et que je lisais des vers, que les romans per-
daient les jeunes filles, que les livres ne servaient qu’a ga-
ter la moralite, et qu’il n’en pouvait souffrir aucun ; il me
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conseilla d’attendre que j’eusse son age pour parler des
gens ; « alors », ajouta-t-il, « vous les connaitrez ». Il dit
ensuite que je devais réfléchir mlrement a ses proposi-
tions, qu’il lu1 serait tres-désagréable que, dans une ques-
tion de cette importance, je me décidasse a la légere ; que
I'irréflexion et I’entrainement perdaient la jeunesse inex-
périmentée, mais qu’il désirait vivement obtenir de moi
une réponse favorable ; qu’enfin, dans le cas contraire, il
se verrait forcé d’épouser une marchande de Moscou, at-
tendu qu’il s’était juré de déshériter son vaurien de ne-
veu. Il laissa malgré moi cinq cents roubles sur mon mé-
tier a broder, en disant que c’était pour acheter des bon-
bons; 11 me promit qu’a la campagne je deviendrais
grasse comme un beignet, et que je serais chez lui comme
un coq en pate. « A présent », acheva-t-il, «je suis terri-
blement occupé, j’ai des affaires qui me font trotter toute
la journée, et je suis venu vous voir entre deux courses. »
La-dessus, 1l me quitta. J’a1 longtemps réfléchi, mon ami,
j’al changé d’idée plus d’une fois, je me suis tourmenté
I’esprit sur la question, a la fin je me suis décidée. Mon
ami, je vais I’épouser, je dois agréer sa demande. S1 quel-
qu’un peut effacer ma honte, me rendre un nom honora-
ble, écarter de moi la pauvrete, les privations, le malheur,
— eh bien, ce n’est que lui. Qu’ai-je donc a attendre de
I’avenir ? Que puis-je encore demander a la destinée ?
Fédora dit qu’il ne faut pas laisser echapper son bon-
heur ; elle dit... mais comment peut-on parler de bonheur
ici 7 Du moins, je ne trouve pas d’autre issue pour moi,
mon 1nappréciable ami. Que voulez-vous que je fasse ?
Le travail a détruit ma santé ; je ne puis pas travailler
d’une facon suivie. Entrer en condition ? — L’ennui de
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cette existence me tuerait ; d’ailleurs, je ne conviens a
personne. Je suis d’une constitution maladive, par consé-
quent je serai toujours a charge aux autres. Sans doute la
position que j’accepte n’est pas le paradis, mais que faire,
mon ami, que faire ? Est-ce que j’ai le choix ?

Je ne vous ai pas consulté. J’ai voulu ne prendre
conseil que de moi-méme. La résolution que vous venez
de lire est irrévocable, et je vais la faire connaitre immeé-
diatement a Buikoff, qui d’ailleurs me presse de lui don-
ner une réponse définitive. Il dit qu’il est obligé de partir,
que ses affaires n’attendent pas, qu’'on ne peut pas les
ajourner pour des bagatelles. Dieu sait si je serai heu-
reuse ; mon sort est entre ses mains et sa sainte volonté
est insondable, mais mon parti est pris. On dit que Bui-
koff est un homme bon : il m’estimera ; peut-étre que moi
aussi je l’estimerai. Qu’attendre de plus de notre ma-
riage ?

Je vous apprends tout, Makar Alexéiévitch. Je suis sire
que vous comprendrez tout mon chagrin. N’essayez pas
de me faire revenir sur ma détermination. Vos efforts se-
raient inutiles. Pesez dans votre propre cceur tout ce qui
m’a forcée a agir ainsi. J’a1 été fort agitée d’abord, mais
maintenant je suis plus calme. Qu’ai-je en perspective ?
Je I'ignore. Il en adviendra ce qu’il pourra ; a la grace de
Dieu !...

Buikoff est arriveé ; je laisse ma lettre inacheveée. J’avais
encore bien des choses a vous dire. Buikoff est ici1 !
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23 septembre.

MATOTCHKA VARVARA ALEXEIEVNA !

Je m’empresse de vous répondre, matotchka ; je
m’empresse de vous déclarer, matotchka, que je suis stu-
pefait. Ce n’est pas cela... Hier nous avons enterré Gor-
chkoff. Oui, c’est ainsi, Varinka, c’est ainsi. Buikoff a agi
noblement ; seulement voila, voyez-vous, ma chere, ainsi
vous consentez ? Sans doute, la volonté de Dieu dirige
tout ; c’est ainsi, cela doit nécessairement étre ainsi, c’est-
a-dire qu’ici doit nécessairement se trouver la volonté de
Dieu ; et la providence du Créateur céleste sans doute est
bonne et insondable, et les destinées aussi, c’est la méme
chose. — Fédora s’intéresse aussi a vous. Sans doute,
maintenant vous allez étre heureuse, matotchka, vous se-
rez dans 1’aisance, ma chérie, ma charmante petite be-
lette, mon petit ange, — seulement, voyez-vous, Varinka,
pourquoi si vite que cela ? Oui, les affaires... M. Buikoff a
des affaires, — sans doute, qui est-ce qui n’a pas
d’affaires ? il peut en avoir comme un autre... Je I'ai vu
quand il est sorti de chez vous. Il est bien, trés-bien ; c’est
méme un fort bel homme. Seulement ce n’est pas cela, il
ne s’agit pas de savoir s’il est bel homme, mais mainte-
nant je n’ai plus ma téte. Seulement voila, comment nous
écrirons-nous a present 7 Et moi, comment vais-je rester
seul 7 Mon petit ange, je pése tout, je pese tout, comme
vous me 1’avez écrit ; je pese dans mon coeur tout cela,
toutes ces raisons. Je finissais de copier la douzieme page
quand ces événements ont fondu sur moi ! Matotchka,
vous allez partir, vous avez, par conséquent, différentes
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choses a acheter, des chaussures, des vétements ; eh bien,
justement je connais un magasin, rue aux Pois ; rappelez-
vous comment je vous I’a1 décrit. — Mais non ! Com-
ment cela, matotchka ? A quoi pensez-vous? Vous ne
pouvez pas partir maintenant, c’est impossible, absolu-
ment impossible. Vous avez beaucoup d’achats a faire, 1l
faut que vous vous procuriez un équipage. De plus, il fait
maintenant si mauvais ! Regardez donc, il pleut a verse,
et c’est une pluie si humide, et puis... et puis vous aurez
froid, mon petit ange; votre petit coeur aura froid !
Voyons, vous avez peur d’un étranger, et vous partiriez !
Mais qui me restera ici ? Ou1 ! Voila Fédora qui dit qu'un
grand bonheur vous attend... mais cette femme-la est mé-
chante et elle désire ma perte. Irez-vous aux premieres
vépres, matotchka ? J’irais pour vous voir. C’est vrai, ma-
totchka, c’est parfaitement vrai que vous étes une demoi-
selle instruite, vertueuse et sensible, mais qu’il épouse
plutdt une marchande ! Qu’en pensez-vous, matotchka ?
Qu’il épouse plutdét une marchande ! — J’iral vous voir,
ma Varinka, des qu’il fera sombre, j’ira1 passer une heure
chez vous. Maintenant les jours commencent a étre
courts ; a la tombée de la nuit vous me verrez accourir.
J’1rai certainement passer une petite heure chez vous au-
jourd’hui, matotchka. En ce moment vous attendez Bui-
koff, mais des qu’il sera parti, alors... Attendez-moi, ma-
totchka, je viendrai...

MAKAR DIEVOUCHKINE.
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27 septembre.

MON AMI, MAKAR ALEXEIEVITCH !

M. Buikoff a dit que je devais absolument avoir trois
douzaines de chemises en toile de Hollande. Ainsi 1l faut
trouver le plus tot possible des couturieres pour deux
douzaines, et nous avons fort peu de temps. M. Buikoff
se fache, il dit qu’on a énormeément d’embarras avec ces
chiffons. Notre mariage a lieu dans cing jours, et le len-
demain de la noce nous partons. M. Buikoff est presse, il
dit qu'on n’a pas besoin de perdre beaucoup de temps
pour des niaiseries. Je suis brisée de fatigue et puis a
peine me tenir sur mes jambes. J’'ai un tas d’affaires, et,
vraiment, 1l vaudrait mieux n’avoir pas tout cela. Autre
chose : nous n’avons pas assez de blonde et de dentelle,
ainsi il faudrait encore en acheter, car M. Buikoff dit qu’il
ne veut pas que sa femme soit mise comme une cuisi-
niere, et que je dois absolument « moucher le nez a toutes
les femmes de propriétaires ». Ce sont ses propres expres-
sions. Ainsi voila, Makar Alexéiévitch, allez, s’i1l vous
plait, trouver madame Chiffon, rue aux Pois, et priez-la,
d’abord, d’envoyer chez nous des couturieres, ensuite de
vouloir bien passer elle-méme. Aujourd’hui je suis ma-
lade. II fait tres-froid dans notre nouvel appartement, ou
regne un désordre terrible. La tante de M. Buikoff se
meurt de vieillesse. Je crains qu’elle ne succombe avant
notre départ, mais M. Buikoff dit que ce n’est rien,
qu’elle se remettra. Il n’y a aucun ordre dans la maison.
Comme M. Buikoff ne demeure pas avec nous, tous les
domestiques filent Dieu sait ou. Fédora est quelquefois
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seule pour nous servir ; le valet de chambre de M. Bui-
koff, qui doit avoir I’ceil sur les gens, a disparu depuis
avant-hier, et ’on ne sait ce qu’il est devenu. Chaque ma-
tin M. Buikoff entre en passant, il se met toujours en co-
lere, et hier 1l a battu le gérant de la maison, ce qui lui a
attiré des désagréments avec la police... Je n’a1 personne
pour vous porter ma lettre, je vous 1’adresse par la poste.
Oui ! J’allais oublier le plus important. Dites a madame
Chiffon qu’elle doit absolument changer les blondes en se
réglant sur le modele d’hier, et priez-la de passer elle-
méme chez moi pour me faire voir un nouveau choix.
Dites-lui aussi que j’ai changé d’idée au sujet du cane-
zou, qu’il faut le broder au crochet. Ah ! encore : les mo-
nogrammes des mouchoirs doivent étre brodés au tam-
bour, entendez-vous ? au tambour et pas a points plats.
Faites-y attention, n’oubliez pas que c’est au tambour !
Voici encore une chose que j’allais oublier ; recomman-
dez-lui, pour 'amour de Dieu, de mettre sur la pelerine
de petits nocuds de cordonnet, et puis de garnir le collet
avec de la dentelle ou un large falbala. Dites-lu1 tout cela,
s’1l vous plait, Makar Alexéiévitch.
Votre

V. D.

P. S. — Je suis s1 confuse du tracas que je vous donne
toyjours avec mes commissions ! Avant-hier déja vous
avez passé toute la matinée en courses. Mais que faire ?
Chez nous, tout est en désarroi, et moi-méme je suis
souffrante. Ainsi ne soyez pas faché contre moi, Makar
Alexeiévitch. Je suis si angoissée ! Ah ! qu’adviendra-t-il
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de cela, mon ami, mon cher, mon bon Makar Alexéié-
vitch 7 Je n’ose envisager mon avenir. Je pressens tou-
jours quelque chose, et je vis comme dans une vapeur de
charbon.

P. S. — Pour 'amour de Dieu, mon ami, n’oubliez
rien de ce que je viens de vous dire. Je crains toujours
que vous ne fassiez quelque erreur. Rappelez-vous : au
tambour et pas a points plats.

V. D.

27 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

J’a1 fait ponctuellement toutes vos commissions. Ma-
dame Chiffon dit qu’elle avait déja pensé elle-méme a
faire la broderie au tambour, que c’est plus convenable.
Est-ce bien cela ? Je ne sais pas, je n’ai pas trop compris.
Ensuite, 1l était question de falbala dans votre lettre ; eh
bien, elle a aussi parlé du falbala. Seulement, matotchka,
j’a1 oublié ce qu’elle m’a dit du falbala. Je me rappelle
seulement qu’elle a beaucoup parlé ; quelle bavarde fe-
melle ! Qu’est-ce qu’elle m’a donc jaboté ? Mais elle vous
dira tout elle-méme. Moi, matotchka, je suis complete-
ment détraqué. Je n’a1 méme pas été au bureau au-
jourd’hui. Seulement, ma chere, vous avez tort de vous
désespérer. Pour votre tranquillité, je suis prét a courir
tous les magasins. Vous m’écrivez que vous n’osez pas
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envisager I’avenir. Mais aujourd’hui, avant sept heures,
vous saurez tout. Madame Chiffon elle-méme ira chez
vous. Ainsi, ne vous désespérez pas; espérez, matot-
chka ; peut-étre que tout s’arrangera pour le mieux : —
voila. Le maudit falbala, j’y pense toujours, ce falbala ne
me sort pas de la téte ! J'irais bien chez vous, mon petit
ange, certainement j’irais vous voir, je n'y manquerais
pas ; j’ai méme été deux fois déja jusqu’a la porte de vo-
tre maison. Mais toujours Buikoff, je veux dire que M.
Buikoff est toujours si faché... voila, ce n’est pas cela...
Eh bien, mais quoi !

MAKAR DIEVOUCHKINE.

28 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Pour ’amour de Dieu, courez tout de suite chez le bi-
joutier. Dites-lu1 qu’ill ne faut pas faire les boucles
d’oreilles avec des perles et des émeraudes. M. Buikoff
trouve que c’est trop riche, que cela lui reviendrait trop
cher. Il est faché, il dit qu’il a déja beaucoup financé et
que nous le ruinons ; hier, 1l a déclaré que, s’il avait pu
prévoir de pareilles dépenses, il ne m’aurait pas engageé sa
parole. Il dit que, sitdt mariés, nous partirons, que nous
ne recevrons pas, qu’il ne faut pas croire que je vais dan-
ser et pirouetter, qu’il y a encore loin d’ici aux fétes.
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Voila comme 1l parle ! Mais Dieu sait si je tiens a tout
cela ! C’est M. Buikoff lui-méme qui a tout commandé.
Je n’ose méme pas lui répondre : il est si irascible ! Que
vais-je devenir ?

V. D.

28 septembre.

MA CHERIE, VARVARA ALEXEIEVNA !

Je — cC’est-a-dire que le bijjoutier dit — bien ; quant a
moi, je voulais d’abord dire que je suis tombé malade et
que je ne puis me lever. C’est comme un fait exprés que
dans un moment de presse, quand vous avez besoin de
moi, j'attrape un refroidissement. Que le diable
I’emporte ! Je vous apprendrai aussi que, pour mettre le
comble a mes malheurs, Son Excellence s’est montrée
sévere et a fait une scene violente a Emilian Ivanovitch ;
elle a tant crié qu’a la fin elle n’en pouvait plus, la pauvre
Excellence. Je vous dis tout ce qui se passe. Je voulais
encore vous écrire quelque chose, seulement j’a1 peur de
vous ennuyer. Voyez-vous, matotchka, je suis un homme
béte, simple, j’écris les choses comme elles me viennent ;
aussi vous ne trouverez peut-étre pas cela intéressant : —
eh bien, mais quoi !

Votre

MAKAR DIEVOUCHKINE.

198



29 septembre.

MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA !

J’a1 vu Fédora aujourd’hui, ma chérie. Elle dit qu'on
vous marie demain, que vous partez apres-demain, et que
M. Buikoff a déja loué des chevaux. Pour ce qui est de
Son Excellence, je vous en ai déja parlé, matotchka. Oui,
encore une chose : — j’a1 verifié la note du magasin de la
rue aux Pois ; i1l n'y a pas d’erreur, seulement c’est fort
cher. Mais pourquoi donc M. Buikoff se fache-t-il contre
vous ? Allons, soyez heureuse, matotchka ! Je suis en-
chanté ; oui, je serai enchanté si vous étes heureuse.
J’1irais volontiers a 1’église, matotchka, mais je ne puis
pas, j’al mal aux reins. Ainsi voila, je reviens encore aux
lettres : par qui donc maintenant nous seront-elles remi-
ses, matotchka ? Oui, vous avez été tres-généreuse a
I’égard de Fédora, ma chere ! Vous avez fait la une bonne
action, mon amie ; vous avez tres-bien agi. C’est une
bonne ceuvre ! Et pour chacune de vos bonnes ceuvres le
Seigneur bénira. — Les bonnes actions ne restent pas
sans récompense, et la vertu sera toujours couronnée par
la justice divine, t6t ou tard. Matotchka, j’aurais bien des
choses a vous écrire ; je vous écrirais a toute heure, a
toute minute, je vous €crirais toujours ! J’a1 encore chez
mo1 un livre a vous, les Nouvelles de Bielkine ; eh bien,
vous savez, matotchka, laissez-le-moi, faites-m’en ca-
deau, ma chérie. Ce n’est pas que j’aie si grande envie de
le lire. Mais, vous le savez vous-méme, matotchka,
I’hiver approche ; les soirées seront longues, je serai
triste ; eh bien, voila, je lirais cela, matotchka. Je vais
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déménager et je m’installerai dans votre ancien logement
que je louerai a Fédora. Pour rien au monde maintenant
je ne me séparerai de cette honnéte femme ; d’ailleurs,
elle est si laborieuse ! Hier j’ai visité en détail le logement
que vous avez quitté. Votre petit métier et la broderie qui
est dessus sont restés a la méme place, on n’y a pas tou-
ché, 1ls sont dans le coin. J’a1 examiné votre broderie.
Vous avez aussi laissé 1a divers chiffons. Dans le tiroir de
votre table j’a1 trouve quelques feuilles de papier ; sur
I'une d’elles est écrit : — « Monsieur Makar Alexéiévitch,
Jje m’empresse » — rien de plus. Evidemment quelqu’un
vous a interrompue a I’endroit le plus intéressant. Votre
petit lit est dans le coin derriere le paravent... Ma ché-
rie !!! Allons, adieu, adieu; pour I'amour de Dieu, un
mot le plus tdt possible en réponse a cette lettre.

MAKAR DIEVOUCHKINE.

30 septembre.

MON INAPPRECIABLE AMI, MAKAR ALEXEIEVITCH !

Tout est consommeé ! Mon sort est décidé ; ce qu’il se-
ra, je I'ignore, mais je me soumets a la volonté du Sei-
gneur. Nous partons demain. Je vous dis adieu pour la
derniere fois, mon inappréciable ami, mon cher bienfai-
teur ! Ne vous faites pas de peine a mon sujet, vivez heu-
reux, souvenez-vous de moi, et que la bénédiction de
Dieu descende sur vous ! Je penseral souvent a vous, je
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me souviendrai de vous dans mes prieres. — Voila ter-
minée une période de mon existence ! Elle me laisse peu
de souvenirs consolants ; le votre ne m’en sera que plus
précieux, vous n’en serez que plus cher a mon coeur.
Vous étes mon unique ami ; seul ici vous m’avez aimée.
Je voyais tout, je savais comme vous m’aimiez. Un sou-
rire de moi, une ligne de mon écriture vous rendait heu-
reux. A présent il faudra vous habituer & ne plus me voir !
Comment resterez-vous seul ici? Qui vous restera ici,
mon bon, mon inappréciable, mon unique ami ? Je vous
laisse le livre, le métier, la lettre commencée ; quand vous
regarderez ces lignes interrompues, complétez-les par la
pensée, lisez-y tout ce que vous auriez voulu entendre ou
lire de moi, tout ce que je ne vous aurais pas écrit ; mais
maintenant, que n’écrirais-je pas ! Souvenez-vous de vo-
tre pauvre Varinka qui vous a aimé d’une affection si so-
lide. Toutes vos lettres sont restées dans la commode
chez Fédora, dans le tiroir d’en haut. Vous m’écrivez que
vous étes malade, mais M. Buikoff ne me laisse aller
nulle part aujourd’hui. Je vous €crirai, mon ami, je vous
le promets ; mais Dieu seul sait ce qui peut arriver. Ainsi,
disons-nous adieu maintenant pour toujours, mon ami,
mon chéri, pour toujours !... Oh! comme je vous em-
brasserais maintenant ! Adieu, mon ami, adieu, adieu.
Vivez heureux ; portez-vous bien. Je prierai éternelle-
ment pour vous ! Oh ! que je suis triste | quel poids j’a1
sur I’ame ! M. Buikoiff m’appelle. Votre éternellement af-
fectionnée

V.
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P. 5. — Mon ame est si pleine, si pleine de larmes a
présent... Les larmes m’oppressent, m’étouffent. Adieu.
Seigneur ! que je suis triste ! Souvenez-vous, souvenez-
vous de votre pauvre Varinka !

Matotchka, Varinka, ma bien-aimée, ma chérie ! On
vous emmene, vous partez ! Oui, maintenant ils feraient
mieux de m’arracher le coeur de la poitrine que de vous
arracher a mo1 ! Mais comment consentez-vous a cela ?
— Voyons, vous pleurez, et vous partez ? Tout a ’heure
j’a1 recu de vous un petit mot tout trempé de larmes. Par
conséquent vous n’avez pas envie de partir, par consé-
quent on vous emmene de force, par conséquent vous
avez pitie de moi, par conséquent vous m’aimez ! Mais
comment donc, avec qui donc serez-vous maintenant ?
La-bas votre petit coeur souffrira, il aura froid, il aura la
nausée. L’ennui le desséchera, le chagrin le brisera. La
vous mourrez ; la on vous mettra dans la terre humide ; il
n’y aura méme la personne pour vous pleurer ! M. Bui-
koff continuera a chasser le lievre... Ah ! matotchka, ma-
totchka ! A quoi vous étes-vous décidée, comment avez-
vous pu prendre un tel parti ? Qu’avez-vous fait, qu’avez-
vous fait, quel crime avez-vous commis contre vous-
méme ? Car la on vous fera descendre au tombeau ; ils
vous feront mourir la, mon petit ange. Vous €tes faible
comme une plume, matotchka ! Et moi, ou étais-je ? Im-
bécile, a quoi perdais-je alors mon temps ? Je vois un en-
fant qui fait une folie, qui a la téte malade, rien de plus !
J’aurais di tout simplement... — eh bien, non ! Franc
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imbécile que je suis, je ne pense a rien, je ne vois rien, je
laisse tout faire, comme si la chose ne me regardait pas ;
et je courais encore apres un falbala !... Non, Varinka, je
me leéverail ; je serai peut-étre guéri d’ici a demain, eh
bien, je me leverai !... Je me jetterai sous les roues, ma-
totchka ; je ne vous laisserai pas partir | Mais non, qu’est-
ce que c’est que cela, en effet ? De quel droit tout cela se
fait-11 ? Je partirai avec vous ; je courrai derriere votre
voiture, s1 vOous ne me prenez pas, je courrai jusqu’a épui-
sement de forces, jusqu’a ce que je perde le souffle. Mais
savez-vous seulement ce qu’est I’endroit ou vous allez,
matotchka ? Vous ne le savez peut-étre pas ; eh bien, je
vais vous le dire ! C’est une steppe, ma chere, une steppe
nue ; nue comme la paume de ma main ! La habitent des
paysannes insensibles, des moujiks incultes et ivrognes.
La, a présent, les arbres sont dépouillés de leurs feuilles,
il pleut, il fait froid, — et vous allez 1a ! M. Buikoff, lui,
aura la une occupation : il chassera le lievre ; mais vous,
qu’est-ce que vous ferez ? Vous voulez étre propriétaire,
matotchka ? Mais, mon petit chérubin ! Regardez-vous
donc, est-ce que vous ressemblez a une propriétaire ?...
Mais comment cela peut-il étre, Varinka ! A qui donc
adresserai-je des lettres, matotchka ? Oui, prenez cela en
considération, matotchka, — dites-vous : « A qui donc
écrira-t-il ? » Qui désormais appellerai-je matotchka ? A
qui donnerai-je ce nom si doux ? Ou vous retrouver en-
core, mon petit ange ? Je mourrai, Varinka, je mourrai,
pour slir ; mon cceur ne supportera pas un tel malheur !
Je vous aimais comme la lumiére de Dieu, comme ma
propre fille ; j’aimais tout en vous, matotchka, ma ché-
rie | Et méme je ne vivais que pour vous ! Je travaillais, je
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faisais des copies, je sortais, j’allais me promener, je
confiais mes observations au papier sous forme de lettres
amicales, tout cela, matotchka, parce que vous demeu-
riez ici, en face, tout prés de moi. Vous ne le saviez peut-
étre pas, mais c’était ainsi. Ecoutez, matotchka, jugez,
ma chere petite amie, s’il est possible que vous nous quit-
tiez | Ma chérie, vous ne pouvez pas vous en aller, c’est
impossible, c est de toute impossibilité. Voyez, il pleut, et
vous n’étes pas forte ; vous prendrez un refroidissement.
Votre équipage ne vous protégera pas contre la pluie,
vous serez toute trempée a coup str. Vous n’aurez pas
plus tot dépassé la barriere qu’il arrivera un accident a
votre voiture ; elle se brisera expres. Ici, a Pétersbourg,
on fait les voitures d’une facon exécrable ! Je les connais,
tous ces carrossiers ; ils savent fabriquer de jolis joujoux,
ca a du chic, mais voila tout, ce n’est pas solide ! Je jure
que ce n’est pas solidement fait ! Matotchka, je me jette-
rai aux genoux de M. Buikoff; je lui prouverai, je lui
démontrerai tout ! Vous lui expliquerez aussi les choses,
matotchka, vous lui parlerez raison !... Vous lui direz que
vous restez et que vous ne pouvez pas partir I... Ah ! que
n’a-t-il épousé une marchande a Moscou ! Il aurait bien
di aller se marier la ! Une marchande aurait mieux valu
pour lui, beaucoup mieux ; je sais pourquoi ! Et je vous
aurais gardée ici prés de moi. Mais qu’est-ce que Buikoff
est pour vous, matotchka ? Comment vous est-il devenu
tout d'un coup s1 cher ? C’est peut-étre parce qu’il vous
achete tout le temps des falbalas, c’est peut-étre pour ce-
la 7 Mais qu’est-ce donc qu’un falbala ? Pourquoi1 un fal-
bala ? C’est une niaiserie, matotchka ! En ce moment il y
va d’'une vie humaine, et un falbala n’est qu'un chiffon,
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matotchka, un misérable chiffon ! D’ailleurs, moi-méme,
des que j’aurai recu mon traitement, je vous en payerai,
des falbalas, je vous en acheterai une quantité, matot-
chka ; je connais certain petit magasin ; attendez seule-
ment que j’aie touché mes honoraires, mon petit chéru-
bin, Varinka ! Ah ! Seigneur, Seigneur ! Ainsi, c’est déci-
dé : vous allez dans la steppe avec M. Buikoff, vous par-
tez pour ne plus revenir ! Ah ! matotchka !... Non, vous
m’écrirez encore, vous m’enverrez encore un mot pour
me donner de vos nouvelles, et, quand vous serez partie,
vous m’écrirez de la-bas, Autrement, mon ange céleste,
ce serait la derniere lettre, et 1l n’est pas possible que cette
lettre soit la derniére! Comment donc, notre corres-
pondance s’arréterait ainsi tout d’'un coup ! Mais non, je
vous écriral et vous m’écrirez aussi... Maintenant mon
style se forme... Ah! ma chére, que parlé-je de style!
Tenez, en ce moment je ne sais pas ce que j’écris, je ne le
sais pas du tout, je ne sais rien, je ne me relis pas et ne
corrige pas mon style, je ne pense qu’a vous écrire, a
vous écrire le plus possible... Ma bien-aimée, ma cheérie,
matotchka !

FIN
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