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PRÉFACE DU TRADUCTEUR

« Honneur et gloire au jeune poëte dont la muse aime
les locataires des mansardes et des caves, et dit d’eux aux
habitants des palais dorés : Ce sont aussi des hommes, ce
sont vos frères ! » C’est en ces termes que Biélinsky saluait
en 1846 l’apparition des Pauvres Gens, et certes
l’enthousiasme du grand critique russe n’avait rien que de
légitime : pour son début, Dostoïevsky venait de
s’affirmer comme un maître ; à vingt-cinq ans, à l’âge où
tant d’écrivains, même heureusement doués, se cherchent
encore, il s’était soudain révélé, sinon dans toute la pléni-
tude de sa puissante personnalité, du moins avec ce qui
devait on rester toujours le trait le plus significatif : son
ardente et contagieuse sympathie pour les obscurs vaincus
de la vie, ceux que lui-même a appelés plus tard les
« humiliés » et les « offensés ».
N’exagérons rien toutefois, et que notre admiration

pour Dostoïevsky ne nous rende pas injustes à l’égard de
son précurseur ! car il en eut un. Quelque originalité qui
éclate dans les Pauvres Gens, on ne peut dire de ce livre :
proles sine matre creata ! C’est Gogol, il ne faut pas
l’oublier, qui, par son immortelle création d’Akakii Aka-
kiévitch, a le premier appelé l’intérêt sur le petit tchinov-
nik, et montré un être humain dans ce grotesque voué ex-
clusivement jusqu’alors aux sarcasmes des écrivains hu-
mouristiques. Œuvre éminemment suggestive, le Man-
teau a exercé une influence considérable sur le mouve-
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ment de la littérature russe ; nombre de romanciers y ont
puisé des inspirations, et il est visible que le souvenir de
cette nouvelle a hanté avec persistance l’imagination de
Dostoïevsky pendant qu’il écrivait ses Pauvres Gens.
Mais combien notre auteur a élargi, amplifié, idéalisé,

la vision de son devancier ! Commencée dans Gogol par
la souffrance, la réhabilitation de l’employé s’achève dans
Dostoïevsky par le dévouement. Akakii Akakiévitch est
une figure assez insignifiante en somme ; il n’a
d’intéressant que son infortune et serait profondément ri-
dicule s’il n’était profondément malheureux. Sans doute
Makar Diévouchkine, le héros des Pauvres Gens, est à
plaindre aussi ; mais en même temps qu’on le plaint, on
l’admire, car cet être si chétif, si dénué, offre dans son
humble personne comme un résumé de toute la bonté
humaine. Charitable jusqu’à l’abnégation, on le voit en
toute occasion se priver du nécessaire pour venir en aide à
de plus besoigneux que lui. La misère, trop souvent cause
et excuse de l’égoïsme, n’a fait que surexciter dans cette
nature exceptionnelle l’essor des sentiments altruistes.
L’élévation morale nous frappe d’autant plus chez Ma-

kar Diévouchkine, qu’elle s’allie bizarrement à un esprit
inculte. L’intelligence du pauvre homme est restée à l’état
rudimentaire ; sa philosophie est enfantine, ses jugements
littéraires sont d’une innocence qui fait sourire ; jamais ses
idées ne dépassent le niveau de la banalité la plus plate, et
il n’a pour les exprimer qu’un vocabulaire incertain dont
il ne sait même pas se servir congrûment : tout en lui est
médiocre, excepté le cœur.
Ce qui achève de caractériser le principal personnage

des Pauvres Gens, c’est son humeur soumise et résignée,
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alors que toutes les circonstances extérieures devraient, ce
semble, faire de lui un révolté. Phénomène drolatique ou
touchant, comme on voudra, — il n’y a pas plus conser-
vateur que ce pauvre diable qui n’a rien du tout à conser-
ver. Loin de maudire la société dont il est un des parias, il
l’accepte telle qu’elle est, satisfait du rang infime qu’il y
occupe. Si parfois lui échappe une timide protestation
contre les injustices de l’ordre social, ce n’est point parce
qu’il en souffre, mais parce qu’elles font souffrir ceux qu’il
aime, et encore ce léger mouvement de révolte, il se le re-
proche aussitôt comme un crime. C’en est un, en effet,
aux yeux de ce chrétien qui voit dans toutes les choses
humaines l’accomplissement d’un décret providentiel.
Pourquoi s’irriter de l’inégalité des conditions, puisque
chacun tient de la volonté divine sa place ici-bas ? « Celui-
ci est destiné à porter les épaulettes de général, celui-là à
servir comme conseiller titulaire ; tel a pour lot le com-
mandement, tel l’obéissance craintive et silencieuse. Cela
est réglé suivant les capacités de l’homme ; l’un est propre
à une chose, l’autre à une autre, et les capacités sont don-
nées par Dieu lui-même. » Ainsi pense Makar Diévouch-
kine ; il se représente le monde comme une immense ad-
ministration où chacun est molesté par son supérieur, et
moleste son inférieur ; autrement, remarque-t-il, il n’y au-
rait pas d’ordre. Cette résignation, cette passivité si éton-
nante pour nous autres Occidentaux, est un trait ethnique
plus encore qu’une particularité individuelle ; par là Ma-
kar Diévouchkine se montre vraiment Russe, il est bien le
congénère de ce paysan dont parle Golovine, qui, battu
par son seigneur, disait : « Le Christ a souffert et nous a
ordonné de souffrir. »
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Les amateurs de beau langage n’ont certainement pas
oublié le discours où M. Renan, célébrant les vertus
égayantes de la langue française, invitait la malheureuse
race slave à y chercher des consolations. Cette compas-
sion part d’un bon naturel ; d’un autre côté, il est grande-
ment désirable, pour l’enrichissement de nos écrivains,
que leurs livres, après avoir fait notre joie, aillent consoler
à l’étranger le plus de gens possible. Toutefois il est per-
mis de se demander si un peuple a besoin d’être consolé,
quand il pense comme Makar Diévouchkine ou le moujik
cité plus haut. En supposant même qu’il lui faille des
consolations, c’est encore une question de savoir si, en ef-
fet, notre littérature peut les lui fournir. Elle est fort gaie,
dit l’éloquent conférencier. Possible ; mais si l’on songe
qu’une plaisanterie du boulevard n’est pas toujours saisie
au Marais, on a quelque lieu de douter que la gaieté soit
un article d’exportation. En revanche, ce qui ne fait doute
pour personne, c’est la supériorité de la langue française
en tant que véhicule des idées révolutionnaires. Tous les
peuples ne comprendront peut-être pas un numéro du
Tintamarre, mais tous comprendront le Contrat social.
Nous l’avons compris les premiers, et qu’en est-il adve-
nu ? Des revendications continuelles dont l’absolue justice
et l’absolue inutilité sont également incontestables, des
espoirs toujours trompés et une irritation sans cesse gran-
dissante à mesure que les déceptions se multiplient : voilà
depuis cent ans notre histoire. Ce n’est pas très-gai, et s’il
est vrai, ainsi qu’on le croit généralement, que notre litté-
rature ait contribué pour beaucoup à amener cet état de
choses, il est quelque peu audacieux de la proposer aux
Russes comme un élément de gaieté. En homme borné
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qu’il est, Makar Diévouchkine se fait de la société une
conception fort naïve à coup sûr, mais cette façon de voir
lui procure, du moins, quelque tranquillité morale : la
conception égalitaire dont nous sommes férus, outre
qu’elle n’est peut-être pas beaucoup plus intelligente, a
l’inconvénient de nous agiter sans relâche. Laissons donc
le pauvre tchinovnik croire au droit divin des conseillers
d’État actuels, etc. ; ce n’est pas la peine de le désabuser,
il n’en sera pas plus heureux.
En regard de son employé, l’auteur a placé une jeune

fille, victime comme lui d’une fatalité malheureuse. Le
caractère de Varvara Alexéievna est tracé avec beaucoup
d’art ; mais, nonobstant le charme que Dostoïevsky a es-
sayé de répandre sur ce personnage, Makar Alexéiévitch
tire à lui tout l’intérêt du livre : dans le voisinage d’un
saint, quel prestige peut conserver une simple fille d’Ève ?
Autour de ces deux figures principales gravitent plu-

sieurs autres « pauvres gens » ; ce sont des comparses dont
il y a peu à dire ; parmi eux pourtant se détache avec un
relief particulier le bonhomme Pokrovsky, ce vieillard
crapuleux que relève au milieu de son abjection sa mala-
dive tendresse pour un fils dont il n’est pas le père. La ré-
demption de l’ivrogne par le sentiment de la famille est,
d’ailleurs, une idée chère à Dostoïevsky et sur laquelle il
reviendra plus d’une fois. Le Pokrovsky des Pauvres Gens
contient déjà en germe le Marméladoff de Crime et Châ-
timent et le Snéguireff des Frères Karamazoff.
Nous venons de nommer les deux maîtresses œuvres de

notre romancier. Pour atteindre ces cimes de son talent, le
débutant de 1846 a encore bien du chemin à faire : il lui
reste à acquérir les secrets de la terreur comme il a déjà
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trouvé ceux de la pitié ; il faut qu’il apprenne à promener
son lecteur, d’épouvantement en épouvantement, à tra-
vers le dédale savamment compliqué d’une vaste compo-
sition ; mais surtout il faut qu’il devienne à moitié fou ; ce
sera l’affaire de quelques années passées dans un bagne
sibérien. Pour le moment, nous n’avons pas encore
« toute la lyre » ; du moins en a-t-on entendu vibrer avec
une intensité incomparable la corde la plus humaine,
quand on a lu la douloureuse correspondance de Makar
Diévouchkine.

Je m’en voudrais de terminer cette préface sans adresser
une parole de remercîment aux écrivains dont les précieux
encouragements m’ont soutenu dans le cours de mes tra-
vaux. Ma traduction de Crime et Châtiment, entre autres,
a reçu de la presse un accueil très-bienveillant. À
l’exception de M. Philippe Gille, tous les critiques chargés
de la bibliographie dans les grands journaux de Paris ont
jugé à propos de signaler ce livre, et plusieurs avec éloge.
Je dois une reconnaissance particulière à MM. Paul Gi-
nisty, Paul Bourde, Valéry Vernier et E. Lepelletier, les-
quels n’ont pas attendu le retentissant article de M. E. M.
de Vogüé pour appeler l’attention du public sur l’ouvrage
de Dostoïevsky. On dira que je ressemble ici à l’âne char-
gé de reliques et prenant pour lui l’honneur rendu à
l’idole. Soit ! j’aime mieux m’exposer à ce ridicule qu’au
reproche d’ingratitude.

VICTOR DERÉLY.
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LES PAUVRES GENS

Oh ! ces conteurs ! Au lieu
d’écrire quelque chose d’utile,
d’agréable, de récréatif, ils mettent
au jour tous les dessous de la vie !...
Voilà, je leur défendrais d’écrire !
Allons, à quoi ça ressemble-t-il ?
Vous lisez... involontairement vous
devenez pensif, — et alors toutes sor-
tes d’absurdités vous viennent à
l’esprit ; en vérité, je leur défendrais
d’écrire, je le leur interdirais absolu-
ment.

Prince V. F. ODOÏEVSKY.

8 avril.

MON INAPPRÉCIABLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Hier j’ai été heureux, excessivement heureux, on ne
peut pas plus heureux ! Une fois, du moins, dans votre
vie, entêtée, vous m’avez écouté. Le soir, à huit heures, je
m’éveille (vous savez, matotchka, que j’aime à dormir
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une couple d’heures quand je suis revenu du bureau), je
m’étais procuré une bougie, j’apprête mon papier, je
taille ma plume ; soudain, par hasard, je lève les yeux, —
vraiment, mon cœur s’est mis à sauter si fort ! Ainsi,
vous avez tout de même compris ce que je voulais, ce
dont mon cœur avait envie ! Je vois qu’à votre fenêtre un
petit coin du rideau est relevé et accroché au pot de bal-
samine, exactement comme je vous l’avais insinué l’autre
jour ! J’ai même cru alors apercevoir votre visage à la fe-
nêtre ; il m’a semblé que vous aussi me regardiez de votre
chambrette, que vous aussi pensiez à moi. Et qu’il a été
vexant pour moi, ma chère, de n’avoir pas bien pu voir
votre joli petit minois ! Il fut un temps où nous aussi
voyions clair, matotchka. Vieillesse n’est pas liesse, ma
bonne amie ! Maintenant je vois toujours trouble ; pour
peu que je travaille le soir, que je fasse quelques écritures,
le lendemain matin j’ai les yeux rouges et larmoyants ;
devant les étrangers je suis même honteux de pleurer ain-
si. Pourtant, en imagination, j’ai vu briller votre sourire,
mon petit ange, votre bon, votre affable petit sourire, et
dans mon cœur ç’a été tout à fait la même sensation que
quand je vous ai embrassée, Varinka, — vous en souve-
nez-vous, mon petit ange ? Savez-vous, chérie, il m’a
même semblé que vous me menaciez du doigt ! Est-ce
vrai, espiègle ? Ne manquez pas de me retracer tout cela
en détail dans votre lettre.
Eh bien, mais comment trouvez-vous notre invention

au sujet de votre rideau, Varinka ? Très-gentille, n’est-ce
pas ? Que je me mette au travail, que je me couche, que
je m’éveille, je sais que là vous aussi pensez à moi, que
vous vous souvenez de moi, que vous-même êtes bien
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portante et gaie. Vous baissez le rideau, — cela signifie :
« Adieu, Makar Alexéiévitch, il est temps de se cou-
cher ! » Vous le relevez, — cela veut dire : « Bonjour,
Makar Alexéiévitch ; comment avez-vous dormi ? » ou :
« Comment va votre santé, Makar Alexéiévitch ? Quant à
moi, grâce au Créateur, je vais bien et suis contente ! »
Voyez-vous, mon âme, comme c’est bien imaginé ! On
n’a même pas besoin de s’écrire ! Un truc ingénieux, pas
vrai ? Et c’est moi qui ai eu cette petite idée ! Hein, quel
homme je suis pour ces choses-là, Varvara Alexéievna !
Je vous apprends, matotchka, Varvara Alexéievna,

que, contre mon attente, j’ai dormi convenablement cette
nuit, ce dont je suis très-content ; en général, on ne dort
pas bien dans un nouveau logement la première fois
qu’on y couche ; c’est la même chose et ce n’est pas la
même chose ! Ce matin, je me suis levé tout guilleret,
tout joyeux ! Quelle belle matinée aujourd’hui, matot-
chka ! Chez nous on a ouvert une fenêtre ; le soleil brille,
les oiseaux gazouillent, l’air est embaumé des senteurs du
printemps, et la nature entière se ranime ; — eh bien,
tout le reste ici correspondait à cela, tout était dans la
note, printanier. J’ai même fait aujourd’hui des rêves as-
sez agréables, qui tous avaient trait à vous, Varinka. Je
vous ai comparée au petit oiseau du ciel, créé pour la joie
des hommes et pour l’ornement de la nature. Je songeais
aussi, Varinka, que nous autres hommes, qui vivons dans
les soucis et l’agitation, nous devions envier le bonheur
innocent et calme des oiseaux du ciel, — et toutes sortes
d’idées dans ce genre-là ; je veux dire que je faisais tou-
jours de ces comparaisons lointaines. J’ai là un livre, Va-
rinka, où se trouvent les mêmes pensées ; tout cela y est
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développé très-longuement. C’est pour vous dire, matot-
chka, que les rêveries sont de diverses sortes. Maintenant
nous sommes au printemps ; eh bien, on a des idées
agréables, fines, piquantes, et l’on fait des rêves tendres ;
tout est couleur de rose. Voilà ce que je voulais vous
dire ; du reste, j’ai pris tout cela dans le livre. L’auteur
exprime le même souhait en vers, il écrit :
Que ne suis-je oiseau, oiseau de proie ! etc.
Il y a encore là d’autres pensées, mais laissons-les ! Et

vous, Varvara Alexéievna, où êtes-vous allée ce matin ?
Je n’étais pas encore parti pour mon bureau quand vous
vous êtes envolée de votre chambre, tout à fait comme un
petit oiseau du ciel ; vous avez traversé la cour d’un air si
gai ! Avec quel plaisir je vous ai contemplée ! Ah ! Varin-
ka, Varinka ! ne vous abandonnez pas à la tristesse ; les
larmes ne remédient à rien ; je sais cela, matotchka, je le
sais par expérience. Maintenant vous êtes si tranquille, et
puis votre santé s’est un peu améliorée. — Et votre Fédo-
ra ? Ah ! quelle brave femme c’est ! Vous m’écrirez, Va-
rinka, comment vous vivez toutes deux à présent et si
vous êtes contentes sous tous les rapports. Fédora est un
peu grondeuse ; mais ne faites pas attention à cela, Va-
rinka. Que Dieu lui pardonne ! Elle est si bonne !
Je vous ai déjà écrit au sujet de notre Thérèse, — c’est

aussi une femme bonne et sûre. Mais que j’étais déjà in-
quiet pour notre correspondance ! Comment nos lettres
nous seront-elles transmises ? me demandais-je. Et voilà
que Dieu a envoyé Thérèse pour notre bonheur. C’est
une femme bonne, douce, silencieuse. Mais notre logeuse
est vraiment sans pitié. Elle la fait travailler comme une
esclave.
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Dans quel trou je me suis fourré, Varvara Alexéievna !
Voilà un logement ! Autrefois, vous le savez vous-même,
je vivais comme un ermite — au milieu du calme et du
silence ; une mouche ne pouvait pas voler chez moi sans
qu’on l’entendît. Et ici un bruit, des cris, un tumulte !
Mais vous ne savez pas encore comment tout cela est or-
ganisé ici. Figurez-vous, par exemple, un long corridor,
très-obscur et très-malpropre. À droite de ce corridor, un
mur plein ; à gauche, une suite de portes, comme dans les
hôtels garnis. Eh bien, ces portes sont celles des loge-
ments, lesquels se composent chacun d’une seule cham-
bre, et dans cette pièce unique habitent jusqu’à deux et
trois personnes. Ne cherchez pas d’ordre chez nous, c’est
l’arche de Noé ! Du reste, les locataires paraissent être de
braves gens, des hommes cultivés, instruits. Parmi eux se
trouve un employé (il a quelque part un service littéraire),
c’est un érudit : il parle d’Homère, de Brambéous1 et de
divers écrivains, il parle de tout ; — un homme intelli-
gent ! Il y a aussi deux officiers qui jouent tout le temps
aux cartes. Il y a un enseigne de vaisseau, il y a un An-
glais qui donne des leçons. Attendez, je vous amuserai,
matotchka ; dans ma prochaine lettre je les décrirai sati-
riquement, c’est-à-dire que je vous ferai le portrait indivi-
duel et détaillé de chacun d’eux. Notre logeuse, — une
vieille femme très-petite et très-sale, — est toute la jour-
née en pantoufles et en robe de chambre ; toute la jour-
née elle tarabuste Thérèse. Je demeure dans la cuisine,
ou, pour mieux dire, voici comment je suis logé : ici, à
côté de la cuisine, il y a une chambre (et chez nous, je

                                      
1 Publiciste qui fut célèbre en Russie vers le milieu de notre siècle, et qui

prit part avec le comte Sollohoub à la rédaction du journal le Plaisant.
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dois vous le faire observer, la cuisine est propre, claire,
fort belle), une petite pièce, un petit réduit si discret... ou,
pour m’exprimer avec plus de justesse encore, la cuisine,
vaste et recevant le jour par trois fenêtres, est coupée
transversalement par une cloison, ce qui fait comme une
nouvelle chambre, un logement surnuméraire ; ce local
est spacieux, confortable ; il a une fenêtre, — en un mot,
il est très-commode. Eh bien, voilà mon gîte. Parce que
j’ai dit que je demeure dans la cuisine, n’allez pas, matot-
chka, chercher sous mes paroles je ne sais quel sens mys-
térieux. En effet, si vous voulez, je loge bien dans cette
pièce, derrière la cloison, mais ce n’est rien ; j’ai là mon
logis particulier où je vis très-isolé, très-tranquille. J’ai
mis chez moi un lit, une table, une commode, deux chai-
ses ; j’ai pendu un obraz2 au mur. Sans doute, il y a des
logements plus beaux, beaucoup plus beaux même peut-
être ; mais le principal, c’est la commodité ; j’ai choisi
celui-ci parce qu’il est commode, n’allez pas croire que ce
soit pour autre chose. Votre fenêtre est en face, il n’y a
entre nous qu’une cour, et une petite cour, on vous aper-
çoit en passant ; — pour un malheureux comme moi ce
logement n’en est que plus gai, outre qu’il me fait réaliser
une économie. Ici, chez nous, la chambre la plus mo-
deste, avec la table, revient à 35 roubles papier. Cela dé-
passe mes moyens ! Mon loyer est de 7 roubles papier, la
table me coûte 5 roubles argent, voilà 24 r. 50 kop., et
auparavant je payais juste 30 roubles ; en revanche je de-
vais me refuser bien des choses ; je ne buvais pas tous les
jours du thé, tandis que maintenant je me trouve avoir de
l’argent de reste pour le thé et le sucre. Savez-vous, ma

                                      
2 Image pieuse.
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chère, on aurait honte en quelque sorte de ne pas boire de
thé ; ici tous les locataires sont des gens à leur aise, voilà
pourquoi l’on serait honteux. On en prend par respect
humain, Varinka, pour le genre, pour le ton ; personnel-
lement je n’y tiens pas, je ne suis pas sur ma bouche.
Comptez maintenant l’argent de poche, — il en faut
toujours un peu, — ajoutez les frais de chaussure et de
vêtement ; combien restera-t-il ? Voilà tout mon traite-
ment dépensé. Je ne me plains pas, je suis satisfait de ce
que je gagne. Mes honoraires sont suffisants. Depuis
quelques années déjà, ils le sont ; il y a aussi les gratifica-
tions. — Allons, adieu, mon petit ange. J’ai acheté un
pot de balsamine et un pot de géranium, — pas cher.
Mais vous aimez peut-être aussi le réséda ? Eh bien, vous
me le direz dans votre lettre ; il y a aussi des résédas ;
mais savez-vous, écrivez-moi tout avec le plus de détails
possible. Du reste, ne pensez rien et ne vous tourmentez
pas l’esprit à mon sujet, matotchka, parce que j’ai loué
une telle chambre. Non, c’est la commodité qui m’a sé-
duit, je n’ai été déterminé que par cela. J’amasse, matot-
chka, je mets de l’argent de côté ; j’ai un petit magot. Ne
me considérez pas comme un pauvret qu’une mouche
renverserait d’un coup d’aile. Non, matotchka, je ne suis
pas un niais, et j’ai tout à fait le caractère qui sied à un
homme d’une âme ferme et calme. Adieu, mon petit
ange ! J’ai rempli près de deux feuilles, et il est plus que
temps d’aller au service. Je baise vos petits doigts, matot-
chka, et reste
Votre très-humble serviteur et fidèle ami,

MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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P. S. — J’ai une prière à vous adresser : répondez-moi,
mon petit ange, le plus longuement possible. Je vous en-
voie avec la présente, Varinka, une petite livre de bon-
bons ; veuillez y faire honneur ; mais, pour l’amour de
Dieu, ne vous inquiétez pas de moi et ne soyez pas mé-
contente. Allons, adieu, matotchka.

8 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Savez-vous que décidément nous finirons par nous
brouiller ensemble ? Je vous jure, bon Makar Alexéié-
vitch, qu’il m’est même pénible de recevoir vos cadeaux.
Je sais ce qu’ils vous coûtent, je sais que, pour me les of-
frir, vous vous imposez les plus grands sacrifices, vous
vous privez du nécessaire. Combien de fois vous ai-je dit
que je n’ai besoin de rien, absolument de rien ; que je ne
suis pas en mesure de reconnaître même les bienfaits
dont vous m’avez comblée jusqu’à présent ! Et pourquoi
m’envoyer ces pots ? Allons, passe encore pour la balsa-
mine ; mais le géranium, pourquoi ? Il suffit qu’on lâche
un petit mot sans y faire attention, comme, par exemple,
au sujet de ce géranium, et tout de suite vous achetez ;
cette plante a dû vous coûter cher, sans doute ? Que ses
fleurs sont jolies ! Rouges et parsemées de petites croix.
Où vous êtes-vous procuré un si beau géranium ? Je l’ai
placé au milieu de la croisée, à l’endroit le plus apparent ;
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je poserai un escabeau sur le plancher, et sur l’escabeau je
mettrai encore des fleurs ; seulement, voilà, laissez-moi
devenir riche ! Fédora ne se sent pas de joie ; nous som-
mes maintenant ici comme en paradis, — notre chambre
est propre, claire ! Eh bien, mais pourquoi des bonbons ?
Vraiment, j’ai deviné tout de suite, en lisant votre lettre,
que vous n’étiez pas dans votre assiette : — le paradis, le
printemps, les parfums qui volent dans l’air, les petits oi-
seaux qui gazouillent. Qu’est-ce que c’est que cela ? me
suis-je dit, n’y aurait-il pas aussi des vers ? En vérité, il ne
manque que des vers à votre lettre, Makar Alexéiévitch !
Et les sensations tendres, et les rêves couleur de rose, —
tout y est ! Pour ce qui est du rideau, je n’y ai même pas
pensé ; il se sera sans doute accroché tout seul, quand j’ai
déplacé les pots ; voilà pour vous !
Ah ! Makar Alexéiévitch ! Vous avez beau dire, vous

avez beau dresser votre budget de façon à me faire croire
que toutes vos ressources sont exclusivement affectées à
vos besoins, vous ne réussirez pas à me tromper. Il est
évident que vous vous privez du nécessaire pour moi.
Quelle idée avez-vous eue, par exemple, de prendre un
pareil logement ? On vous dérange, on vous trouble ;
vous êtes à l’étroit, mal à l’aise, Vous aimez la solitude,
et là que n’y a t-il pas autour de vous ? Et vous pourriez
vous loger beaucoup mieux, étant donné votre traite-
ment. Fédora dit qu’autrefois vous viviez infiniment
mieux qu’à présent. Se peut-il que vous passiez ainsi
toute votre vie dans l’isolement, dans les privations, sans
joie, sans une cordiale parole d’ami, installé dans un coin
chez des étrangers ? Ah ! bon ami, que je vous plains !
Ménagez, du moins, votre santé, Makar Alexéiévitch !
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Vous dites que vos yeux s’affaiblissent ; eh bien, n’écrivez
plus à la lumière. Pourquoi écrire ? Sans doute votre zèle
pour le service est déjà assez connu de vos chefs sans ce-
la.
Je vous en supplie encore une fois, ne dépensez pas

tant d’argent pour moi. Je sais que vous m’aimez, mais
vous non plus n’êtes pas riche... Aujourd’hui, moi aussi
j’étais gaie en me levant. Je me sentais si heureuse ; de-
puis longtemps déjà Fédora avait de l’ouvrage, et elle
m’en a procuré. J’en ai été si contente, je ne suis sortie
que pour aller acheter de la soie ; ensuite je me suis mise
à travailler. Pendant toute la matinée j’ai eu l’âme si lé-
gère, j’ai été si gaie ! Mais maintenant les idées noires
sont revenues, la tristesse et l’inquiétude ont repris pos-
session de mon cœur.
Ah ! que deviendrai-je ? quel sera mon sort ? Il est cruel

pour moi de vivre dans une pareille incertitude, de
n’avoir pas d’avenir, de ne pouvoir même rien conjectu-
rer quant à ma destinée future. Et si je reporte mes re-
gards en arrière, je suis épouvantée. Le seul souvenir de
ce douloureux passé me déchire le cœur. Toujours je me
plaindrai des méchantes gens qui m’ont perdue !
Le jour baisse. Je dois me remettre au travail. J’avais

bien des choses à vous écrire, mais le temps me manque ;
j’ai une besogne pressée, il faut que je me dépêche. Sans
doute les lettres sont une bonne chose, cela rend la vie
moins ennuyeuse. Mais est-ce que vous-même ne vien-
drez jamais chez nous ? Pourquoi cela, Makar Alexéié-
vitch ? À présent nous sommes voisins, et vous saurez
bien trouver parfois un moment de libre. Venez, je vous
prie. J’ai vu votre Thérèse. Elle a l’air bien malade ; elle
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m’a fait pitié ; je lui ai donné vingt kopeks. Oui ! J’allais
l’oublier : ne manquez pas de me donner tous les détails
possibles sur votre genre de vie. Quels sont les gens qui
vous entourent ? Vivez-vous en bonne intelligence avec
eux ? Je tiens beaucoup à savoir tout cela. Ne manquez
pas de me l’écrire, vous entendez ? Aujourd’hui je relève-
rai exprès le coin de mon rideau. Couchez-vous un peu
plus tôt ; hier j’ai vu de la lumière chez vous jusqu’à mi-
nuit. Allons, adieu. Aujourd’hui je suis anxieuse, en-
nuyée et chagrine. Apparemment il y a des jours comme
cela ! Adieu.
Votre

VARVARA DOBROSÉLOFF.

8 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Oui, matotchka, oui, ma chère, évidemment j’étais
aujourd’hui dans un jour de malheur ! Oui, vous vous
êtes moquée de moi, d’un vieillard, Varvara Alexéievna !
Du reste, c’est ma faute, c’est moi qui ai tous les torts ! À
l’âge où je suis arrivé, quand je n’ai plus que quelques
cheveux sur la tête, je n’aurais pas dû me lancer dans les
amours et les équivoques... Et je le dis encore, matot-
chka : l’homme est quelquefois étonnant, fort étonnant.
Et, saints du ciel ! quelles choses on est parfois entraîné à
dire ! Mais à quoi cela aboutit-il ? qu’est-ce qui en ré-
sulte ? Cela n’aboutit absolument à rien ! et il n’en résulte
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que des sottises, dont Dieu veuille me préserver ! Moi,
matotchka, je ne suis pas fâché ; seulement c’est si vexant
de se rappeler tout cela, je suis si contrarié de vous avoir
écrit en termes si figurés et si bêtes ! Aujourd’hui j’étais si
faraud, si fringant en allant au service, mon cœur était
comme illuminé. Sans motif aucun il y avait une telle fête
dans mon âme ; je me sentais joyeux ! Je me suis mis
consciencieusement à ma besogne —mais qu’est-ce qui
s’en est suivi ? Sitôt que j’ai eu jeté un regard autour de
moi, les choses ont repris à mes yeux leur aspect accou-
tumé, — leur couleur grise et sombre. Toujours les mê-
mes taches d’encre, toujours les mêmes tables avec les
mêmes papiers, et moi toujours le même aussi ! Tel
j’étais, tel je me suis retrouvé ; — dès lors pourquoi avais-
je enfourché Pégase ? Mais qu’est-ce qui a donné lieu à
tout cela ? C’est que le soleil brillait et que le ciel était
bleu ! Voilà la cause, n’est-ce pas ? Et je vais parler
d’aromates, quand dans notre cour, sous nos fenêtres,
Dieu sait ce qui ne se rencontre pas ! Pour sûr, c’est dans
un coup de folie que tout cela m’est apparu de cette fa-
çon. Mais il arrive parfois à l’homme de s’abuser ainsi
sur ses propres sensations et de battre la campagne. Cela
ne vient pas d’autre chose que d’une chaleur de cœur
exagérée, stupide. Je suis retourné chez moi, ou, pour
mieux dire, je m’y suis traîné ; il m’était venu soudain un
mal de tête : sans doute une chose en amène une autre.
(J’ai eu probablement un coup d’air.) Imbécile, je me ré-
jouissais de l’arrivée du printemps, et j’étais sorti avec un
manteau fort léger. Vous aussi, ma chère, vous vous êtes
méprise sur mes sentiments ! Trompée par leur ardeur,
vous les avez interprétés tout de travers. C’est une affec-
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tion paternelle qui inspirait mes paroles, rien que la plus
pure affection paternelle, Varvara Alexéievna. Je tiens,
en effet, la place d’un père auprès de vous, puisque vous
avez le malheur d’être orpheline ; je dis cela du fond de
l’âme, dans la sincérité de mon cœur, en parent. Je sais
bien qu’il n’y a entre nous qu’une parenté éloignée, et
que, comme dit le proverbe, il s’en faut un cent de fagots
que nous soyons de la même branche ; mais n’importe,
les liens du sang ne m’en attachent pas moins à vous, et
maintenant je suis votre parent le plus proche, votre pro-
tecteur naturel, car là où vous étiez le plus en droit de
chercher protection et défense, vous n’avez trouvé que
trahison et injure. Quant aux vers, je vous dirai, matot-
chka, qu’à mon âge il est inconvenant de s’adonner à cet
exercice. Les vers, c’est de la sottise ! Dans les écoles
même à présent on fouette les moutards qui en font...
voilà ce que c’est que la versification, ma chère.
Que parlez-vous dans votre lettre, Varvara Alexéievna,

de confort, de tranquillité, etc. ? Je ne suis pas difficile ni
exigeant, matotchka ; jamais je n’ai vécu mieux qu’à pré-
sent ; pourquoi donc m’aviserais-je sur le tard de faire le
dégoûté ? Je suis nourri, vêtu, chaussé ; qu’ai-je besoin de
rechercher des fantaisies ? — Je ne suis pas le fils d’un
comte ! — Mon père n’appartenait pas à la noblesse, et,
tout chargé de famille qu’il était, il ne gagnait pas ce que
je gagne. Je ne suis pas un efféminé ! Du reste, pour dire
la vérité, tout était mieux dans mon ancien logement, il
n’y a pas de comparaison ; on y était plus à l’aise, matot-
chka. Sans doute mon local actuel est bien aussi, plus gai
même à certains égards ; si vous voulez, il offre plus de
variété ; je ne dis pas le contraire, mais je regrette tout de
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même l’ancien. Nous autres vieilles gens, nous nous atta-
chons aux vieilles choses comme par l’effet d’une sympa-
thie naturelle. Ce logement, vous savez, était fort petit ;
les murs étaient... — allons, pourquoi en parler ? — les
murs étaient comme tous les murs, il ne s’agit pas d’eux ;
mais voilà, tout souvenir de mon passé me rend cha-
grin... Chose étrange ! cette impression est pénible, et
pourtant il s’y mêle une sorte de douceur. Même ce qu’il
y avait de mauvais, ce qui parfois m’irritait, cesse dans
mes souvenirs d’être mauvais et s’offre à mon imagina-
tion sous un aspect attrayant. Nous vivions tranquille-
ment, Varinka, moi et ma logeuse, une vieille femme
aujourd’hui défunte. Tenez, maintenant je ne peux pas
me rappeler ma vieille sans un sentiment de tristesse !
C’était une brave femme, et elle ne prenait pas cher pour
le loyer. Tout le temps elle tricotait des couvertures avec
des aiguilles longues d’une archine ; elle n’avait pas
d’autre occupation. Nous nous éclairions, elle et moi, à
frais communs, et nous travaillions à la même table.
Chez elle demeurait sa petite-fille Macha. Je me la rap-
pelle encore enfant ; ce doit être à présent une fillette de
treize ans. Elle était si gamine, si gaie, elle nous faisait
toujours rire ; eh bien, nous vivions ainsi à trois. Dans les
longues soirées d’hiver nous nous asseyions autour de la
table ronde, nous buvions une petite tasse de thé, et puis
nous nous mettions à l’ouvrage. Pour que Macha ne
s’ennuyât pas, et pour la faire rester tranquille, la vieille
commençait à raconter des histoires. Et quelles histoires
c’étaient ! Non-seulement un enfant, mais même un
homme sensé et intelligent pouvait les écouter avec inté-
rêt. J’allumais ma pipe et je prêtais une telle attention à



24

ces récits que j’en oubliais ma besogne. Et l’enfant, notre
gamine, devenait pensive ; elle appuyait sa joue rose sur
sa petite menotte, elle ouvrait sa jolie petite bouche, et, si
l’histoire était un peu effrayante, il fallait la voir se serrer
contre la vieille ! Pour nous c’était un plaisir de la regar-
der ; et l’on ne s’apercevait pas que la bougie tirait à sa
fin, on n’entendait pas l’ouragan mugir au dehors. —
Nous menions une bonne vie, Varinka, et voilà comment
nous avons passé ensemble près de vingt ans. — Mais
pourquoi ce bavardage ? Un tel sujet ne vous plaît peut-
être pas, et moi-même ce n’est pas que ces souvenirs
m’égayent, — surtout maintenant : la nuit vient, Thérèse
tracasse dans la chambre, j’ai mal à la tête, j’ai aussi un
peu mal au dos, et il semble que je souffre également par
le fait de pensées si étranges ; je suis mélancolique au-
jourd’hui, Varinka ! — Qu’est-ce que vous m’écrivez
donc, ma chère ? Comment irais-je chez vous ? Mon
amie, que diront les gens ? Il faut traverser la cour, les
voisins s’en apercevront, ils se mettront à questionner, ils
feront des commentaires, des cancans, le fait sera faus-
sement interprété. Non, mon petit ange, j’aime mieux
vous voir demain aux premières vêpres ; ce sera plus sage
et moins compromettant pour nous deux. Pardonnez-
moi, matotchka, de vous écrire une pareille lettre ; je vois
en la relisant combien elle est incohérente. Je suis un
vieillard sans instruction, Varinka ; je n’ai pas fait
d’études étant jeune, et maintenant rien ne m’entrerait
dans l’esprit, si j’essayais de m’instruire. Je le reconnais,
matotchka, je n’ai pas de talent descriptif, et je sais que
si, sans critiquer ni railler personne, je veux écrire quel-
que chose d’un peu piquant, j’entasserai sottises sur sotti-
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ses. — Je vous ai aperçue aujourd’hui à votre fenêtre, je
vous ai vue baisser le store. Adieu, adieu ; que le Sei-
gneur vous conserve ! Adieu, Varvara Alexéievna.
Votre ami désintéressé

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

P. S. — Ma chère, maintenant je n’écrirai de satire sur
personne. Je suis trop vieux, matotchka, Varvara
Alexéievna, pour me livrer à un frivole persiflage. C’est
de moi qu’on rirait ; comme dit le proverbe russe :
« Celui qui creuse une fosse pour autrui y tombe lui-
même. »

9 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Eh bien, comment n’êtes-vous pas honteux, mon ami
et bienfaiteur Makar Alexéiévitch, de vous affliger ainsi à
propos de rien ? Est-il possible que vous vous sentiez
blessé ? Ah ! je suis souvent inconsidérée, mais je ne pen-
sais pas que vous verriez dans mes paroles une raillerie
maligne. Soyez sûr que jamais je ne me permettrai de
plaisanter sur votre âge et sur votre caractère. Tout cela
vient de mon étourderie et surtout de ce que je m’ennuie
atrocement ; or, quand on s’ennuie, de quoi n’est-on pas
capable ? Mais je pensais que dans votre lettre vous-
même aviez voulu rire. Je suis devenue fort triste quand
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j’ai vu que je vous avais fait de la peine. Non, mon bon
ami et bienfaiteur, vous vous trompez si vous me soup-
çonnez d’insensibilité et d’ingratitude. Je sais apprécier
dans mon cœur tout ce que vous avez fait pour moi en
me protégeant contre les méchantes gens qui me persécu-
tent et me haïssent. Je prierai éternellement pour vous,
et, si ma prière arrive jusqu’à Dieu, si le ciel l’entend,
vous serez heureux.
Je suis toute malade aujourd’hui. Je sens tour à tour

une chaleur brûlante et un froid glacial. Fédora est fort
inquiète à mon sujet. C’est bien à tort que vous n’osez
pas venir chez nous, Makar Alexéiévitch. Qu’importent
les autres ? Nous nous connaissons, cela suffit !... Adieu,
Makar Alexéiévitch. Je ne sais plus que vous écrire ;
d’ailleurs il me serait impossible de continuer : je suis
très-souffrante. Je vous prie encore une fois de ne pas
vous fâcher contre moi et de croire au respect et à
l’attachement inaltérables
Avec lesquels j’ai l’honneur d’être
Votre très-dévouée et très-humble servante

VARVARA DOBROSÉLOFF.

12 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Ah ! matotchka, qu’est-ce que vous avez ? Vous me
causez continuellement des frayeurs ! Dans chacune de
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mes lettres je vous engage à vous ménager, à vous bien
couvrir, à ne pas sortir par le mauvais temps ; vous ne
devriez négliger aucune précaution, — et vous refusez de
m’écouter, mon petit ange. Ah ! chérie, vous êtes vrai-
ment comme un enfant ! Vous êtes faible, vous n’avez
pas plus de force qu’un fétu de paille, je le sais. Le moin-
dre vent qui souffle suffit pour vous rendre malade. Eh
bien, il faut prendre garde, veiller sur votre santé, éviter
les risques d’indisposition, et ne pas occasionner des in-
quiétudes à vos amis.
Vous témoignez le désir, matotchka, de connaître en

détail mon genre de vie et le milieu qui m’entoure. Je
m’empresse avec joie de vous satisfaire, mon amie. Je
commencerai par le commencement, matotchka : il y au-
ra plus d’ordre. D’abord, l’entrée de notre maison est
propre, les escaliers sont très-passables, surtout celui de
parade, qui est propre, clair, large, tout en fer de fonte et
en acajou. Par contre, pour ce qui est de l’escalier de ser-
vice, ne m’en parlez pas : il est en spirale, humide,
boueux ; les marches sont délabrées, et les murs si gras
que la main s’y colle quand on s’y appuie. Sur chaque
palier vous trouvez des coffres, des chaises et des armoi-
res en mauvais état, des chiffons épars, des fenêtres aux
carreaux cassés ; il y a là des cuvettes et toutes sortes de
saletés : de la boue, des balayures, des écailles d’œufs,
des entrailles de poisson ; l’odeur est infecte... en un mot,
c’est dégoûtant.
Je vous ai déjà décrit la disposition des chambres ; il

n’y a pas à dire, elle est commode, c’est la vérité ; mal-
heureusement on étouffe dans ces pièces. Ce n’est pas
qu’à proprement parler il y pue, mais on y sent, si je puis
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m’exprimer ainsi, une fade odeur de moisi. Tout d’abord
l’impression est désagréable, mais ce n’est rien ; restez
seulement deux minutes chez nous, et cela se passera,
sans même que vous vous en aperceviez, parce que vous-
même sentirez mauvais ; l’odeur sera dans vos vête-
ments, sur vos mains, sur toute votre personne, — et
vous y serez fait. Chez nous, les serins en meurent. Voilà
déjà le cinquième qu’achète l’enseigne, — notre air leur
est funeste, tout simplement. La cuisine est chez nous
grande, large, claire. Dans la matinée, à la vérité, quand
on frit du poisson ou qu’on rôtit de la viande, cette
chambre est plus ou moins remplie de vapeur de char-
bon, et puis on jette de l’eau partout ; en revanche le soir
c’est un paradis. Dans notre cuisine, il y a toujours du
vieux linge pendu à des cordes, et comme mon logement
n’est pas loin, ou plutôt, comme il est contigu à la cui-
sine, l’odeur du linge me gêne un peu ; mais ce n’est rien
: on s’y habitue à la longue.
De grand matin, Varinka, commence chez nous un

remue-ménage, on se lève, on va et l’on vient, on cogne ;
— c’est le moment où chacun sort du lit pour aller où il a
affaire, celui-ci au service, celui-là ailleurs ; au préalable
tous prennent le thé. La logeuse n’ayant qu’un nombre
très-insuffisant de samovars, le même sert à tour de rôle
aux divers locataires, et si quelqu’un devance son tour,
on lui lave aussitôt la tête. C’est ce qui m’est arrivé la
première fois, et..... du reste, à quoi bon parler de cela ?
J’ai fait connaissance ici avec tout le monde, à commen-
cer par l’enseigne. C’est un homme fort expansif ; il m’a
raconté toutes ses affaires, m’a parlé de son père, de sa
mère, de sa sœur qui est mariée à un juge à Toula, et de
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la ville de Kronstadt. Il m’a promis de me protéger en
toute circonstance et m’a incontinent invité à venir pren-
dre le thé chez lui. Je l’ai trouvé dans une pièce où les lo-
cataires de la maison ont coutume de se réunir pour jouer
aux cartes. On m’a servi le thé là, et ils ont voulu abso-
lument que je jouasse avec eux à un jeu de hasard. Se
moquaient-ils de moi ou non ? je n’en sais rien ; toujours
est-il qu’eux-mêmes ont passé toute la nuit à jouer, et que
la partie était déjà engagée quand je suis entré. De la
craie, des cartes, une telle fumée dans toute la chambre
que j’en avais mal aux yeux. Comme je ne me mettais
pas à jouer, ils m’ont fait observer que je posais pour le
philosophe. Ensuite plus personne ne m’a adressé la pa-
role, ce dont, à dire vrai, j’ai été enchanté. Je n’irai plus
chez eux désormais ; ce sont de forcenés joueurs, pas au-
tre chose ! Tenez, l’employé qui a un service littéraire
donne aussi des soirées, mais chez celui-là tout se passe
très-bien, les réunions sont innocentes, convenables, de
très-bon ton.
Eh bien, Varinka, je noterai encore en passant que no-

tre logeuse est une femme dégoûtante et, de plus, une vé-
ritable sorcière. Vous avez vu Thérèse ? Eh bien, qu’est-
ce que c’est, réellement ? Elle est maigre comme un pou-
let déplumé. Tout le service de la maison est fait par deux
personnes : Thérèse et Faldoni, le domestique de la lo-
geuse. Je ne sais pas, il a peut-être encore un autre nom,
mais c’est à celui-là qu’il répond ; tout le monde l’appelle
ainsi. Roux, borgne, camard, ce Faldoni est une espèce
de brute : il est toujours à se chamailler, sinon à se battre
avec Thérèse. Généralement parlant, ce n’est pas tout
plaisir pour moi de demeurer ici... Que la nuit tous les
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locataires soient en même temps plongés dans le som-
meil, — cela n’arrive jamais. Il y a toujours quelque part
des gens en train de jouer aux cartes, et même parfois il
se passe des choses qu’on n’oserait pas raconter. Mainte-
nant je suis déjà un peu habitué, mais je ne comprends
pas comment des gens mariés peuvent s’accommoder
d’un pareil tapage. Toute une famille de pauvres diables
occupe une chambre chez notre logeuse, seulement ce
n’est pas une des pièces donnant sur le corridor ; ils de-
meurent de l’autre côté, dans un coin, à l’écart. Ce sont
des gens tranquilles. Jamais personne n’entend parler
d’eux. Leur logement se réduit à une seule chambre dans
laquelle ils ont mis une séparation. Le chef de la famille
est un employé qui a perdu sa place ; on l’a destitué il y a
sept ans, je ne sais pourquoi. Il s’appelle Gorchkoff ; c’est
un petit homme aux cheveux blancs, vêtu d’un habit si
crasseux, si râpé, que cela fait peine à voir ; sa mise est
encore pire que la mienne ! Un être si faible, si minable
(nous nous rencontrons parfois dans le couloir) ; ses ge-
noux tremblent, ses mains tremblent, sa tête tremble ; est-
ce par l’effet de quelque maladie ? Dieu le sait ; il est ti-
mide, il a peur de tout le monde, il marche en s’effaçant ;
moi aussi je suis parfois timide, mais pas tant que cela.
Sa famille se compose de sa femme et de trois enfants.
L’aîné, un garçon, est tout le portrait de son père, dont il
a aussi l’air souffreteux. La femme a dû être bien autre-
fois, elle a encore de beaux restes ; la malheureuse porte
des guenilles si misérables ! À ce que j’ai entendu dire, ils
doivent à la logeuse ; elle n’est pas trop aimable avec eux.
J’ai aussi entendu parler d’ennuis survenus à Gorchkoff
et qui même auraient été cause de sa destitution..... A-t-il
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ou n’a-t-il pas un procès ? Est-il ou non sous le coup
d’une poursuite, d’une instruction judiciaire ? Vraiment,
je ne puis pas vous le dire. Mais quant à être pauvres, ces
gens-là le sont, Seigneur, mon Dieu ! Dans leur chambre
règne toujours le plus grand silence ; il y aurait pour
croire qu’elle est inhabitée. Les enfants même ne font pas
de bruit. Jamais on ne les entend jouer ou folâtrer, et
c’est mauvais signe. Un soir, comme je passais par ha-
sard devant leur porte, j’ai remarqué chez eux quelque
chose d’insolite : au lieu du silence accoutumé, c’étaient
des sanglots, puis des chuchotements suivis de nouveaux
sanglots ; il semblait qu’on pleurât, mais sans bruit, et
cette douleur muette était si poignante que j’en eus le
cœur percé ; la pensée de ces pauvres gens ne me quitta
pas de toute la nuit, et il me fut impossible de dormir
comme à l’ordinaire.
Allons, adieu, ma petite amie, mon inappréciable Va-

rinka ! Je vous ai tout décrit de mon mieux. Pendant
toute cette journée je n’ai pensé qu’à vous. Je suis dans
un tourment continuel à votre sujet, ma chère. Tenez, ma
petite âme, je sais que vous n’avez pas de manteau four-
ré. Oh ! ces printemps pétersbourgeois, avec leurs vents et
leurs petites pluies mêlées de neige, — c’est ma mort, Va-
rinka ! Dieu me préserve de cette température salubre !
Soyez indulgente, douchetchka, pour ma façon d’écrire ;
je n’ai pas de style, Varinka, je n’en ai pas du tout. J’écris
les sottises qui me viennent à l’esprit, à seule fin de vous
égayer un peu. Si j’avais reçu quelque instruction, ce se-
rait autre chose ; mais quelles études ai-je faites ? Mon
éducation n’a pas coûté gros, même en monnaie de cui-
vre.
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Votre fidèle ami pour toujours,

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

25 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

J’ai rencontré aujourd’hui ma cousine Sacha ! C’est
terrible ! Elle aussi sera perdue, la pauvre ! J’ai aussi ap-
pris indirectement qu’Anna Fédorovna s’informe tou-
jours de moi. Il paraît qu’elle ne cessera jamais de me
persécuter. Elle dit qu’elle veut me pardonner, oublier
tout le passé, et qu’elle viendra me voir certainement.
Elle dit que vous n’êtes pas du tout mon parent, que la
parenté est plus proche entre elle et moi, que vous n’avez
nullement le droit de vous immiscer dans nos relations de
famille, qu’il est honteux, et inconvenant pour moi
d’accepter vos aumônes et d’être entretenue par vous…..
Elle dit que j’ai oublié son hospitalité, que sans elle ma
mère et moi serions peut-être mortes de faim, qu’elle
nous a donné le boire et le manger, que pendant plus de
deux ans et demi nous lui avons coûté de l’argent, qu’elle
nous a fait remise de notre dette. Elle n’épargne même
pas ma mère ! Et si la pauvre femme savait ce qu’ils ont
fait de moi ! Dieu le sait !... Anna Fédorovna dit que j’ai
laissé échapper par ma bêtise l’occasion d’être heureuse,
qu’elle m’avait mise elle-même sur le chemin du bon-
heur, qu’elle n’a rien d’autre à se reprocher, et que moi-
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même je n’ai pas su ni peut-être voulu défendre mon
honneur. Et à qui donc la faute ici, grand Dieu ! Elle dit
que M. Buikoff a parfaitement raison, et qu’on ne peut
pas épouser toute jeune fille qui….. Mais pourquoi écrire
cela ? De pareils mensonges sont cruels à entendre, Ma-
kar Alexéiévitch ! Je ne sais ce que j’ai maintenant. Je
tremble, je pleure, je sanglote ; j’ai mis deux heures à
vous écrire cette lettre. Je pensais que du moins Anna
Fédorovna reconnaîtrait ses torts envers moi, et voilà
comme elle parle à présent ! — Pour l’amour de Dieu, ne
vous inquiétez pas, mon ami, mon unique protecteur !
Fédora exagère tout : je ne suis pas malade. J’ai seule-
ment pris un léger refroidissement hier, quand je suis al-
lée à Volkovo faire célébrer un service à l’intention de ma
mère. Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec moi ? — je
vous l’avais demandé si instamment ! Ah ! pauvre, pau-
vre mère, si tu sortais du tombeau, si tu savais, si tu
voyais ce qu’ils ont fait de moi !...

V. D.

20 mai.

MA CHÈRE VARINKA !

Je vous envoie un peu de raisin, douchetchka ; c’est
bon, dit-on, pour une convalescente, et le docteur le re-
commande pour apaiser la soif ; ainsi c’est seulement
pour la soif. L’autre jour, vous aviez envie de quelques
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roses ; eh bien, je vous les envoie maintenant. Avez-vous
de l’appétit, matotchka ? — Cela, c’est le principal. Du
reste, il faut remercier Dieu que tout soit passé, terminé,
et que nos malheurs aient aussi pris fin. Rendons grâces
au ciel ! Quant aux livres, je n’ai pu encore m’en procu-
rer nulle part. Il y a ici, dit-on, un bon livre, écrit dans un
style très-élevé ; on dit que c’est un bel ouvrage, moi-
même je ne l’ai pas lu, mais ici l’on en fait un grand
éloge. Je l’ai demandé pour moi ; on doit me l’envoyer.
Seulement lirez-vous cela ? Vous êtes exigeante sous ce
rapport ; il est difficile de satisfaire votre goût, je vous
connais, ma chère ; il ne vous faut sans doute que de la
poésie, des soupirs, des amours ; — eh bien, je vous pro-
curerai des vers, je vous procurerai tout ; il y a là des poé-
sies copiées sur un cahier.
Je vis bien, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie,

matotchka. Tout ce que Fédora vous a débité sur mon
compte est absurde. Vous lui direz qu’elle a menti, ne
manquez pas de lui dire cela, à cette cancanière !... Je
n’ai pas le moins du monde vendu mon uniforme neuf.
D’ailleurs, pourquoi, jugez-en vous-même, pourquoi
l’aurais-je vendu ? Je vais, dit-on, toucher une gratifica-
tion de quarante roubles argent, pourquoi dès lors me dé-
ferais-je de mes effets ? Ne vous inquiétez pas, matot-
chka ; — elle se fait des idées, Fédora, elle est soupçon-
neuse. Nous vivons à notre aise, ma chère ! seulement
guérissez-vous, mon petit ange, pour l’amour de Dieu,
guérissez-vous, ne désolez pas un vieillard. Qui est-ce qui
vous a dit que j’avais maigri ? C’est une calomnie, encore
une calomnie ! Je me porte à merveille, et j’ai tellement
engraissé que je commence à en être honteux ; j’ai tout à
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discrétion, je suis gorgé : seulement, voilà, il faudrait que
vous vous rétablissiez !
Allons, adieu, mon petit ange ; je baise tous vos petits

doigts et reste
Votre éternel, votre immuable ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

P. S. — Ah ! au fait, douchenka, pourquoi revenez-
vous encore là-dessus ?... Quelle folie ! Mais comment
donc puis-je aller vous voir si souvent, matotchka ?
comment ? Je vous le demande. À moins de profiter des
ténèbres de la nuit ; mais voilà, dans la saison où nous
sommes, il n’y a pour ainsi dire pas de nuit. Sans doute,
matotchka, mon petit ange, tant qu’a duré votre maladie,
tant que vous avez été sans connaissance, je vous ai à
peine quittée un instant ; mais je ne sais pas moi-même
comment je me suis arrangé pour cela ; et après j’ai cessé
mes visites, car la curiosité était éveillée, et l’on com-
mençait à questionner. Il y a déjà bien assez de potins en
circulation ici. Je compte sur Thérèse ; elle n’est pas ba-
varde ; mais n’importe, songez-y vous-même, matotchka,
que serait-ce s’ils venaient à savoir toutes nos affaires ?
Que penseraient-ils et que diraient-ils alors ? — Ainsi
roidissez-vous contre votre petit cœur, matotchka, et pa-
tientez jusqu’à votre rétablissement ; alors nous nous
donnerons rendez-vous quelque part, hors de la maison.
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1er juin.

TRÈS-CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Désirant vivement faire quelque chose qui vous soit
agréable en retour de toute l’affection que vous me té-
moignez, de tous les soucis et de toutes les peines que
vous vous donnez pour moi, j’ai enfin affronté l’ennui de
fouiller dans ma commode et d’y chercher mon cahier
que je vous envoie maintenant. Lorsque je l’ai commen-
cé, j’étais encore dans l’heureux temps de ma vie. Main-
tes fois vous m’avez questionnée avec curiosité sur mon
existence passée, sur ma mère, sur Pokrovsky, sur mon
séjour chez Anna Fédorovna, enfin sur mes récentes in-
fortunes, et vous avez manifesté un si vif désir de lire ce
manuscrit où j’ai noté, Dieu sait pourquoi, quelques
moments de ma vie, que je suis sûre de vous faire grand
plaisir par mon envoi. Mais moi, en relisant cela, j’ai
éprouvé une certaine tristesse. Je me figure avoir vieilli
du double depuis que j’ai tracé la dernière ligue de ces
mémoires. Tout cela a été écrit à différents intervalles.
Adieu, Makar Alexéiévitch ! Je m’ennuie d’une façon
terrible à présent, et je suis souvent tourmentée par
l’insomnie. Que la convalescence est ennuyeuse !

V.D.

I

Je n’avais que quatorze ans lorsque mourut mon père.
Mon enfance fut le meilleur temps de ma vie. Ce n’est
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pas ici qu’elle commença, mais loin de Pétersbourg, en
province, dans un pays perdu. Mon père était l’intendant
du vaste domaine que le prince P...sky possédait dans le
gouvernement de T... Nous habitions un des villages ap-
partenant au prince ; nous vivions là dans une heureuse
et tranquille obscurité... J’étais une petite fille fort pétu-
lante ; je ne faisais que vagabonder dans les champs, dans
les bois, dans le jardin, et personne n’avait l’œil sur moi.
Mon père était continuellement absorbé par les affaires,
ma mère s’occupait du ménage ; on ne m’apprenait rien,
et j’en étais enchantée. De grand matin je courais soit à
l’étang, soit au bois ; j’allais me mêler aux faneurs ou aux
moissonneurs ; je m’enfuyais du village sans savoir où je
portais mes pas, sans m’inquiéter des ardeurs du soleil,
sans me soucier des buissons d’épines qui me déchiraient
le visage et mettaient mes vêtements en lambeaux ; — de
retour à la maison, j’étais grondée, mais cela m’était égal.
Il me semble que j’aurais été fort heureuse si j’avais dû

passer même toute ma vie dans cette campagne sans ja-
mais en sortir. Mais, étant encore enfant, je fus forcée de
quitter le lieu natal. Je n’avais que douze ans lorsque
nous nous transférâmes à Pétersbourg. Ah ! avec quelle
tristesse je me rappelle nos affligeants préparatifs de dé-
part ! Comme je pleurai en disant adieu à tout ce qui
m’était si cher ! Je me souviens que je me jetai au cou de
mon père et que je le suppliai avec larmes de rester en-
core quelque temps au village. Mon père se mit à
m’invectiver, ma mère pleura ; elle dit qu’il fallait partir,
que nos affaires exigeaient cela. Le vieux prince P...sky
était mort. Les héritiers du défunt avaient retiré à mon
père son emploi. Il avait placé quelque argent à Péters-
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bourg dans des entreprises financières, et, espérant amé-
liorer sa position de fortune, il crut devoir se transporter
ici. Tout cela, je l’appris plus tard de la bouche de ma
mère. Ici, nous nous fixâmes dans la Péterbourgskaïa sto-
rona, et, tant que vécut mon père, nous ne changeâmes
point de domicile.
Qu’il m’est difficile de m’habituer à une vie nouvelle !

Nous arrivâmes à Pétersbourg en automne. Quand nous
avions quitté la campagne, la journée était si belle, si
claire, si chaude ! Les travaux des champs touchaient à
leur fin ; déjà se dressaient d’énormes meules de blé au-
tour desquelles se rassemblaient des bandes d’oiseaux
criards ; tout respirait la gaieté la plus sereine. Et ici, à
notre entrée dans la ville, nous trouvâmes le mauvais
temps, la pluie, le malsain grésil d’automne, et une foule
de visages nouveaux, inconnus, rébarbatifs, mécontents,
irrités. Nous nous organisâmes tant bien que mal. Je me
rappelle tout le tracas que nous donna notre emménage-
ment. Mon père n’était jamais à la maison, ma mère
n’avait pas une minute de repos, — on m’oubliait tout à
fait. Combien fut triste mon réveil après la première nuit
passée dans notre nouvelle demeure ! Nos fenêtres don-
naient sur un mur badigeonné en jaune. Dans la rue il y
avait toujours de la boue. Les passants étaient rares, et
tous étaient si soigneusement emmitouflés, tous avaient
si froid...
Chez nous, les journées entières s’écoulaient dans une

angoisse et un ennui terribles. En fait de parents et
d’amis, nous ne voyions, pour ainsi dire, personne. Mon
père était brouillé avec Anna Fédorovna (il lui devait
quelque chose). Des gens venaient assez souvent chez
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nous pour affaires. D’ordinaire ils disputaient, criaient,
tapageaient. Après chaque visite, mon père se montrait
de fort mauvaise humeur ; les sourcils froncés, il se pro-
menait d’un coin à l’autre durant de longues heures sans
proférer un mot. En pareil cas, ma mère n’osait pas lui
adresser la parole et gardait le silence. Je m’asseyais
quelque part dans un petit coin, et, les yeux fixés sur un
livre, je restais là bien tranquille, craignant de faire le
moindre mouvement.
Trois mois après notre arrivée à Pétersbourg, on me

mit en pension. Dès l’abord il me fut très-pénible de me
trouver parmi des étrangers, la maison avait dans son en-
semble un aspect si sec, si peu avenant ; les maîtresses
étaient si grondeuses, les demoiselles si moqueuses ! et
moi si sauvage ! Un règlement sévère et méticuleux !
L’obligation de faire chaque chose à heure fixe, les repas
en commun, les professeurs insipides, tout cela fut dès le
premier moment un supplice pour moi. Je ne pouvais
même pas dormir à la pension. Je pleurais toute la nuit,
une nuit longue, froide, ennuyeuse. Durant la soirée, les
élèves répétaient ou apprenaient leurs leçons ; j’étudiais
mes dialogues ou mon vocabulaire ; je n’osais pas bou-
ger, mais je pensais toujours à notre foyer domestique, à
mon père, à ma mère, à ma vieille bonne et à ses histoi-
res….. Ah ! comme j’avais le cœur gros ! La plus insigni-
fiante chose de chez nous, je me la rappelais avec plaisir.
« Qu’il ferait bon maintenant être à la maison, me disais-
je sans cesse, assise dans notre petite chambre, devant le
samovar, à côté de mes parents ! J’aurais si chaud, je se-
rais si bien dans ce milieu connu ! Avec quelle tendresse
j’embrasserais à présent ma mère ! » À ces pensées, des
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larmes amères vous viennent aux yeux, vous pleurez sans
bruit en étouffant vos sanglots, et vous ne songez plus au
vocabulaire. Vous n’apprenez pas la leçon du lende-
main ; toute la nuit vous rêvez du professeur, de ma-
dame, des demoiselles ; toute la nuit vous répétez vos le-
çons en songe, et le lendemain vous ne savez rien. On
vous met à genoux, on vous supprime la moitié de votre
dîner. J’étais si triste, si ennuyée ! D’abord toutes les de-
moiselles se moquaient de moi, me taquinaient, me trou-
blaient quand je récitais mes leçons, me pinçaient quand
nous allions en rang au réfectoire ; à propos de rien elles
se plaignaient de moi à la maîtresse. En revanche, quel
paradis quand la niania venait me chercher le samedi
soir ! Alors j’embrassais ma vieille bonne dans un trans-
port d’allégresse. Elle m’habillait, me couvrait chaude-
ment ; en chemin elle ne pouvait pas me suivre, et je ne
cessais de bavarder avec elle, je lui racontais tout.
J’arrivais gaie, joyeuse, à la maison ; j’embrassais mes
parents comme je l’aurais fait après une séparation de dix
années. Puis commençaient les causeries, les récits ;
j’échangeais des bonjours avec tout le monde, je riais, je
courais, je sautais. Avec mon père la conversation pre-
nait un tour sérieux : elle roulait sur les sciences, sur nos
professeurs, sur la langue française, sur la grammaire de
Lhomond, — et nous étions tous si gais, si contents !
Maintenant encore j’aime à me rappeler ces moments. Je
faisais tous mes efforts pour m’instruire et pour contenter
mon père. Je voyais qu’il sacrifiait pour moi les derniers
restes de son avoir, et que lui-même luttait en désespéré.
De jour en jour il devenait plus sombre, plus chagrin,
plus irascible ; son caractère s’aigrissait ; ses affaires al-
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laient mal, il avait énormément de dettes. Ma mère
n’osait même pas pleurer ; elle ne soufflait pas mot, crai-
gnant de s’attirer une scène ; sa santé s’altérait, elle mai-
grissait à vue d’œil et commençait à avoir une mauvaise
toux. À présent, lorsque j’arrivais de la pension, je ne
trouvais que des visages mornes ; ma mère pleurait silen-
cieusement, mon père se fâchait. C’étaient des reproches,
des récriminations. Mon père disait que je ne lui procu-
rais aucune joie, aucune consolation, qu’ils se privaient
pour moi de leurs dernières ressources et que je ne savais
pas encore parler le français ; en un mot, il se vengeait
sur ma mère et sur moi de tous ses malheurs, de tous ses
déboires. Et comment était-il possible de tourmenter ma
pauvre mère ? Rien qu’à la voir, on avait le cœur navré ;
ses joues se creusaient, ses yeux lui rentraient dans la
tête, son teint était celui des phthisiques. Plus que per-
sonne j’avais à souffrir des algarades de mon père. Le
point de départ était toujours une niaiserie, mais ensuite
Dieu sait où en venaient les choses ! Souvent je ne com-
prenais même pas de quoi il s’agissait. Quel chapelet ! Je
ne savais pas parler le français, j’étais une grande sotte, la
directrice de notre pension était une femme négligente,
une imbécile ; elle ne s’occupait pas de notre moralité ;
mon père n’avait pas encore pu trouver d’emploi ; la
grammaire de Lhomond était une grammaire détestable,
et celle de Zapolsky valait beaucoup mieux ; on avait dé-
pensé en pure perte de grosses sommes pour mon éduca-
tion ; évidemment je n’avais pas plus de cœur qu’une
pierre ; — bref, je faisais, moi pauvre fille, tout ce que je
pouvais, je m’évertuais à apprendre des dialogues, des
mots, et tout retombait sur moi ; j’étais le bouc émis-
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saire ! Non pourtant que mon père ne m’aimât point ;
loin de là ! Il nous adorait, ma mère et moi. Mais tel était
son caractère.
Sous l’influence des soucis, des chagrins, des décep-

tions, mon pauvre père devenait défiant, bilieux ; il était
souvent sur le point de s’abandonner au désespoir. Il
commença à négliger sa santé, prit un refroidissement et
mourut après une courte maladie. Un coup si subit, si
inattendu, nous atterra ; nous fûmes plusieurs jours sans
pouvoir reprendre possession de nos esprits. L’état de
prostration dans lequel ma mère était plongée me fit
même craindre pour sa raison. Sitôt mon père mort, nous
vîmes affluer chez nous les créanciers, sortant, pour ainsi
dire, de dessous terre. Tout ce que nous avions, nous le
leur abandonnâmes. Notre petite maison de la Péter-
bourgskaïa storona, que mon père avait achetée six mois
après notre arrivée à Pétersbourg, fut vendue également.
Pour le reste, je ne sais comment on arrangea les affaires,
mais, quant à nous, nous demeurâmes sans toit, sans
asile, sans pain. Ma mère souffrait d’un mal qui épuisait
ses forces ; nous ne pouvions pas gagner notre vie, nous
ne possédions aucun moyen d’existence ; notre perte était
imminente. Je n’avais encore que quatorze ans à cette
époque. Voilà qu’alors nous reçûmes la visite d’Anna
Fédorovna. Elle dit toujours qu’elle est propriétaire et
prétend être notre parente. C’est aussi ce que disait ma
mère ; elle faisait seulement observer que cette parenté
était fort éloignée. Du vivant de mon père, Anna Fédo-
rovna n’était jamais venue nous voir. Elle arriva les lar-
mes aux yeux, déclara qu’elle s’intéressait beaucoup à
nous, s’apitoya sur la perte que nous avions faite et sur
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notre malheureuse situation, ajoutant que la faute en
était à mon père lui-même : il n’avait pas vécu selon ses
moyens, il avait trop embrassé, trop présumé de ses for-
ces. Elle témoigna le désir de se lier plus intimement avec
nous, et nous convia à l’oubli des anciennes discordes.
Ma mère ayant répondu qu’elle n’avait jamais nourri au-
cun mauvais sentiment à son égard, Anna Fédorovna
versa quelques larmes, emmena ma mère à l’église et fit
célébrer un service pour le repos de l’âme du « chéri »
(ainsi s’exprima-t-elle en parlant de mon père). À l’issue
de la cérémonie, elle se réconcilia solennellement avec
ma mère.
Après de longs préambules, après nous avoir dépeint

sous les couleurs les plus vives le dénûment, la situation
lamentable, désespérée, dans laquelle nous laissait la
mort de mon père, Anna Fédorovna nous invita à cher-
cher un refuge chez elle. Tels furent les termes mêmes
dont elle se servit. Ma mère remercia, mais fut longtemps
à se décider. Toutefois, comme il n’y avait pas d’autre
parti à prendre, elle finit par déclarer à Anna Fédorovna
que nous acceptions son offre avec reconnaissance. J’ai
encore très-présent le souvenir du jour où nous quittâmes
la Péterbourgskaïa storona pour Vasilievsky ostroff.
C’était par une claire matinée d’automne ; il faisait un
froid sec. Ma mère pleurait ; j’étais profondément affli-
gée ; je sentais un déchirement dans ma poitrine ; une
angoisse inexplicable oppressait mon âme… Ce fut un
moment pénible...
...................................................................................
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II

Au commencement, avant de nous être habituées, ma
mère et moi, à notre nouvelle demeure, nous nous y sen-
tîmes toutes deux mal à l’aise : elle avait à nos yeux
quelque chose d’étrange. Anna Fédorovna habitait, dans
la sixième ligne, une maison qui lui appartenait. Il ne s’y
trouvait que cinq chambres propres. Trois de ces pièces
étaient occupées par Anna Fédorovna et par ma cousine
Sacha, une enfant orpheline qu’elle avait recueillie chez
elle. Nous étions installées dans la quatrième chambre, et
enfin la dernière, située à côté de la nôtre, servait de lo-
gement à un pensionnaire d’Anna Fédorovna, un pauvre
étudiant nommé Pokrovsky. Anna Fédorovna vivait fort
bien, dans une opulence plus grande qu’on n’aurait pu le
supposer ; mais sa fortune était énigmatique, aussi bien
que ses occupations. Toujours en mouvement, toujours
affairée, elle sortait plusieurs fois par jour, soit à pied,
soit en voiture ; mais ce qu’elle faisait, ce dont elle
s’occupait, il m’était impossible de le deviner. Ses rela-
tions étaient nombreuses et variées ; elle recevait beau-
coup de monde, et Dieu sait quelles sortes de gens ! Ses
visiteurs venaient toujours pour affaires et ne restaient
qu’une minute. Ma mère ne manquait jamais de
m’emmener dans notre chambre dès que la sonnette se
faisait entendre. Cette manière d’agir irritait violemment
Anna Fédorovna ; elle répétait sans cesse que nous étions
trop fières, que tant de fierté ne convenait pas à notre po-
sition, que nous n’avions pas lieu d’être si fières, et ainsi
de suite pendant des heures entières. Je ne comprenais
pas alors ces reproches de fierté ; de même ce n’est que
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maintenant que j’ai découvert, ou du moins que je crois
avoir deviné, pourquoi ma mère hésitait à aller demeurer
chez Anna Fédorovna. Cette dernière était une méchante
femme ; notre existence chez elle ne fut qu’un long sup-
plice. Maintenant encore j’en suis à me demander pour-
quoi elle nous offrit l’hospitalité. Au début, elle nous té-
moigna quelques égards ; mais ensuite son caractère véri-
table se révéla en plein, quand elle se fut convaincue que
nous étions absolument seules au monde et que nous
n’avions pas où aller. Plus tard elle se montra fort aima-
ble avec moi, d’une amabilité allant même jusqu’à la plus
grossière flatterie ; mais, dans le principe, je n’eus pas
moins à souffrir d’elle que ma mère. Nous étions conti-
nuellement en butte à ses reproches ; elle ne faisait que
nous rappeler ses bienfaits. Elle nous présentait aux
étrangers comme des parentes pauvres, une veuve et une
orpheline sans ressources qu’elle hébergeait par bonté,
par charité chrétienne. À table, elle suivait des yeux cha-
que morceau que nous prenions, et si nous ne mangions
pas, c’était encore une histoire. « Vous ne trouvez pas
cela bon ? nous disait-elle. Ne soyez pas trop difficiles ; le
peu que j’ai, je vous l’offre cordialement ; sans doute
vous feriez meilleure chère chez vous. » À chaque instant
elle se répandait en injures contre mon père : « Il voulait
être mieux que les autres, et mal lui en avait pris ; il avait
réduit sa femme et sa fille à la mendicité, et, sans
l’assistance d’une parente charitable, d’une âme chré-
tienne, compatissante, qui sait si elles ne seraient pas
mortes de faim au milieu de la rue ? » Qu’est-ce qu’elle
ne disait pas ! En l’entendant, on se sentait moins blessé
encore qu’écœuré. Ma mère ne cessait de pleurer ; son
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état s’aggravait de jour en jour, elle dépérissait visible-
ment ; malgré cela, elle et moi nous travaillions du matin
au soir, nous nous procurions de l’ouvrage en ville, nous
cousions, ce qui déplaisait fort à Anna Fédorovna ; elle
répétait à tout moment que sa maison n’était pas un ma-
gasin de modes. Cependant nous devions nous habiller,
nous devions être en mesure de faire face aux dépenses
imprévues ; force nous était donc d’avoir de l’argent à
notre disposition. Nous en amassions à tout hasard ;
nous espérions pouvoir, avec le temps, nous transférer
ailleurs. Mais ma mère usait dans le travail le peu de san-
té qui lui restait : elle devenait chaque jour plus faible. La
maladie, comme un ver, rongeait sa vie et la conduisait
au tombeau. J’avais tout cela sous les yeux, je le voyais,
je le sentais, et combien douloureusement !
Les jours se succédaient, et le lendemain ne différait

pas de la veille. Nous vivions dans une retraite aussi pro-
fonde que si nous avions été à la campagne. Anna Fédo-
rovna s’adoucissait peu à peu à mesure qu’elle acquérait
un sentiment plus net de son omnipotence. Du reste, per-
sonne n’avait jamais pensé à la contrecarrer en rien. Un
corridor séparait son appartement de notre chambre, et à
côté de nous, comme on l’a vu plus haut, demeurait Po-
krovsky. Il enseignait à Sacha le français, l’allemand,
l’histoire, la géographie, — toutes les sciences, comme
disait Anna Fédorovna, qui, en retour, donnait au jeune
homme la table et le logement. Sacha était une fillette
fort intelligente, quoique folâtre et gamine ; elle avait
alors treize ans. Anna Fédorovna fit observer à ma mère
qu’il ne serait pas mauvais que je prisse aussi des leçons,
puisque j’étais sortie de pension avant d’avoir terminé
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mes études. Ma mère y consentit très-volontiers ; et, pen-
dant toute une année, j’étudiai avec Sacha sous la direc-
tion de Pokrovsky.
Ce dernier était un jeune homme pauvre, très-pauvre ;

sa santé ne lui permettait pas de suivre régulièrement les
cours de l’Université, et c’était seulement comme cela,
par habitude, qu’on lui donnait chez nous le nom
d’étudiant. Il vivait fort modestement, fort tranquille-
ment ; de notre chambre on n’entendait jamais aucun
bruit dans la sienne. Pokrovsky se distinguait par la sin-
gularité de son extérieur ; il était si gauche dans sa dé-
marche et dans sa façon de saluer, si étrange dans son
langage, qu’au commencement je ne pouvais le regarder
sans rire. Sacha lui faisait toujours des niches, surtout
pendant les leçons. De plus, il était d’un caractère irasci-
ble et s’emportait continuellement ; la moindre niaiserie
le mettait hors de lui, il nous admonestait vertement, se
plaignait de nous et souvent, sans achever la leçon, se re-
tirait, irrité, dans sa chambre. Chez lui, il passait des
journées entières à lire. Il avait beaucoup de livres, et des
livres de prix, des raretés. Il se faisait un peu d’argent,
grâce à quelques élèves qu’il avait au dehors, et, sitôt
qu’il se trouvait en fonds, il allait acheter des livres.
Avec le temps je le connus mieux, plus intimement.

C’était un homme très-bon, très-digne, le meilleur de tous
ceux qu’il m’avait encore été donné de rencontrer. Ma
mère le tenait en grande estime. Plus tard il fut pour moi
aussi le meilleur des amis, — bien entendu après ma
mère.
Dans les premiers temps, toute grande fille que j’étais,

je m’associais aux gamineries de Sacha : durant des heu-
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res entières, nous nous ingéniions à inventer des farces
pour tourmenter Pokrovsky et le pousser à bout. Il entrait
dans des fureurs comiques qui nous amusaient au plus
haut point. (Je ne puis même me rappeler cela sans
honte.) Un jour, nous l’irritâmes presque jusqu’à le faire
pleurer, et je perçus distinctement ces mots proférés par
lui à voix basse : « Méchants enfants ! » Je perdis soudain
contenance, j’éprouvai un mélange de confusion, de
douleur et de pitié ; rougissant jusqu’aux oreilles, ayant
presque les larmes aux yeux, je le priai de se calmer et de
ne pas s’offenser de nos stupides polissonneries ; mais il
ferma son livre, n’acheva pas la leçon et retourna à sa
chambre. Toute la journée je fus bourrelée de remords.
L’idée que nos cruautés d’enfants l’avaient presque fait
pleurer était pour moi un supplice. Ainsi, nous atten-
dions ses larmes. Ainsi, nous en avions soif ; ainsi, nous
avions pu pousser sa patience à bout ; ainsi, nous l’avions
forcé, lui malheureux, lui pauvre, à se rappeler sa cruelle
destinée ! Le chagrin et le repentir me tinrent éveillée
toute la nuit. On dit que le repentir soulage l’âme ; c’est
le contraire. Il se mêlait, je ne sais comment, de l’amour-
propre à ma douleur. Je ne voulais pas que Pokrovsky
me considérât comme un enfant. J’avais déjà quinze ans
alors.
À partir de ce jour, je mis mon imagination à la tor-

ture, combinant des milliers de plans pour modifier
l’opinion de Pokrovsky sur mon compte. Mais j’étais par-
fois timide ; dans le cas présent, je ne pus me résoudre à
rien et me bornai à des rêves (Dieu sait quels ils étaient !).
Je cessai seulement de prendre part aux gamineries de
Sacha ; Pokrovsky ne se fâcha plus contre nous ; mais ce
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n’était pas une satisfaction suffisante pour mon amour-
propre.
Je dirai à présent quelques mots de l’homme le plus

étrange, le plus curieux et le plus à plaindre que j’aie ja-
mais eu l’occasion de rencontrer. Si je parle de lui main-
tenant, en cet endroit de mes mémoires, c’est parce que,
jusqu’à cette même époque, j’avais à peine fait attention
à lui, — mais tout ce qui touchait à Pokrovsky acquit
soudain le plus grand intérêt pour moi.
Dans notre maison se montrait parfois un petit vieillard

à cheveux blancs, sale, mal vêtu, gauche et gêné dans ses
mouvements, bref, étrange au possible. À première vue,
on pouvait penser qu’il se sentait honteux, qu’il était em-
barrassé de sa personne, tant il semblait faire d’efforts
pour se rapetisser ; ses allures et ses grimaces donnaient à
croire qu’il n’avait pas toute sa raison. Arrivé chez nous,
il s’arrêtait dans le vestibule, devant la porte vitrée, et
n’osait pénétrer plus avant. Quelqu’un de nous venait-il à
passer, — moi, Sacha, ou un domestique qu’il savait bien
disposé à son égard, — aussitôt le visiteur l’appelait du
geste, agitait les bras, se livrait à une pantomime variée ;
quand on inclinait la tête, — signe convenu pour indi-
quer qu’il n’y avait pas d’étrangers à la maison et qu’il
pouvait entrer si bon lui semblait, — alors seulement le
vieillard ouvrait sans bruit la porte, souriait joyeusement,
se frottait les mains de satisfaction, et, marchant sur la
pointe des pieds, se rendait tout droit à la chambre de
Pokrovsky. C’était son père.
Plus tard, j’appris en détail toute l’histoire de ce pauvre

homme. Jadis il avait servi quelque part ; dépourvu de
tous moyens, il occupait dans la bureaucratie l’emploi le
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plus infime, le plus insignifiant. Après la mort de sa pre-
mière femme (la mère de l’étudiant Pokrovsky), il s’avisa
de se remarier et convola avec une bourgeoise. Dès lors
tout fut mis sens dessus dessous chez lui ; la nouvelle
épouse ne laissa de repos à personne et tint la main haute
à tout le monde. L’étudiant Pokrovsky n’était alors qu’un
enfant de dix ans. Sa belle-mère le prit en haine. Mais le
sort favorisa le petit Pokrovsky. Le propriétaire Buikoff,
qui avait connu l’employé Pokrovsky et qui lui avait fait
du bien autrefois, prit l’enfant sous sa protection et le
plaça dans une école. Il s’intéressait à lui parce qu’il avait
connu sa feue mère, laquelle, étant jeune fille, avait été
comblée de bontés par Anna Fédorovna et mariée par
elle à l’employé Pokrovsky. M. Buikoff, ami intime
d’Anna Fédorovna, se montra généreux envers la proté-
gée de cette dame, et, quand elle se maria, il lui constitua
une dot de cinq mille roubles. Où passa cet argent ? On
l’ignore. Je tiens tout cela d’Anna Fédorovna. Pour ce
qui est de l’étudiant Pokrovsky, il n’aimait pas à parler de
ses affaires de famille. On dit que sa mère était fort belle,
et je ne puis m’expliquer par quelle malechance elle
épousa un homme si insignifiant... Elle mourut jeune en-
core, après quatre ans de mariage.
Au sortir de l’école, le jeune Pokrovsky entra au gym-

nase, puis à l’Université. M. Buikolf, qui venait très-
souvent à Pétersbourg, continuait à le protéger. Par suite
de sa mauvaise santé, Pokrovsky dut interrompre ses
études universitaires. M. Buikoff lui fit faire la connais-
sance d’Anna Fédorovna, à qui il le présenta lui-même,
et de la sorte le jeune homme fut pris pour sa nourriture,
à la condition qu’il se chargerait de l’éducation de Sacha.
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Très-malheureux dans son ménage, le vieux Pokrovsky
cherchait une consolation dans le plus laid des vices et se
trouvait presque toujours en état d’ivresse. Sa femme le
battait, le reléguait à la cuisine ; elle l’habitua si bien aux
coups et aux mauvais traitements qu’il finit par les subir
sans se plaindre. Ce n’était pas encore un homme très-
âgé, mais l’ivrognerie l’avait presque fait tomber en en-
fance. Le seul vestige de sentiments nobles qu’il eût
conservé était son immense amour pour son fils. Le jeune
Pokrovsky ressemblait, dit-on, comme deux gouttes
d’eau à sa défunte mère. Celle-ci avait été une bonne
épouse. Est-ce en souvenir d’elle que le crapuleux vieil-
lard avait voué à son fils une telle adoration ? Il ne pou-
vait parler que de lui et l’allait voir régulièrement deux
fois par semaine. Il n’osait pas venir plus souvent, car le
jeune Pokrovsky ne pouvait souffrir les visites paternel-
les. Parmi tous ses défauts, le plus grave était sans
contredit son irrévérence à l’égard de son père. Du reste,
il faut dire que ce dernier était parfois l’être le plus insup-
portable du monde. D’abord, il était terriblement
curieux ; en second lieu, quand son fils était occupé, il le
dérangeait à chaque instant pour lui parler de niaiseries
ou lui poser les questions les plus oiseuses ; enfin il arri-
vait quelquefois ivre. Peu à peu le jeune homme fit per-
dre ces mauvaises habitudes à son père, qui en vint à
l’écouter en tout comme un oracle et à ne plus oser ouvrir
la bouche sans sa permission.
Le pauvre vieillard ne pouvait se rassasier de la vue de

son Pétinka (c’est ainsi qu’il appelait son fils). Quand il
venait chez lui en visite, il avait presque toujours l’air
soucieux, craintif, probablement parce qu’il ne savait pas
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quel accueil il recevrait. D’ordinaire, il hésitait longtemps
à entrer, et, si par hasard je me trouvais là, il me ques-
tionnait pendant vingt minutes : « Eh bien, comment va
Pétinka ? Il se porte bien ? Quelle est, au juste, sa disposi-
tion d’esprit ? N’a-t-il pas quelque occupation impor-
tante ? Qu’est-ce qu’il fait, au juste ? Il écrit ou il est ab-
sorbé dans quelque méditation ? » Quand je lui avais
donné toutes les assurances de nature à le tranquilliser, le
vieillard se décidait enfin à entrer ; tout doucement, avec
mille précautions, il entre-bâillait la porte et commençait
par passer sa tête dans l’ouverture. Si son fils, au lieu de
se fâcher, lui adressait un léger salut, il pénétrait dans la
chambre en assourdissant son pas, se débarrassait de son
manteau et de son chapeau, lequel était toujours troué,
bossué, privé de ses bords, et les accrochait à la penderie,
ce qu’il faisait aussi sans bruit, à la muette ; ensuite il al-
lait discrètement s’asseoir quelque part, et, les yeux fixés
sur son Pétinka, il épiait tous les mouvements du jeune
homme pour deviner dans quelle disposition d’esprit il
était. Le fils manifestait-il un peu de mauvaise humeur,
aussitôt le père se levait et faisait ses excuses : « Je ne
voulais rester qu’une minute, Pétinka. Je viens de faire
une longue course, et, comme je passais par ici, je suis
entré pour me reposer un instant. » Puis, sans ajouter un
mot, il prenait docilement son manteau et son chapeau,
ouvrait la porte avec les mêmes précautions
qu’auparavant, et se retirait en s’efforçant de sourire pour
cacher à son fils le chagrin qui remplissait son âme.
Mais quand l’étudiant faisait bon accueil à son père,

celui-ci ne se sentait pas de joie. La satisfaction rayonnait
sur son visage ; elle perçait dans ses mouvements, dans
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ses gestes. Si son fils lui adressait la parole, le vieillard se
soulevait à demi sur sa chaise, et répondait à voix basse,
d’un ton servile, presque pieux, en employant autant que
possible les expressions les plus choisies, c’est-à-dire les
plus ridicules. Mais le don de l’éloquence lui avait été re-
fusé : toujours il se troublait et s’intimidait au point de ne
savoir où mettre ses mains ni que faire de sa personne, et,
après avoir parlé, il mâchonnait longtemps encore à part
soi, comme pour rectifier ce qu’il venait de dire. Par
contre, lorsqu’il avait eu la chance de bien répondre, le
vieillard se pavanait, rajustait son gilet, sa cravate, son
frac ; bref, il se donnait les airs d’un homme qui a cons-
cience de son mérite personnel. En pareil cas, il poussait
parfois l’assurance, l’audace, jusqu’à se lever tout dou-
cement de sa chaise, s’approcher d’un rayon chargé de li-
vres, et y prendre un volume quelconque qu’il se mettait
à lire. Il faisait tout cela avec une affectation
d’indifférence et de sang-froid, comme s’il pouvait tou-
jours disposer ainsi des livres de son fils et que l’amabilité
de ce dernier ne fut pas chose rare pour lui. Mais je fus
témoin de la frayeur du pauvre homme, un jour que Po-
krovsky le pria de ne pas toucher à ses livres. Il se trou-
bla, et, dans sa précipitation, remit le livre sens dessus
dessous, puis il le retourna et, par une autre inadvertance,
le plaça la tranche en dehors ; il souriait, rougissait et ne
savait comment effacer son crime. Peu à peu, les conseils
de Pokrovsky prévalurent contre les mauvais penchants
du vieillard. Lorsque l’étudiant n’avait pas vu plus de
trois fois de suite son père en état d’ivresse, à la première
visite il lui donnait, en prenant congé de lui, soit vingt-
cinq kopeks, soit un demi-rouble, ou même davantage.
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De temps à autre, il lui achetait des bottes, une cravate
ou un gilet. Le vieil employé, vêtu de ses effets neufs,
était fier comme un coq. Il venait quelquefois passer un
moment chez nous. Il apportait à Sacha et à moi des
pommes, des coqs en pain d’épice, et tout le temps il
nous parlait de Pétinka. Il nous priait d’être bien attenti-
ves en classe, bien obéissantes ; il disait que Pétinka était
un bon fils, un fils exemplaire, et, de plus, un fils savant.
En causant ainsi avec nous, il clignait l’œil gauche d’une
façon si comique, il faisait des grimaces si amusantes,
que nous ne pouvions réprimer notre folle envie de rire.
Maman l’aimait beaucoup. Mais le vieillard détestait
Anna Fédorovna, quoique, devant elle, il fût « plus tran-
quille que l’eau, plus bas que l’herbe ».
Je cessai bientôt de prendre des leçons avec Pokrovsky.

Il continuait à voir en moi une enfant, une petite gamine
comme Sacha. J’en étais très-vexée, car je ne négligeais
rien pour faire oublier mon ancienne conduite ; mais on
ne le remarquait pas, et cela m’irritait de plus en plus. Je
n’avais presque jamais parlé à Pokrovsky en dehors des
classes ; d’ailleurs, il m’était impossible de lui parler. Je
rougissais, je perdais le fil, et ensuite j’allais pleurer de
dépit dans un coin.
Je ne sais pas comment tout cela aurait fini sans une

circonstance étrange qui facilita un rapprochement entre
nous. Un soir, tandis que ma mère était chez Anna Fédo-
rovna, je me glissai dans la chambre de Pokrovsky. Je sa-
vais qu’il était absent, et j’ignore, en vérité, comment
l’idée me vint d’entrer chez lui. Jusqu’alors, je n’avais
jamais mis le pied dans son logement, quoique nous de-
meurions porte à porte depuis plus d’un an déjà. Cette
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fois, mon cœur battait si fort, si fort, qu’il semblait vou-
loir s’élancer hors de ma poitrine. Je promenai autour de
moi un regard plein de curiosité. La chambre de Po-
krovsky était très-pauvrement meublée et assez en désor-
dre. Aux murs étaient fixées cinq longues tablettes char-
gées de livres. Il y avait des papiers sur la table et sur les
chaises. Des livres et des papiers ! À mon esprit s’offrit
une idée terrible qui, en même temps, me causa un véri-
table crève-cœur. Je me figurai que mon amitié,
l’affection d’une âme aimante étaient peu de chose pour
lui. Il était instruit, tandis que moi j’étais bête, je ne sa-
vais rien, je n’avais rien lu, pas un seul livre….. Je jetai
alors un regard d’envie sur les longs rayons qui pliaient
sous leur fardeau. Le chagrin, le dépit, une sorte de rage
s’emparèrent de moi. Je me proposai, je résolus à
l’instant même de lire les livres de Pokrovsky, de les lire
tous jusqu’au dernier, et le plus tôt possible. Je ne sais
pas, je pensais peut-être qu’en apprenant tout ce qu’il sa-
vait, je serais plus digne de son amitié. Je m’approchai
vivement du premier rayon ; sans réfléchir, sans hésiter,
je saisis le premier volume qui me tomba sous la main,
— un vieux livre couvert de poussière, — et rougissant,
pâlissant, tremblante d’agitation et de crainte, je
l’emportai chez moi avec l’intention de le lire la nuit, à la
clarté de la veilleuse, lorsque ma mère serait endormie.
Mais quelle ne fut pas ma déconvenue, quand, rentrée

dans notre logement, je m’aperçus, en ouvrant le livre,
que c’était un vieux bouquin latin, à demi pourri et tout
rongé aux vers ! Je retournai aussitôt chez Pokrovsky. À
peine m’étais-je mise en devoir de replacer le livre sur le
rayon que j’entendis dans le corridor un bruit de pas se
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dirigeant vers la chambre. Il n’y avait pas de temps à per-
dre, je commençai à me dépêcher. Mais la rangée d’où
j’avais tiré le maudit bouquin était si compacte que, ce
volume ôté, tous les autres avaient d’eux-mêmes comblé
le vide, ne laissant plus de place pour leur ancien compa-
gnon. J’eus beau faire, je ne parvins pas à réintégrer le li-
vre à l’endroit ou je l’avais pris. Pourtant je m’épuisais en
efforts. Le clou rouillé qui assujettissait la tablette et qui,
paraît-il, n’attendait que ce moment-là pour se casser —
se cassa. Le rayon fit bascule par un bout. Les livres se
répandirent avec fracas sur le parquet. La porte s’ouvrit,
et Pokrovsky entra dans la chambre.
Chose à noter, il ne pouvait souffrir qu’on se donnât

chez lui des airs de maître. Malheur à qui touchait à ses
livres ! Jugez donc de ma frayeur quand je vis ces volu-
mes de tous les formats, de toutes les dimensions, glisser
en bas de la tablette et rouler sous la table, sous les chai-
ses, par toute la chambre. Je voulus m’enfuir, mais il était
trop tard. « C’est fini, pensai-je, fini ! Je suis perdue, c’en
est fait de moi ! Je m’amuse à des polissonneries comme
un enfant de dix ans ; je suis une sotte fille, une grande
imbécile ! » Pokrovsky entra dans une colère terrible.
« Eh bien, voilà ! Il ne manquait plus que cela ! vociféra-
t-il. Eh bien, n’avez-vous pas honte de pareilles gamine-
ries ?... Vous ne vous tiendrez donc jamais tranquille ? »
Et lui-même s’empressa de ramasser les livres. Je me
baissai pour l’aider dans cette occupation. « C’est inutile,
c’est inutile ! se mit-il à crier. Vous auriez mieux fait de
ne pas venir où l’on ne vous demande pas. » Toutefois la
soumission dont témoignait mon mouvement le calma
un peu, et, adoucissant sa voix, il commença à me faire
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la leçon, comme l’y autorisait vis-à-vis de moi sa qualité
d’ancien précepteur : « Allons, quand serez-vous plus po-
sée ? quand deviendrez-vous raisonnable ? Regardez-
vous, vous n’êtes plus un enfant, une petite fille, vous
avez déjà quinze ans ! » Là-dessus, sans doute pour
s’assurer si en effet je n’étais plus une petite fille, il me
regarda et rougit jusqu’aux oreilles. Je ne comprenais
pas ; debout en face de lui, je le considérais avec de
grands yeux étonnés. Il se redressa, s’approcha de moi
d’un air embarrassé et, en proie à une agitation extrême,
se mit à balbutier quelques paroles incohérentes ; il sem-
blait s’excuser, peut-être, de n’avoir pas remarqué plus
tôt que j’étais déjà une jeune fille. À la fin, je compris. Je
ne me rappelle pas ce qui se produisit alors en moi ; —
troublée, interdite, je rougis encore plus que Pokrovsky,
et, couvrant mon visage de mes mains, je m’élançai hors
de la chambre.
Je ne savais que faire, où me cacher, tant j’étais hon-

teuse. Déjà cela seul qu’il m’avait trouvée chez lui ! Pen-
dant trois jours il me fut impossible de supporter sa vue.
Je rougissais jusqu’à avoir les larmes aux yeux. Des idées
terribles, des idées ridicules s’agitaient dans ma tête. Une
d’elles, la plus extravagante, était celle-ci : je voulais me
rendre chez Pokrovsky, m’expliquer avec lui, tout lui
avouer, tout lui raconter franchement et l’assurer que je
n’avais pas agi comme une imbécile fillette, mais dans
une bonne intention. J’étais parfaitement décidée à cette
démarche ; grâce à Dieu, le courage me manqua pour
l’accomplir. Je m’imagine quelles sottises j’aurais faites !
Maintenant encore je ne puis me rappeler tout cela sans
confusion.



58

Peu après, ma mère tomba dangereusement malade.
Depuis deux jours elle était alitée ; depuis trois nuits elle
avait la fièvre et le délire. Je l’avais déjà veillée toute une
nuit ; assise à son chevet, je lui présentais à boire et lui
donnais les médicaments aux heures fixées. La seconde
nuit je me trouvai à bout de forces. De temps à autre le
sommeil me gagnait, mes paupières s’appesantissaient, la
tête me tournait, et j’étais à chaque instant sur le point de
succomber à la fatigue ; mais les faibles gémissements de
ma mère me réveillaient, je me secouais, je m’arrachais
pour une minute à l’assoupissement, et ensuite, malgré
moi, je m’endormais de nouveau. J’étais fort tourmentée.
Je ne sais pas, — je ne puis pas me rappeler, — mais un
songe terrible, une vision affreuse s’offrit à moi dans un
de ces moments pénibles, où ma tête harassée subissait la
lutte du sommeil et de la veille. Mon épouvante fut telle
que je m’éveillai en sursaut. L’obscurité régnait autour de
moi, la veilleuse allait s’éteindre, des raies de lumière
tantôt éclairaient soudain toute la chambre, tantôt se
jouaient vaguement sur le mur, tantôt disparaissaient
tout à fait. J’eus peur. Une sorte d’effroi s’abattit sur
moi ; mon imagination venait d’être agitée par un rêve
effrayant ; l’angoisse me serrait le cœur... Je bondis de
dessus ma chaise, et un cri poignant s’échappa malgré
moi de mes lèvres. En ce moment la porte s’ouvrit, et
Pokrovsky entra dans notre chambre.
Je me souviens seulement que je revins à moi dans ses

bras. Il me déposa avec précaution sur un fauteuil,
m’offrit un verre d’eau et m’accabla de questions. « Vous
êtes malade, vous-même êtes fort malade », dit-il en me
prenant par la main ; « vous avez la fièvre, vous vous
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tuez, vous ne ménagez pas votre santé ; calmez-vous,
couchez-vous, dormez. Je vous éveillerai dans deux heu-
res ; prenez un peu de repos... Couchez-vous donc, cou-
chez-vous ! » poursuivit-il sans me laisser placer un mot.
J’étais rendue, mes yeux se fermaient d’eux-mêmes. Je
m’étendis dans le fauteuil, comptant bien ne faire qu’un
somme d’une demi-heure, et je dormis jusqu’au matin.
Pokrovsky ne m’éveilla qu’au moment où je devais don-
ner le médicament à ma mère.
Le lendemain, m’étant un peu reposée dans la journée,

je repris ma place au chevet de ma mère, fermement dé-
cidée, cette fois, à résister au sommeil. À onze heures,
Pokrovsky frappa à la porte de notre chambre. J’allai ou-
vrir. « C’est ennuyeux pour vous de rester là toute
seule », me dit-il ; « voici un livre, prenez-le ; vous vous
ennuierez moins. » Je pris le livre. Je ne me rappelle pas
ce que c’était ; c’est tout au plus si alors j’y jetai un coup
d’œil, et pourtant je ne dormis pas de la nuit. Une
étrange agitation intérieure me tenait éveillée ; je ne pou-
vais rester en place ; plusieurs fois je quittai mon fauteuil
et me mis à marcher dans la chambre. Une sorte de bien-
être intime s’était répandu dans tout mon être. J’étais si
contente d’avoir reçu de Pokrovsky une marque
d’attention ! J’étais fière de l’inquiétude et des soucis
qu’il manifestait à mon sujet. Je restai toute la nuit pen-
sive et rêveuse. Pokrovsky ne renouvela pas sa visite ; je
savais, d’ailleurs, qu’il ne reviendrait plus, et je pensais à
la prochaine soirée.
Le lendemain soir, lorsque tout le monde était déjà

couché dans la maison, Pokrovsky ouvrit sa porte, et, de-
bout sur le seuil de sa chambre, engagea la conversation
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avec moi. Je ne me rappelle plus un seul mot de ce que
nous nous dîmes alors ; je me souviens seulement que
j’étais troublée, interdite, que je m’en voulais de ma timi-
dité et que j’attendais avec impatience la fin de
l’entretien ; pourtant je l’avais ardemment désiré, j’y
avais songé toute la journée, j’avais préparé d’avance mes
questions et mes réponses... De ce soir-là commencèrent
nos premières relations d’amitié. Tant que dura la mala-
die de ma mère, nous passâmes chaque nuit quelques
heures ensemble. Peu à peu je triomphai de ma timidité,
quoique, après chacune de nos conversations, je restasse
encore mécontente de moi. J’éprouvais, du reste, un plai-
sir secret, une satisfaction d’amour-propre, en voyant que
je lui faisais oublier ses insupportables livres. Un jour,
par hasard, en plaisantant, nous vînmes à parler de
l’accident qui leur était arrivé. Ce fut un moment
étrange ; je poussai peut-être trop loin la franchise et la
sincérité ; sous l’empire d’une exaltation singulière
j’avouai tout à Pokrovsky... je lui dis que je voulais
m’instruire, apprendre quelque chose, que j’étais vexée
de voir qu’on me considérait comme une petite fille, un
enfant... Je répète que je me trouvais dans une disposi-
tion d’esprit fort étrange ; mon cœur était amolli, j’avais
les larmes aux yeux ; je ne cachai rien, je confessai tout,
tout : mon amitié pour lui, mon désir de l’aimer, de vivre
en union morale avec lui, de le consoler, de le calmer. Il
me regardait d’un air étrange, embarrassé, étonné, et ne
me disait pas un mot. Je ressentis tout à coup un cruel
chagrin. Je pensai qu’il ne me comprenait pas, que peut-
être il se moquait de moi. Je fondis soudain en larmes,
comme un enfant, j’éclatai en sanglots sans pouvoir me
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contenir ; on aurait dit que j avais une attaque de nerfs. Il
me prit les mains, les baisa, les pressa contre sa poitrine,
me prodigua des paroles de consolation ; il était fort ému.
Je ne me rappelle pas ce qu’il me dit ; seulement je pleu-
rais, je riais, je me remettais à pleurer, je rougissais, la
joie ne me permettait pas de proférer un mot. Du reste,
malgré mon agitation, je remarquai que l’attitude de Po-
krovsky était toujours embarrassée et contrainte. Il sem-
blait ne pouvoir revenir de la surprise que lui causaient
mon entraînement, mon exaltation, cette amitié si subite,
si ardente, si passionnée. Tout d’abord cela ne lui parut
peut-être que curieux ; plus tard son hésitation cessa ; il
accepta mon attachement, mes paroles cordiales, mon in-
térêt, aussi franchement, aussi naïvement que je les lui of-
frais, et il y répondit par l’affection d’un ami sincère,
d’un véritable frère. Je me sentais le cœur si réchauffé, si
content !... Je ne dissimulais pas, je ne faisais mystère de
rien ; il voyait tout cela, et de jour en jour s’attachait da-
vantage à moi. Et vraiment je ne me rappelle pas de quoi
nous n’avons pas causé ensemble dans ces heures à la
fois cruelles et douces de nos entrevues, la nuit, à la clarté
tremblante de la lampe allumée devant l’icône, et en
quelque sorte au chevet de ma pauvre mère malade...
Nous disions tout ce qui nous venait à l’esprit, tout ce qui
jaillissait de notre cœur, tout ce qui aspirait à s’échapper
de nos lèvres, — et nous étions presque heureux... Oh !
c’était un temps triste et joyeux tout ensemble ; mainte-
nant encore, je m’en souviens avec un mélange de joie et
de tristesse. Les souvenirs, qu’ils soient agréables ou pé-
nibles, font toujours souffrir ; telle est du moins
l’impression que j’éprouve. Mais il y a aussi de la dou-
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ceur dans cette souffrance, et quand le cœur est oppressé,
malade, accablé de chagrin, les souvenirs le rafraîchissent
et le raniment, comme après une journée brûlante la ro-
sée d’une soirée humide rafraîchit et ranime la pauvre pe-
tite fleur que les ardeurs du soleil ont desséchée.
Ma mère entra en convalescence, mais je continuai à

passer les nuits assise à côté de son lit. Pokrovsky me prê-
tait souvent des livres ; je les lus d’abord pour me tenir
éveillée, puis ils m’intéressèrent davantage, et finalement
je les dévorai avec avidité. Tout un monde jusqu’alors in-
connu se découvrit soudain devant moi. Je fus comme
inondée par un large torrent d’idées, d’impressions nou-
velles. Et plus l’assaut de ces sensations fut rude, tumul-
tueux, troublant, plus aussi elles me furent chères, plus
elles secouèrent voluptueusement toute mon âme. Tout
d’un coup, brusquement, elles se répandirent en masse
dans mon cœur sans le laisser respirer. Un chaos étrange
commença à agiter tout mon être. Mais cette violence
morale ne put me détraquer complètement. J’étais trop
rêveuse, c’est ce qui me sauva.
La guérison de ma mère mit fin à nos entrevues du soir

et à nos longues conversations ; parfois il nous était don-
né d’échanger quelques paroles, souvent vides et sans
importance, mais il me plaisait d’attribuer à tout une si-
gnification, une valeur particulière, sous-entendue. Ma
vie était pleine, j’étais heureuse, tranquillement, paisi-
blement heureuse. Ainsi se passèrent plusieurs semai-
nes...
Sur ces entrefaites le vieux Pokrovsky vint nous voir. Il

causa longtemps avec nous, se montra plus gai, plus
animé, plus communicatif que de coutume ; il rit, il fit de
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l’esprit à sa manière, et à la fin nous eûmes l’explication
de sa joie : c’était d’aujourd’hui en huit l’anniversaire de
la naissance de Pétinka ; à cette occasion il ferait certai-
nement visite à son fils ; il mettrait un gilet neuf, et sa
femme avait promis de lui acheter des bottes neuves. En
un mot, le vieillard était parfaitement heureux et babillait
avec une loquacité intarissable.
L’anniversaire de la naissance de Pétinka ! Cette pen-

sée ne me laissa de repos ni le jour ni la nuit. Je résolus
de témoigner mon amitié à Pokrovsky et de lui faire un
cadeau. Mais lequel ? À la fin, j’imaginai de lui offrir des
livres. Je savais qu’il désirait avoir la collection complète
des œuvres de Pouchkine, dernière édition : je décidai
que j’achèterais un Pouchkine. Je possédais trente rou-
bles, gagnés par mon travail. J’avais mis cette somme de
côté pour m’acheter une robe neuve. J’envoyai tout de
suite notre cuisinière, la vieille Matréna, s’informer de ce
que coûtait un Pouchkine complet. Hélas ! le prix des
onze volumes, en y ajoutant les frais de reliure, s’élevait
au moins à soixante roubles. Où trouver de l’argent ? Je
retournais la question sous toutes ses faces sans parvenir
à la résoudre. Je ne voulais pas m’adresser à ma mère.
Sans doute, elle me serait venue en aide, mais alors toute
la maison aurait eu connaissance de notre cadeau.
D’ailleurs, ce n’aurait plus été un cadeau, mais le paye-
ment d’une dette, la rémunération des soins que Po-
krovsky avait donnés à mon éducation pendant toute une
année. Je tenais à offrir mon présent seule, à l’insu de
tout le monde. Quant aux leçons de mon ancien précep-
teur, je voulais lui en avoir toujours l’obligation et ne les
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reconnaître que par mon amitié. — Je trouvai enfin un
moyen de sortir d’embarras.
Je savais que chez les bouquinistes de Gostinii Dvor on

peut, en marchandant, avoir à moitié prix un livre sou-
vent à peine défraîchi et presque tout neuf. Je résolus
d’aller à Gostinii Dvor. Les circonstances me servirent à
souhait : le lendemain, justement, on eut besoin de cer-
taines choses chez nous et chez Anna Fédorovna. Ma
mère était un peu souffrante, et Anna Fédorovna ne se
souciait pas ce jour-là d’aller en courses ; je fus donc
chargée de faire toutes les commissions, et je partis avec
Matréna.
Par bonheur, je trouvai très-vite un exemplaire de

Pouchkine, fort élégamment relié. Je commençai à le
marchander. D’abord on m’en demanda plus cher que
dans les librairies ; mais après que j’eus bien bataillé et
plusieurs fois fait mine de m’en aller, le bouquiniste, de-
venu plus traitable, rabattit ses exigences à dix roubles
argent. Que j’étais gaie en marchandant ainsi !... La pau-
vre Matréna ne comprenait pas ce que j’avais, ni pour-
quoi je m’avisais d’acheter tant de livres. Mais, hélas !
toute ma fortune se réduisait à trente roubles papier, et le
marchand ne voulait entendre parler d’aucune nouvelle
concession. Je me mis à le supplier, et à force
d’instances, de sollicitations, j’obtins un rabais, mais
seulement de deux roubles cinquante kopeks ; encore le
bouquiniste jura-t-il que s’il m’accordait cette diminu-
tion, c’était uniquement pour l’amour de moi, parce que
j’étais une si belle demoiselle, mais que pour tout autre il
n’y consentirait jamais. Il me manquait deux roubles et
demi ! Mon chagrin était tel que pour un peu j’aurais
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pleuré. Mais, grâce à la circonstance la plus inattendue,
je parvins à me tirer d’affaire.
Non loin de moi, devant un autre étalage de livres,

j’aperçus le vieux Pokrovsky. Autour de lui s’étaient
groupés quatre ou cinq bouquinistes qui le harcelaient,
l’ahurissaient à qui mieux mieux. Chacun d’eux lui fai-
sait l’article, et qu’est-ce qu’ils ne lui offraient pas ?
qu’est-ce qu’il n’avait pas envie d’acheter ? Au milieu de
ces marchands, le pauvre homme avait l’air complète-
ment hébété et ne savait que choisir parmi tout ce qu’on
l’invitait à prendre. Je m’approchai de lui et lui demandai
ce qu’il faisait là. Le vieillard fut enchanté de me ren-
contrer ; il m’aimait à la folie, autant peut-être que son
Pétinka. « Eh bien, vous voyez, je suis en train d’acheter
des livres, Varvara Alexéievna, me répondit-il, j’achète
des livres pour Pétinka. C’est bientôt son jour de nais-
sance, et il aime les livres ; alors, voilà, j’en achète pour
lui... » Le vieillard s’exprimait toujours d’une façon ridi-
cule, et de plus, en ce moment, il avait presque perdu la
tête. Quelque livre qu’il marchandât, c’était toujours un
rouble argent, deux roubles, trois roubles argent ; les gros
volumes, il n’en demandait même pas le prix ; il les re-
gardait seulement d’un œil d’envie, les feuilletait, les
tournait et retournait dans ses mains, puis les remettait
en place. « Non, non, c’est cher, dit-il à demi-voix, mais
ici il y a peut-être quelque chose... » Et il commença à
examiner diverses petites plaquettes, des chansonniers,
des almanachs ; tout cela était à vil prix. « Mais pourquoi
voulez-vous acheter toutes ces gueuseries ? lui demandai-
je, ce ne sont que des pauvretés. » — « Ah ! non, répon-
dit-il, non, regardez seulement quels bons livres il y a ici ;
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vous verrez qu’il y a de très, très-bons livres ! » Et ces
derniers mots furent prononcés d’un ton si dolent, si
plaintif, que je crus qu’il allait pleurer de douleur parce
que les bons livres coûtaient cher ; je m’attendais à voir
une petite larme couler de ses joues pâles sur son nez
rouge. « Quelle somme avez-vous ? » questionnai-je. —
« Eh bien, voici — le pauvre homme me montra tout son
argent, qu’il avait enveloppé dans un crasseux lambeau
de journal — voici un poltinnik, un dvougrivennik, de la
monnaie de cuivre pour vingt kopeks, » Je l’emmenai
aussitôt près de mon bouquiniste. « Les onze volumes
que voici coûtent en tout trente-deux roubles et demi ;
j’en ai trente ; ajoutez deux roubles et demi pour parfaire
le prix, nous achèterons tous ces livres et nous les donne-
rons à deux. » Fou de joie, le vieillard versa tout son ar-
gent sur la table, et le bouquiniste lui laissa emporter
toute notre commune bibliothèque. Mon petit vieux four-
ra des volumes dans toutes ses poches, en prit plusieurs
dans chaque main, en mit sous ses bras et, ainsi chargé,
regagna sa demeure, après m’avoir juré que le lendemain
il viendrait en catimini apporter tous les livres chez moi.
Le lendemain, le vieillard alla voir son fils, resta avec

lui une petite heure, selon son habitude, puis passa chez
nous et s’assit à côté de moi d’un air mystérieux qui avait
quelque chose de très-comique. Souriant, se frottant les
mains dans l’orgueilleuse satisfaction qu’il éprouvait
d’être détenteur d’un secret, il commença par
m’apprendre que tous les livres avaient été transportés
chez nous sans éveiller l’attention de personne, et qu’ils
se trouvaient dans un coin, à la cuisine, sous la garde de
Matréna. Ensuite la conversation roula naturellement sur
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la fête prochaine ; après quoi le vieillard agita longue-
ment la question de savoir comment nous offririons le
cadeau. Plus il approfondissait son sujet, mieux je remar-
quais qu’il avait par devers lui une idée dont il ne pou-
vait, dont il n’osait parler. J’attendais toujours sans rien
dire. Peu à peu disparurent la joie secrète, la satisfaction
intime que jusqu’alors j’avais lues aisément dans ses fa-
çons étranges, dans ses grimaces, dans le clignement de
son œil gauche. D’instant en instant il devenait plus sou-
cieux, et plus inquiet ; à la fin il n’y put tenir.
« — Écoutez », commença-t-il timidement, à demi-

voix ; — « écoutez, Varvara Alexéievna... Savez-vous
une chose, Varvara Alexéievna ?... » — Le vieillard était
terriblement embarrassé. — « Voyez-vous, quand viendra
le jour de sa naissance, prenez dix volumes et donnez-les-
lui vous-même, c’est-à-dire de votre part, de votre côté ;
moi, je prendrai alors le onzième et je le lui donnerai
aussi de ma part, c’est-à-dire en mon nom personnel.
Comme cela, voyez-vous, vous pourrez faire un cadeau,
et moi aussi... nous aurons chacun quelque chose à don-
ner. » Le trouble du vieillard ne lui permit pas de conti-
nuer. Je le regardai ; il attendait mon arrêt avec anxiété,
— « Mais pourquoi donc ne voulez-vous pas que nous
fassions ce cadeau en commun, Zakhar Pétrovitch ? » —
« C’est pour que, Varvara Alexéievna, c’est que je...
Voyez-vous, je... » Confus, rougissant, mon interlocuteur
ne put achever sa phrase.
« — Voyez-vous, Varvara Alexéievna, — finit-il par

expliquer, — je me dérange par moments... je veux dire
que je me dérange presque toujours... je suis sujet à de
mauvaises habitudes... Vous savez, il fait quelquefois si
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froid dehors, et puis on est souvent triste, on a des en-
nuis, des chagrins ; en sorte que parfois je me laisse aller,
je me débauche et je bois avec excès. Cela déplaît fort à
Pétroucha. Voyez-vous, Varvara Alexéievna, il se fâche,
il me gronde et il me fait de la morale. Eh bien, voilà ! Je
voudrais maintenant lui prouver par mon cadeau que je
me corrige et que je commence à me bien conduire, que
j’ai économisé pour acheter un livre, économisé long-
temps, car je n’ai, pour ainsi dire, jamais d’argent, sauf
celui que Pétroucha me donne de temps à autre. Il sait
cela. Par conséquent il verra comment j’emploie mon ar-
gent, et il reconnaîtra que je fais tout cela uniquement
pour lui. »
Ces paroles me touchèrent profondément. Mes ré-

flexions ne furent pas longues. Le vieillard me regardait
avec inquiétude. « Eh bien, écoutez, Zakhar Pétrovitch,
dis-je, vous les lui donnerez tous. » — « Comment, tous ?
C’est-à-dire tous les livres ? » — « Oui, tous les livres. »
— « Et comme venant de moi ? » — « Comme venant de
vous. » — « De moi seul ? c’est-à-dire en mon nom ? » —
« Eh bien, oui, en votre nom. » Je m’étais, je crois, expli-
quée très-clairement ; néanmoins le vieillard fut fort long-
temps sans pouvoir me comprendre. « Eh bien, oui, ob-
serva-t-il après avoir réfléchi ; oui ! Ce sera très-bien, ce
serait fort bien ; seulement vous, Varvara Alexéievna,
comment donc allez-vous faire ? » — « Eh bien, mais je
ne donnerai rien. » — « Comment ! s’écria le vieillard
pris d’une sorte de frayeur ; ainsi vous ne donnerez rien à
Pétinka, ainsi vous ne voulez pas lui faire de cadeau ? » Il
était épouvanté ; en ce moment il semblait tout disposé à
retirer sa proposition, pour que je pusse, moi aussi, don-
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ner quelque chose à son fils. C’était un brave homme, ce
vieillard ! Je lui assurai que j’aurais été bien aise d’offrir
quelque chose, mais que je ne voulais pas lui ôter son
plaisir. — « Si votre fils est content, ajoutai-je, vous serez
enchanté et moi aussi, car intérieurement, au fond du
cœur, j’aurai la même impression que si, en réalité,
j’avais fait aussi un cadeau, » Ces mots rendirent la séré-
nité au vieux Pokrovsky. Il resta encore deux heures chez
nous ; mais durant tout ce temps il ne put tenir en place :
il se levait, circulait bruyamment dans la chambre, folâ-
trait avec Sacha, m’embrassait à la dérobée, me pinçait le
bras, et faisait des grimaces derrière Anna Fédorovna. À
la fin, celle-ci le mit à la porte. En un mot, le vieillard
était ivre de joie, comme peut-être il ne l’avait encore ja-
mais été. Le jour de la fête de son fils, il arriva à onze
heures précises, au sortir de la messe ; outre un frac
convenablement restauré pour la circonstance, il portait,
en effet, un gilet neuf et des bottes neuves. Dans ses deux
mains se trouvait le paquet de livres. Nous étions tous
alors chez Anna Fédorovna, nous prenions le café dans
la salle (c’était un dimanche). Le vieillard commença, je
crois, par dire que Pouchkine était un très-bon poëte ;
puis, l’émotion lui ayant fait perdre le fil de son discours,
il passa sans transition à un autre ordre d’idées : il fallait
se bien conduire, et si l’homme ne se conduisait pas bien,
c’est qu’il s’abandonnait au vice ; les mauvais penchants
causaient la perte et la ruine de l’homme ; il cita même
quelques exemples pour prouver les dangers de
l’intempérance, et il termina en disant que depuis un cer-
tain temps il s’était complètement corrigé, et que mainte-
nant il menait une conduite exemplaire ; ce n’était pas
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d’hier que, reconnaissant la justesse des observations de
son fils, il en avait pris bonne note dans son cœur ; mais
à présent il s’était mis, en fait, à pratiquer la tempérance,
témoin ce cadeau, ces livres pour l’achat desquels il avait
dû économiser pendant longtemps.
Je ne pus m’empêcher de pleurer et de rire en enten-

dant le speech du pauvre vieillard ; évidemment il savait
mentir quand besoin était ! Les livres furent transportés
dans la chambre de Pokrovsky et placés sur un rayon. Le
jeune homme devina tout de suite la vérité. On invita le
vieillard à dîner. Ce jour-là nous fûmes tous très-gais.
Après le dîner, on joua au gage touché, aux cartes ; Sa-
cha fonctionnait comme un vrai lutin, et, sous ce rapport,
je pouvais rivaliser avec elle. Pokrovsky, plein
d’attentions pour moi, cherchait toujours l’occasion de
me parler en particulier, mais je me dérobais à ses em-
pressements. Ce fut ma meilleure journée durant une pé-
riode de quatre ans.
À partir de ce moment je n’ai plus que des souvenirs

tristes, pénibles ; je vais maintenant aborder le récit de
mes jours sombres. Voilà pourquoi, peut-être, ma plume
commence à se mouvoir plus lentement et semble vouloir
se refuser à la tâche qu’il lui reste à accomplir. Voilà
pourquoi, peut-être, je me suis tant complu à rappeler les
moindres détails de mon petit train de vie dans mes jours
heureux. Ces jours ont duré si peu ! Après eux est venu le
malheur, un malheur noir qui finira, Dieu seul sait
quand !
Mes infortunes commencèrent par la maladie et la

mort de Pokrovsky.
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Il tomba malade deux mois après les incidents que je
viens de raconter. Durant ces deux mois, il se remua
énormément pour trouver des moyens d’existence, car
jusqu’alors il n’avait pas de position fixe. Comme tous les
poitrinaires, il conserva jusqu’à son dernier moment
l’espoir d’une longue vie. Une place de précepteur s’offrit
à lui, mais il n’avait que du dégoût pour ce métier. Oc-
cuper un emploi public, sa santé ne le lui permettait pas ;
d’ailleurs, il aurait fallu rester longtemps surnuméraire.
Bref, Pokrovsky voyait toutes ses tentatives échouer ; son
caractère s’aigrit. Sa santé s’altéra ; il n’y prit pas garde.
Arriva l’automne. Mal protégé contre le froid par son pe-
tit manteau, il sortait chaque jour pour faire des démar-
ches, solliciter une place quelque part, — ce qui, au fond,
lui était très-pénible ; il se mouillait les pieds, la pluie le
perçait jusqu’aux os ; finalement il s’alita pour ne plus se
relever. Il mourut vers le milieu de l’automne, à la fin du
mois d’octobre.
Tant que dura sa maladie, je restai, pour ainsi dire, à

demeure dans sa chambre. Je lui servais de garde-
malade, et je passais souvent des nuits entières à le veil-
ler. Il avait rarement sa connaissance ; le délire était son
état habituel ; il parlait Dieu sait de quoi : de la place
qu’il sollicitait, de ses livres, de moi, de son père...
J’appris ainsi, en ce qui le concernait, beaucoup de cho-
ses que j’ignorais complètement et dont je ne me serais
même jamais doutée. Dans les premiers temps de sa ma-
ladie, tout le monde à la maison me regardait d’un air
quelque peu étrange ; Anna Fédorovna hochait la tête.
Mais loin de paraître honteuse parce que je m’intéressais
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à Pokrovsky, je ne baissai les yeux devant personne, et
l’on cessa de me blâmer, — du moins ma mère.
Parfois Pokrovsky me reconnaissait, mais c’était rare.

Il était presque toujours sans connaissance. Parfois, du-
rant des nuits entières, il parlait à un interlocuteur imagi-
naire, lui adressait de longs discours conçus en termes
vagues et obscurs ; dans son étroite chambre, sa voix
rauque résonnait sourdement, comme dans un cercueil ;
j’avais peur alors. La dernière nuit surtout, il fut pris
d’une sorte de frénésie ; il souffrait atrocement et était en
proie à une anxiété cruelle ; ses gémissements me déchi-
raient l’âme. Chez nous, tout le monde était épouvanté.
Anna Fédorovna ne cessait de prier pour que Dieu le
rappelât à lui au plus tôt. On envoya chercher un méde-
cin. Le docteur déclara que le malade mourrait certaine-
ment dans la matinée.
Le vieux Pokrovsky passa toute la nuit dans le corrid-

or, tout près de la porte de son fils ; on étendit là une pe-
tite natte pour lui. À chaque instant il entrait dans la
chambre ; son aspect était effrayant. Il était tellement tué
par le chagrin, qu’il semblait avoir perdu tout sentiment,
toute idée. Transi de crainte, il branlait machinalement la
tête, tremblait de tout son corps et sans cesse dialoguait à
voix basse avec lui-même. Je croyais que la douleur allait
le rendre fou.
Un peu avant le jour, le vieillard, vaincu par la souf-

france morale, s’endormit sur sa natte ; c’était le sommeil
d’un homme tué. Entre sept et huit heures commença
l’agonie du fils ; je réveillai le père. Pokrovsky, en pleine
possession de sa connaissance, nous dit adieu à tous.
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Chose étonnante, je ne pouvais pas pleurer, quoique mon
âme fût comme brisée en morceaux.
Mais, plus que tout le reste, les derniers moments du

malade furent poignants et douloureux pour moi. Re-
muant sa langue avec effort, il demandait continuelle-
ment quelque chose, sans que je pusse découvrir le
moindre sens dans ses paroles. J’avais le cœur navré.
Pendant une heure entière il fut agité, tourmenté par un
désir qu’il cherchait en vain à exprimer ; il s’efforçait de
faire un signe avec ses mains déjà glacées, puis il recom-
mençait à supplier d’une voix plaintive, rauque, sourde ;
mais sa bouche ne proférait que des sons incohérents, et
il m’était encore impossible d’y rien comprendre. Je lui
amenai tous les nôtres, je lui donnai à boire ; toujours il
secouait tristement la tête. À la fin je compris ce qu’il
voulait. Il demandait qu’on relevât le rideau de la fenêtre
et qu’on ouvrit les volets. Assurément il avait envie de
voir une dernière fois le jour, la lumière de Dieu, le so-
leil. Je satisfis son désir, mais la journée qui commençait
était triste et lugubre comme la pauvre vie défaillante du
moribond. Il n’y avait pas de soleil. Le ciel, pluvieux,
couvert de nuages, présentait un aspect maussade. Une
pluie fine, qui s’écrasait sur les vitres, les inondait d’une
eau froide et sale. Il faisait un temps sombre, brouillé.
Les rayons d’un jour pâle pénétraient faiblement dans la
chambre ; à peine s’ils éclipsaient la lumière tremblante
de la lampe allumée devant l’icône. Le mourant jeta sur
moi un regard plein de tristesse et hocha la tête. Un ins-
tant après il expira. Anna Fédorovna elle-même s’occupa
des obsèques. Elle acheta une bière toute simple et loua
un charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses
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dépenses, Anna Fédorovna prit tous les livres et toutes
les bardes du défunt. Le vieillard se querella avec elle ; il
fit grand tapage et lui arracha autant de livres qu’il put ; il
en remplit ses poches, son chapeau, il en mit partout ; il
les porta sur lui pendant ces trois jours et ne voulut même
pas s’en séparer quand le moment vint d’aller à l’église.
Durant tout ce temps il fut comme hébété, sans mé-
moire ; il tournait sans relâche autour du cercueil d’un air
affairé, cherchant à se rendre utile ; tantôt il arrangeait les
couronnes placées sur le corps, tantôt il allumait ou
changeait les cierges. On voyait que ses idées ne pou-
vaient se fixer sur rien avec suite. Ni ma mère, ni Anna
Fédorovna n’allèrent à l’église pour l’absoute. Ma mère
était malade ; Anna Fédorovna s’était disputée avec le
vieillard et ne voulait plus se mêler de rien. J’allai seule
avec lui. Pendant la cérémonie, je fus prise d’une peur
vague, comme un pressentiment d’avenir ; je pouvais à
peine me tenir sur mes jambes. Enfin l’on cloua le cer-
cueil, on le chargea sur la charrette et on l’emmena. Le
charretier fit prendre le trot à son cheval. Le vieillard
courait derrière et sanglotait bruyamment. Ses sanglots
étaient haletants, coupés de hoquets par l’essoufflement
de la course. Le pauvre homme perdit son chapeau et ne
s’arrêta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait sur sa
tête ; un vent froid s’éleva, la pluie se changea en givre
qui piquait le visage. Le vieillard semblait ne pas
s’apercevoir de cet affreux temps ; il courait toujours en
sanglotant d’un côté de la charrette à l’autre. Les pans de
sa redingote usée battaient au vent comme de grandes
ailes ; de toutes ses poches des livres tombaient ; il avait
dans les mains un gros volume et l’étreignait contre lui de
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toute sa force. Les passants se découvraient et se si-
gnaient. Quelques-uns se retournaient et regardaient avec
étonnement ce vieillard. À chaque instant il perdait des
livres qui roulaient dans la boue. On l’arrêtait pour les lui
montrer ; il les ramassait et courait de plus belle pour rat-
traper la bière. Au coin de la rue, une vieille mendiante
se mit à accompagner le convoi avec lui. La charrette
disparut au tournant, et je les perdis de vue. Je revins à la
maison. En proie à une anxiété terrible, je me jetai sur le
sein de ma mère, je la pressai dans mes bras de toutes
mes forces, je la couvris de baisers en sanglotant ; serrée
contre sa poitrine, je m’efforçais en quelque sorte de re-
tenir dans mes embrassements et de disputer à la mort le
dernier être qui m’aimât... Mais déjà la mort planait au-
dessus de ma pauvre mère.
...................................................................................

11 juin.

Que je vous suis reconnaissante pour la promenade
d’hier aux îles, Makar Alexéiévitch ! Qu’il fait bon et
frais là ! que la verdure y est belle ! Depuis si longtemps
je n’avais pas vu de verdure ; — pendant ma maladie il
me semblait toujours que j’étais condamnée et que je
mourrais certainement ; — jugez donc ce que j’ai dû
éprouver hier, quelles ont dû être mes sensations ! — Ne
soyez pas fâché contre moi parce que j’ai été si triste
hier ; j’étais très-heureuse, très-aise, mais dans mes meil-
leurs moments je suis toujours triste. Les larmes que j’ai
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versées ne signifient rien ; je ne sais pas moi-même pour-
quoi je pleure toujours. J’ai une sensibilité morbide, irri-
table ; mes impressions sont maladives. Le ciel pâle, sans
nuages, le coucher du soleil, le calme du soir, — tout ce-
la, — je ne sais pas, — mais hier j’étais dans une disposi-
tion telle, que toutes les impressions m’affectaient péni-
blement, me faisaient souffrir ; mon cœur a fini par dé-
border, mon âme a eu besoin des larmes. Mais à quoi
bon vous écrire tout cela ? Ce sont des choses qu’on
s’explique déjà difficilement à soi-même et qu’il est plus
difficile encore d’expliquer à autrui. Mais peut-être que
vous me comprendrez tout de même. J’étais à la fois
triste et gaie ! Que vous êtes bon, vraiment, Makar
Alexéiévitch ! Hier, comme vous teniez vos yeux fixés
sur les miens pour y lire ce que je sentais, et comme vous
jouissiez de mon extase ! Qu’il s’agît d’un arbuste, d’une
allée ou d’une pièce d’eau, — vous étiez là, debout de-
vant moi, dans l’attitude d’un galant cavalier, et vous ne
cessiez de me regarder dans les yeux ; on aurait dit que
vous me faisiez les honneurs de vos domaines. Cela
prouve que vous avez bon cœur, Makar Alexéiévitch.
Pour cela déjà je vous aime. Allons, adieu. Aujourd’hui
je suis encore malade ; hier j’ai eu les pieds mouillés, ce
qui m’a occasionné un rhume ; Fédora est souffrante
aussi, en sorte que pour le moment nous sommes toutes
deux mal en point. Ne m’oubliez pas, venez me voir un
peu plus souvent.
Votre

V. D.
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12 juin.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je croyais lire, matotchka, toute une pièce de vers sur
notre promenade, et vous n’avez rempli qu’un simple pe-
tit feuillet. Je veux dire que si votre lettre est courte, en
revanche, elle décrit les choses extraordinairement bien et
avec beaucoup d’agrément. La nature, les tableaux
champêtres, et tout le reste sur le sentiment ; en un mot,
vous avez très-bien dépeint tout cela. Moi, voilà, je n’ai
pas ce talent. J’aurais beau noircir dix pages, je
n’arriverais à rien, je ne saurais pas faire de description.
J’ai déjà essayé. — Vous m’écrivez, ma chère, que je suis
un homme bon, doux, incapable de nuire au prochain et
comprenant la bonté divine manifestée dans la nature ;
enfin, vous me donnez divers éloges. Tout cela est vrai,
matotchka, tout cela est parfaitement vrai ; je suis, en ef-
fet, tel que vous le dites, et je le sais moi-même ; mais
quand on lit ce que vous écrivez, le cœur s’émeut invo-
lontairement, et puis on se fait des réflexions pénibles.
Voilà, écoutez-moi, matotchka, je vais vous raconter
quelque chose, ma chère.
Je commencerai par vous dire, matotchka, que j’avais

dix-sept ans quand je suis entré au service, et que voilà
bientôt trente ans que je sers. Allons, il faut en convenir,
j’ai usé pas mal d’uniformes ; j’ai atteint l’âge viril, j’ai
acquis de l’intelligence, j’ai vu les hommes ; j’ai vécu, je
puis dire que j’ai vécu dans le monde, si bien qu’on a
même voulu une fois me porter pour la croix. Vous ne
me croirez peut-être pas, mais c’est la vérité, je ne vous
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mens pas. Pourquoi donc, matotchka, suis-je en butte
aux attaques de méchantes gens ? Je vous dirai, ma
chère, que tout ignare et tout bête que je suis, j’ai cepen-
dant un cœur comme un autre. Eh bien, savez-vous, Va-
rinka, ce que m’a fait un méchant homme ? Mais c’est
une honte de dire ce qu’il a fait ; demandez-moi plutôt
pourquoi il l’a fait. Tout simplement parce que je suis
humble, parce que je suis doux, parce que je suis bon !
Mon caractère ne leur allait pas ; voilà pourquoi ils sont
tombés sur moi. D’abord on a commencé par dire :
« Vous êtes ceci et cela, Makar Alexéiévitch » ; puis ç’a
été : « C’est du Makar Alexéiévitch, faut pas le deman-
der. » Et maintenant on dit : « Pour sûr, c’est Makar
Alexéiévitch. » Voyez-vous, matotchka, comme cela s’est
fait ; Makar Alexéiévitch est mis à toutes sauces ; grâce à
eux, Makar Alexéiévitch est passé en proverbe dans toute
notre division. Et non contents d’avoir fait de mon nom
un proverbe, presque un terme d’injure, ils en sont venus
à critiquer mes bottes, mon uniforme, mes cheveux, ma
figure : rien n’est à leur goût, il faut tout changer ! Et tout
cela se répète chaque jour depuis un temps immémorial !
Je m’y suis habitué, parce que je m’habitue à tout, parce
que je suis un homme doux, parce que je suis un petit
homme ; mais cependant pourquoi tout cela ? Quel mal
ai-je fait à qui que ce soit ? Ai-je volé le tchin de quel-
qu’un ? Ai-je desservi un collègue auprès des chefs ? Me
suis-je fait donner indûment une gratification ? Ai-je
monté quelque cabale ? Mais ce serait péché de le suppo-
ser seulement une minute, matotchka ! Alors pourquoi
tout cela ? Mais examinez seulement, ma chère, si j’ai les
facultés voulues pour être un intrigant et un ambitieux !
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Comment donc, Dieu me pardonne ! tous ces malheurs
m’accablent-ils ? Voyons, vous trouvez que je suis un
homme digne, et vous valez infiniment mieux qu’eux
tous, matotchka. Quelle est la plus grande vertu civique ?
L’autre jour, dans une conversation privée, Evstafii Iva-
novitch a dit que la principale vertu civique, c’est de sa-
voir gagner de l’argent. Il a dit cela pour rire (je sais que
c’était pour rire) ; mais ce que nous ordonne la morale,
c’est de n’être à charge à personne, et je ne suis à charge
à personne ! Mon morceau de pain m’appartient. À la vé-
rité, c’est un simple morceau de pain, qui même est dur
parfois ; mais il a été acquis par le travail, je le possède
légitimement, et nul ne peut me le reprocher. Alors, que
faire ? Je ne me dissimule pas que ma besogne de copiste
n’est pas très-relevée, mais j’en suis fier tout de même : je
travaille, je répands ma sueur. Et qu’importe, en effet,
que je fasse des copies ? Est-ce que c’est un crime ? « Il
copie », dit-on. Mais qu’y a-t-il donc là de si déshono-
rant ? J’ai une écriture fort belle, très-lisible ; elle est
agréable à voir, et Son Excellence en est satisfaite ; je co-
pie pour elle les papiers les plus importants. Allons, je
n’ai pas de style, je sais moi-même que ce maudit style
me fait défaut ; c’est ce qui m’a arrêté dans ma carrière,
et c’est aussi pour cela qu’en ce moment même, ma
chère, je vous écris à la bonne franquette, sans préten-
tion, comme les idées me viennent... Je sais tout cela,
mais pourtant, si tout le monde était écrivain, qui est-ce
qui serait copiste ? Voilà la question que je pose, et je
vous prie d’y répondre, matotchka. Eh bien, je sens
maintenant que l’on a besoin de moi, que je suis néces-
saire, et que ces sottes taquineries n’ont aucune raison



80

d’être. Allons, soit, mettons que je suis un rat, puisqu’ils
ont trouvé cette comparaison ! Mais ce rat est nécessaire,
mais ce rat a son utilité, mais on tient à ce rat, mais ce rat
va recevoir une gratification, voilà quel rat c’est ! Du
reste, assez là-dessus, ma chère ; je ne voulais même pas
parler de cela, mais je me suis laissé entraîner. Après
tout, de temps en temps on aime à se rendre justice.
Adieu, ma chère, mon amie, ma bonne consolatrice ! Je
passerai chez vous, je n’y manquerai pas ; j’irai vous voir,
ma petite belette. Et en attendant, ne vous ennuyez pas.
Je vous apporterai un livre. Allons, adieu, Varinka.
Votre sincèrement affectionné

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

20 juin.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Je vous écris à la hâte, je suis pressée, je termine un
travail après lequel on attend. Voici de quoi il s’agit : une
occasion se présente de faire un marché avantageux. Fé-
dora dit que chez une de ses connaissances il y a à vendre
un uniforme tout neuf, un pantalon, un gilet et une cas-
quette : le tout serait laissé à très-bon compte, dit-on ; eh
bien, vous devriez acheter cela. À présent, vous n’êtes
pas à court, vous avez de l’argent ; vous dites vous-même
que vous en avez. Je vous en prie, ne regardez pas à la
dépense ; vous avez besoin de tout cela. Jetez donc les
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yeux sur votre personne, voyez quel vieil uniforme vous
portez. C’est une honte ! Il est tout rapiécé. Vous n’avez
plus le neuf, je le sais, quoique vous m’assuriez le
contraire. Dieu sait où il a passé. Ainsi écoutez-moi,
achetez ces effets, je vous prie. Faites-le pour moi ; si
vous m’aimez, vous les achèterez.
Vous m’avez envoyé du linge en cadeau ; mais écou-

tez, Makar Alexéiévitch, vous vous ruinez. Est-ce une
plaisanterie ? Combien d’argent vous avez dépensé pour
moi ! Ah ! quel dissipateur vous êtes ! Je n’en ai pas be-
soin, tout cela était parfaitement inutile. Je sais, je suis
sûre que vous m’aimez ; vraiment, il est superflu de me
témoigner votre amitié par des cadeaux, et il m’est péni-
ble de les recevoir de vous ; je sais ce qu’ils vous coûtent.
Une fois pour toutes, en voilà assez ; entendez-vous ?
C’est une prière, une supplication que je vous adresse.
Vous me priez, Makar Alexéiévitch, de vous envoyer la
suite de mes mémoires, vous désirez que je les achève. Je
ne sais même pas comment j’ai pu écrire ce que j’ai écrit.
Mais je n’aurais pas la force de parler maintenant de mon
passé ; je ne veux même pas y penser ; ces souvenirs
m’épouvantent. Parler de ma pauvre mère qui a laissé
son pauvre enfant en proie à ces monstres, voilà pour
moi le plus pénible. Ce souvenir seul me fait saigner le
cœur. Tout cela est encore si frais ! Je n’ai pas encore pu,
je ne dirai pas me calmer, mais seulement reprendre mes
esprits, quoique plus d’un an se soit déjà écoulé depuis
lors. Mais vous savez tout. Je vous ai parlé des idées qu’a
maintenant Anna Fédorovna ; elle m’accuse
d’ingratitude et se défend d’avoir été en aucune façon
complice de M. Buikoff ! Elle m’invite à retourner chez
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elle, elle prétend que je demande l’aumône, que je suis
entrée dans une mauvaise voie. Si je reviens chez elle,
elle se charge, dit-elle, d’arranger toute l’affaire avec M.
Buikoff et de lui faire réparer tous ses torts envers moi.
Elle dit que M. Buikoff veut me donner une dot. Que
Dieu les assiste ! Je me trouve bien ici avec vous, près de
ma bonne Fédora, dont l’attachement me rappelle celui
de ma feue niania. Quoique vous ne soyez que mon pa-
rent éloigné, vous me protégez cependant par votre nom.
Mais eux, je ne les connais pas ; je les oublierai si je le
puis. Qu’est-ce qu’ils veulent encore de moi ? Fédora
traite tout cela de commérages et dit qu’ils finiront par
me laisser tranquille. Dieu le veuille !

V. D.

21 juin.

MA CHÉRIE, MATOTCHKA !

Je veux vous écrire, et je ne sais par où commencer.
Voyez comme c’est étrange, matotchka, la façon dont
nous vivons maintenant, vous et moi ! Je veux dire que je
n’ai jamais passé mes jours dans une telle joie ; on dirait
que le Seigneur m’a donné un foyer et une famille ! Vous
êtes mon petit enfant, ma charmante ! Mais pourquoi
parlez-vous des quatre chemises que je vous ai envoyées ?
Voyons, vous en aviez besoin, — je l’ai su par Fédora. Et
vous rendre service, matotchka, est pour moi un bonheur



83

particulier ; c’est mon plaisir, laissez-le-moi, matotchka,
ne vous y opposez pas. Il ne m’était jamais arrivé rien de
pareil, matotchka. Voilà qu’à présent je suis lancé dans le
monde. D’abord, je vis doublement, puisque vous vivez
aussi très-près de moi et pour ma consolation ; ensuite,
j’ai reçu une invitation à aller prendre le thé aujourd’hui
chez un locataire, mon voisin, Ratazaïeff, ce même em-
ployé qui donne des soirées littéraires. Il y a réunion au-
jourd’hui ; nous lirons de la littérature. Voilà comme
nous sommes maintenant, matotchka, voilà ! Allons,
adieu. J’ai écrit tout cela sans aucun but visible, et uni-
quement pour vous informer de mon bonheur. Vous
m’avez fait dire par Thérèse, douchenka, que vous avez
besoin, pour broder, d’un peu de soie de couleur ; je vous
en achèterai, matotchka, vous en aurez ; je vous achète-
rai de la soie. Demain j’aurai le plaisir de vous satisfaire
pleinement. Je sais où acheter cela. Et maintenant je reste
Votre ami sincère

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

22 juin.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je vous apprends, ma chère, qu’il est arrivé dans notre
maison un événement lamentable, vraiment digne de
compassion ! Aujourd’hui, entre quatre et cinq heures du
matin, est mort le petit garçon de Gorchkoff. Je ne sais
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seulement pas ce qu’il a eu. Est-ce la fièvre scarlatine ? le
Seigneur le sait ! J’ai fait visite à ces Gorchkoff. Eh bien,
matotchka, il y a de la misère chez eux ! Et quel désor-
dre ! Mais ce n’est pas étonnant : toute la famille de-
meure dans la même chambre ; pour la décence, on a
seulement fait une séparation avec des paravents. La
bière est déjà chez eux, — une petite bière très-simple,
mais assez jolie ; ils l’ont achetée toute faite, l’enfant
avait neuf ans ; il donnait, dit-on, des espérances. Ils font
peine à voir, Varinka ! La mère ne pleure pas, mais elle
est si triste, la pauvre ! C’est peut-être un soulagement
pour eux d’en avoir un de moins sur les bras, mais il leur
en reste encore deux, un enfant à la mamelle et une petite
fille qui a un peu plus de six ans. Au fait, quel agrément y
a-t-il à voir souffrir un enfant, son enfant, sans pouvoir
lui venir en aide ? Le père, vêtu d’un vieux frac crasseux,
est assis sur une mauvaise chaise ; il pleure, mais est-ce
de chagrin ? Il se peut que ses larmes coulent comme ce-
la, par habitude. Il est si étrange ! Il rougit toujours
quand on lui adresse la parole, il se trouble et ne sait que
répondre. La petite fille se tient adossée au cercueil, et
elle est si chagrine, si pensive, la pauvrette ! Je n’aime
pas, moi, matotchka Varinka, qu’un enfant soit pensif ;
c’est déplaisant à voir ! À côté d’elle est couchée sur le
plancher une poupée misérablement vêtue, — elle ne
joue pas ; elle reste immobile, son petit doigt posé sur ses
lèvres. La logeuse lui a donné un bonbon ; elle l’a pris,
mais elle ne l’a pas mangé. C’est triste, Varinka, n’est-ce
pas ?

MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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25 juin.

Très-cher Makar Alexéiévitch ! Je vous renvoie votre
livre, C’est un méchant petit bouquin qui ne vaut rien du
tout ! — Il n’est même pas permis de le toucher. Où avez-
vous déterré un pareil trésor ? Sérieusement, est-il possi-
ble que de tels livres vous plaisent, Makar Alexéiévitch ?
Vous m’aviez tant promis de me procurer un de ces jours
quelque chose à lire ! Si vous voulez, je prendrai ma part
de la dépense. Maintenant, au revoir. Je n’ai vraiment
pas le temps d’en écrire plus long.

V. D.

26 juin.

Chère Varinka ! Le fait est que je n’ai pas lu ce petit li-
vre, matotchka. À la vérité, j’y ai jeté un coup d’œil ; je
vois que ce sont des folies, des choses écrites uniquement
pour faire rire, pour égayer les gens. Eh bien, me dis-je,
ce doit être amusant, en effet ; cela plaira peut-être à Va-
rinka ; je l’ai pris et je vous l’ai envoyé.
Mais voici que Ratazaïeff m’a promis de me donner à

lire quelque chose de vraiment littéraire ; eh bien, vous
ne manquerez pas de livres, matotchka. Ratazaïeff s’y
connaît, — c’est un habile homme ; lui-même écrit, oh !
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comme il écrit ! Il a une plume si alerte et tant de style ;
c’est-à-dire que dans chaque mot, dans la parole la plus
insignifiante, la plus banale, la plus vulgaire, tenez, dans
une phrase comme j’en pourrais dire parfois à Faldoni ou
à Thérèse, eh bien, lui, il met du style ! Je vais à ses soi-
rées. Nous fumons du tabac, et il nous fait des lectures ; il
lit pendant cinq heures, et nous écoutons tout le temps.
Ce n’est pas de la littérature, mais un régal ! C’est un
charme, ce sont des fleurs, positivement des fleurs ; cha-
que page est un bouquet ! Il est si affable, si bon, si gra-
cieux. ! Allons, que suis-je, moi, vis-à-vis de lui ? Quoi ?
Rien. C’est un homme connu, et moi, qu’est-ce que je
suis ? Je n’existe pas, absolument pas : pourtant il se
montre bienveillant à mon égard. Je lui recopie quelques
manuscrits. Seulement ne croyez pas, Varinka, qu’il y ait
ici un truc, qu’il soit bienveillant pour moi précisément
parce que je lui sers de copiste. N’en croyez pas les can-
cans, matotchka, n’ajoutez pas foi à de bas commérages !
Non, cela, je le fais de moi-même, spontanément, pour
lui être agréable, et s’il me témoigne de la bienveillance,
c’est pour me faire plaisir. Je comprends la délicatesse du
procédé, matotchka. C’est un homme bon, très-bon, et
un écrivain incomparable.
Mais c’est une belle chose que la littérature, Varinka,

une très-belle chose ; je l’ai appris d’eux avant-hier. Une
chose profonde ! Elle fortifie le cœur des hommes, elle
instruit, et — il y a encore diverses autres pensées sur ce
sujet dans le livre qu’ils ont lu. Des pensées très-bien ex-
posées ! La littérature, c’est un tableau, c’est-à-dire en
quelque sorte un tableau et un miroir : passions, expres-
sion, fine critique, leçon édifiante et document. C’est tout
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ce qui m’est resté de leurs discours. Je vous dirai fran-
chement, matotchka, que je prends place parmi eux, et
que je les écoute (en fumant une pipe, à leur exemple) ;
— mais quand ils commencent à discuter sur divers su-
jets, alors je m’efface tout bonnement ; alors nous autres,
matotchka, nous n’avons plus qu’à nous effacer. Je me
trouve alors n’être qu’un simple crétin, je suis honteux de
moi-même, et pendant toute la soirée je cherche à glisser
du moins un demi-mot dans la discussion générale ; mais
voilà, c’est comme un fait exprès, ce demi-mot ne me
vient pas ! Et l’on se plaint de son sort, Varinka ! on re-
grette de n’être pas ceci et cela, d’avoir, comme dit le
proverbe, grandi sans devenir intelligent. Qu’est-ce que je
fais maintenant quand je suis libre ? — Je dors, imbécile
que je suis ! Au lieu de dormir sans nécessité, on pourrait
aussi s’occuper agréablement, s’asseoir devant sa table et
écrire. C’est fructueux pour soi et bon pour les autres.
Voyez seulement, matotchka, combien ils gagnent, que le
Seigneur leur pardonne ! Tenez, Ratazaïeff, par exemple,
que d’argent il touche ! Qu’est-ce que c’est pour lui
qu’écrire une feuille ? Il lui est arrivé d’en écrire jusqu’à
cinq en un jour, et chacune lui est payée, dit-il, trois cents
roubles. Une petite anecdote, quelque chose de curieux,
— c’est cinq cents roubles : « Bon gré, mal gré, quand tu
devrais crever, tu les donneras, sinon, la fois prochaine,
nous exigerons mille roubles ! » Qu’en dites-vous, Varva-
ra Alexéievna ? Mais quoi ! — Pour un mince cahier de
poésies où il n’y a que de tout petits vers, Ratazaïeff de-
mande sept mille roubles, matotchka, sept mille, figurez-
vous cela. Mais c’est un bien immeuble, une maison de
rapport ! Il dit qu’on lui offre cinq mille roubles, mais
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qu’il ne lâchera pas son manuscrit pour ce prix-là. Je
veux lui faire entendre raison ; Prenez les cinq mille rou-
bles qu’ils vous proposent, batuchka, lui dis-je, et mo-
quez-vous d’eux ; après tout, cinq mille roubles, c’est de
l’argent ! — Non, répond-il, ils m’en donneront sept
mille, les coquins ! — Vraiment, il entend bien les affai-
res !
Puisque j’en suis venu à parler de cela, matotchka, je

vais vous citer un petit passage des Passions italiennes ;
c’est le titre d’un ouvrage de Ratazaïeff. Lisez l’extrait ci-
dessous, Varinka, et jugez vous-même.
« ..... Vladimir frissonna, des passions furieuses com-

mencèrent à s’agiter en lui, son sang se mit à bouillon-
ner.....
« — Comtesse, cria-t-il, comtesse ! Savez-vous combien

terrible est cette passion, combien illimitée cette folie ?
Non, mes rêves ne m’ont pas trompé ! J’aime, j’aime fré-
nétiquement, rageusement, follement ! Tout le sang de
ton mari ne calmera pas l’exaltation forcenée de mon
âme ! D’insignifiants obstacles n’arrêteront pas le feu in-
fernal qui dévore ma poitrine épuisée, ô Zinaïde, Zi-
naïde !...
« — Vladimir !... murmura la comtesse hors d’elle-

même, en se penchant sur l’épaule du jeune homme...
« — Zinaïde ! fit avec élan Smielsky.
« De sa poitrine s’évapora un soupir. L’incendie jetait

une flamme claire sur l’autel de l’amour, et dévorait la
poitrine des infortunés martyrs.
— « Vladimir !... prononça à voix basse la comtesse

éperdue. Sa poitrine se soulevait, ses joues étaient deve-
nues pourpres, ses yeux étincelaient…..
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« Un nouveau, un terrible hymen était consommé !
...................................................................................
 « Une demi-heure plus tard, le vieux comte entrait

dans le boudoir de son épouse.
« — Mais, mon âme, si l’on faisait chauffer du thé pour

notre cher hôte ? dit-il en frappant légèrement sur
l’épaule de sa femme. »
Eh bien, je vous le demande, matotchka, comment

trouvez-vous cela ? À la vérité, c’est un peu libre ; là-
dessus, pas de discussion, mais, en revanche, c’est beau.
Pour être beau, ça, c’est beau ! Permettez que je vous
transcrive encore un petit fragment de la nouvelle : Ier-
mak et Zuléika.
Figurez-vous, matotchka, que le Cosaque Iermak, le

farouche et terrible conquérant de la Sibérie, est devenu
amoureux de Zuléika, la fille du roi sibérien Koutchoum,
qui est tombée en son pouvoir. Le sujet, comme vous
voyez, est emprunté à l’époque d’Ivan le Terrible. Voici
la conversation de Iermak et de Zuléika :
« — Tu m’aimes, Zuléika ! Oh ! répète, répète !...
« — Je t’aime, Iermak, répondit à voix basse Zuléika.
« — Ciel et terre, je vous remercie ! Je suis heureux !...

Vous m’avez donné tout, tout ce à quoi aspirait depuis
l’adolescence mon âme agitée. Ainsi voilà où tu m’as
conduit, ô mon étoile dirigeante ; ainsi voilà pourquoi tu
m’as mené ici, au delà de la Ceinture de Pierre ! Je mon-
trerai au monde entier ma Zuléika, et les hommes, ces
monstres furieux, n’oseront m’adresser aucun reproche !
Oh ! s’ils peuvent comprendre ces souffrances secrètes de
son âme tendre, s’ils sont capables de voir tout un poëme
dans une petite larme de ma Zuléika ! Oh ! laisse-moi es-
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suyer cette larme avec mes baisers, laisse-moi la boire,
cette larme céleste... être supraterrestre !
« — Iermak, dit Zuléika, le monde est méchant, les

hommes sont injustes ! Ils nous repousseront, ils nous
condamneront, mon cher Iermak ! Une pauvre fille éle-
vée au milieu des neiges de la Sibérie, sous la tente de
son père, que ferait-elle dans votre monde froid, glacial,
égoïste, sans âme ? Les hommes ne me comprendront
pas, mon désiré, mon bien-aimé !
« — Alors le sabre cosaque se lèvera et s’abaissera sur

eux ! cria Iermak dont les yeux brillaient d’un éclat sinis-
tre. »
Mais que devient Iermak, Varinka, quand il apprend

que sa Zuléika a été assassinée ! Koutchoum, vieillard
aveugle, profitant des ténèbres de la nuit, s’est glissé, en
l’absence de Iermak, dans la tente de ce dernier, et a
égorgé sa fille, voulant porter un coup mortel au Cosaque
qui l’a privé du trône et de la couronne.
« Il me plaît de frotter le fer contre la pierre ! s’écria

Iermak transporté de fureur, en aiguisant son couteau de
damas sur une pierre consacrée au culte. Il me faut leur
sang, leur sang ! J’ai besoin de les scier, de les scier, de
les scier ! ! ! »
Et après tout cela, Iermak, n’ayant pas la force de sur-

vivre à sa Zuléika, se jette dans l’Irtych, et tout finit par
là.
Voici maintenant un petit spécimen de description

plaisante, quelques lignes écrites spécialement pour faire
rire :
« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch ? Eh bien, tenez,

c’est celui qui a mordu à la jambe Prokofifi Ivanovitch.
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Ivan Prokofiévitch est un homme d’un caractère roide,
mais en revanche doué de rares vertus ; au contraire,
Prokofifi Ivanovitch aime excessivement le raifort au
miel3. À l’époque où Pélagie Antonovna était liée avec
lui... Mais connaissez-vous Pélagie Antonovna ? Eh bien,
c’est celle qui met toujours sa jupe à l’envers. »
C’est de l’humour, Varinka, tout simplement de

l’humour ! Nous nous sommes tordus de rire, quand il
nous a lu cela. Il est si drôle, que le Seigneur lui par-
donne ! Du reste, matotchka, quoique ce soit un peu lé-
ger, trop folichon, du moins c’est innocent, cela ne ren-
ferme pas le plus petit grain d’impiété et de libéralisme. Il
faut noter, matotchka, que Ratazaïeff est un homme
d’une très-bonne conduite ; aussi est-ce un excellent écri-
vain, une exception parmi les littérateurs. Mais, au fait,
voici une idée qui me vient parfois à l’esprit... Eh bien, si
j’écrivais quelque chose, qu’arriverait-il alors ? Suppo-
sons, par exemple, que tout à coup, de but en blanc, pa-
raisse un livre intitulé : Poésies de Makar Diévouchkine !
Eh bien, qu’est-ce que vous diriez alors, mon petit ange ?
Comment trouveriez-vous cela ? qu’est-ce que vous en
penseriez ? Moi, je me dis, matotchka, qu’après la publi-
cation de mon livre je n’oserais plus, décidément, me
montrer sur la perspective Nevsky. Imaginez-vous ma si-
tuation en entendant chacun dire sur mon passage :
« Voilà l’écrivain et le poëte Diévouchkine... C’est Dié-
vouchkine en personne ! » Que ferai-je alors avec mes
bottes, par exemple ? Soit dit en passant, matotchka, je

                                      
3 L’intention plaisante de cette phrase échappera complètement au lec-

teur français. Peut-être le badinage a-t-il un peu plus de sel en russe, mais il
nous a été impossible de reproduire le calembour que forment dans le texte les
mots riedkikh (rares) et riedkou (raifort).
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porte presque toujours des chaussures rapiécées, et, pour
ne vous rien cacher, les semelles se détachent parfois
d’une façon fort inconvenante. Quel effet cela ferait-il
quand tout le monde saurait que l’écrivain Diévouchkine
met des bottes rapiécées ? Si quelque comtesse ou du-
chesse l’apprenait, que dirait-elle, mon âme ? Elle ne s’en
apercevrait peut-être pas, car, à ce que je suppose, les
comtesses ne s’occupent pas des bottes, surtout quand ce
sont des bottes d’employés (il y a, en effet, bottes et bot-
tes) ; mais on lui raconterait tout, mes amis me trahi-
raient. Ratazaïeff serait le premier à me vendre ; il fré-
quente chez la comtesse V... ; il dit qu’il va la voir très-
souvent et tout à fait sans façons. C’est, dit-il, une dame
si distinguée, si littéraire ! Un nœud coulant, ce Rata-
zaïeff !
Mais, du reste, assez là-dessus ; j’écris tout cela, mon

petit ange, par manière de plaisanterie, pour m’amuser et
vous distraire. Adieu, ma chérie ! Je viens de vous grif-
fonner force sottises, mais c’est parce que je suis au-
jourd’hui dans la disposition d’esprit la plus gaie. Nous
avons dîné tous ensemble aujourd’hui chez Ratazaïeff, et
(ce sont des polissons, matotchka !) ils ont fait circuler un
tel romanée….. Allons, à quoi bon vous parler de cela ?
Seulement, ne vous imaginez rien à mon sujet, Varinka.
Tout cela, c’est pour rire. Je vous enverrai des livres, je
n’y manquerai pas... Ici l’on se passe de main en main un
ouvrage de Paul de Kock ; seulement, matotchka, Paul
de Kock ne sera pas pour vous... Jamais de la vie ! Paul
de Kock ne vous convient pas. On dit, matotchka, qu’il
éveille une noble indignation chez tous les critiques de
Pétersbourg, Je vous envoie une livre de bonbons, — je
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les ai achetés exprès pour vous. Mangez-les, matotchka,
et que chaque bonbon vous fasse penser à moi, Seule-
ment, pour ce qui est du sucre candi, ne le grignotez pas,
et contentez-vous de le sucer, sinon, vous aurez mal aux
dents. Mais vous aimez peut-être aussi les clarequets ?
Écrivez-le-moi. Allons, adieu, adieu. Que le Christ soit
avec vous, ma chérie ! Moi, je reste pour toujours
Votre très-fidèle ami,

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

27 juin.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Fédora dit que, si je veux, certaines personnes
s’intéresseront volontiers à ma position, et me feront ob-
tenir une fort bonne place dans une maison, un emploi
d’institutrice. Qu’en pensez-vous, mon ami ? Irai-je, ou
n’irai-je pas ? Sans doute, alors, je ne serai plus une
charge pour vous, et puis la place paraît avantageuse ;
mais, d’un autre côté, il est assez pénible d’aller dans une
maison qu’on ne connaît pas. Ce sont des propriétaires.
Ils prendront des renseignements sur moi, ils questionne-
ront, voudront savoir ; — eh bien, que dirai-je alors ? De
plus, je suis si peu sociable, si sauvage, je n’aime pas à
quitter le coin dont j’ai l’habitude. On se trouve mieux
dans l’endroit où l’on est accoutumé à vivre : l’existence
a beau y être malheureuse, on s’y trouve mieux. En ou-
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tre, il faudrait aller en province, et encore Dieu sait quelle
besogne me serait confiée ; on ferait peut-être de moi ni
plus ni moins qu’une bonne d’enfants. D’ailleurs, il y a
aussi le caractère des gens : depuis deux ans, ils en sont à
la troisième institutrice. Conseillez-moi donc, Makar
Alexéiévitch, pour l’amour de Dieu ; irai-je ou n’irai-je
pas ? — Mais pourquoi ne venez-vous jamais chez moi ?
De loin en loin seulement vous vous montrez. Nous ne
nous voyons guère que le dimanche à la messe. Que vous
êtes misanthrope ! Vous êtes tout à fait comme moi ! Et
je suis presque votre parente. Vous ne m’aimez pas, Ma-
kar Alexéiévitch ; dans la solitude je suis quelquefois fort
triste. Parfois, surtout à la tombée de la nuit, je me trouve
toute seule à la maison. Fédora s’en va quelque part. Je
reste là à penser, à me rappeler le passé, ses joies et ses
tristesses ; — tout se présente devant mes yeux, tout sur-
git comme d’un brouillard. Des figures connues
m’apparaissent (je commence à avoir des visions presque
en état de veille), — c’est le plus souvent ma mère que je
vois... Et quels rêves je fais ! Je sens que ma santé est dé-
truite ; je suis si faible ; voilà que ce matin, en me levant,
je me suis trouvée mal ; en outre, j’ai une si mauvaise
toux ! Je sens, je sais que je mourrai bientôt. Qui
m’enterrera ? Qui suivra mon cercueil ? Qui me pleure-
ra ?... Et voilà qu’il me faudra peut-être mourir chez au-
trui, dans une maison étrangère, dans un coin étran-
ger !... Mon Dieu, que la vie est triste, Makar Alexéié-
vitch ! — Pourquoi, mon ami, me faites-vous toujours
manger des bonbons ? Vraiment, je ne sais où vous pre-
nez tant d’argent ! Ah ! mon ami, ménagez l’argent, pour
l’amour de Dieu, épargnez-le. — Fédora va vendre le ta-
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pis que j’ai brodé ; on en offre cinquante roubles assi-
gnats. C’est un fort beau prix, je n’espérais pas en tirer
une si forte somme. Je donnerai trois roubles d’argent à
Fédora, et je me payerai une petite robe toute simple,
mais chaude. Je vous ferai un gilet, je le ferai moi-même
et je choisirai une bonne étoffe.
Fédora m’a rapporté un livre, les Nouvelles de Biel-

kine, que je vous enverrai, si vous voulez le lire. Je vous
prie seulement de ne pas le salir et de ne pas le garder
trop longtemps ; ce livre n’est pas à moi ; — c’est un ou-
vrage de Pouchkine. Il y a deux ans j’ai lu ces nouvelles
avec ma mère, et maintenant j’ai été si triste en les reli-
sant ! Si vous avez quelques livres, envoyez-les-moi,
pourvu toutefois qu’ils ne vous viennent pas de Rata-
zaïeff. Il vous donnera certainement son ouvrage, s’il a
publié quelque chose. Comment se fait-il que ses écrits
vous plaisent, Makar Alexéiévitch ? De telles inepties...
— Allons, adieu ! Comme j’ai laissé courir ma plume !
Quand je suis chagrine, j’aime à bavarder sur quelque
chose. C’est un remède : on se sent soulagé tout de suite,
surtout si l’on dit tout ce qu’on a sur le cœur. Adieu,
adieu, mon ami !
Votre V. D.

28 juin.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !
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Finissez-en avec le chagrin ! Comment donc n’êtes-
vous pas honteuse ! Allons, assez, mon petit ange ;
comment pouvez-vous avoir de pareilles idées ? Vous
n’êtes pas malade, ma petite âme, vous ne l’êtes pas du
tout ; vous êtes florissante, oui, vraiment, florissante ; un
peu pâle, mais florissante tout de même. Et que parlez-
vous de rêves, de visions ? C’est honteux, ma chérie, as-
sez ; crachez sur ces songes, crachez là-dessus tout sim-
plement. Pourquoi donc ai-je un bon sommeil ? Pourquoi
ne m’arrive-t-il rien ? Regardez-moi, matotchka. Je vais
mon petit train, je dors paisiblement, je suis bien portant
et gaillard ; c’est plaisir de me voir. Assez, assez, matot-
chka, vous devriez être honteuse ! Réformez-vous. Je
connais votre petite tête, douchetchka ; survient-il la
moindre chose, vous devenez mélancolique et voyez tout
en noir. Par égard pour moi, cessez, douchetchka. Entrer
en condition ? — Jamais ! Non, non, non ! Et comment
pouvez-vous penser que cela vous convient ? Mais non,
matotchka, je ne permets pas cela, je m’élève de toutes
mes forces contre un pareil projet. Je vendrai mon vieux
frac et j’irai en chemise dans les rues, mais vous ne serez
pas dans la gêne chez nous. Non, Varinka, non, je vous
connais ! C’est de l’extravagance, de la folie pure ! À
coup sûr, toute la faute est à Fédora : évidemment c’est
elle, la sotte, qui vous a suggéré cette idée. Mais ne la
croyez pas, matotchka !... Assurément vous ne savez pas
encore tout, mon âme... C’est une femme bête, tracas-
sière, acariâtre ; elle a hâté la fin de son mari défunt. Ou
bien elle vous a, pour sûr, mise en colère ? Non, non, ma-
totchka, pour rien au monde ! Et moi, que deviendrai-je
alors ? que me restera-t-il à faire ? Non, Varinka, mon



97

âme, chassez cela de votre petite tête. Que vous manque-
t-il chez nous ? Votre présence nous réjouit, vous nous
aimez ; — eh bien, vivez là tranquillement ; brodez ou li-
sez, ne brodez même pas, si vous voulez, — peu importe,
pourvu que vous restiez avec nous. Autrement, jugez
vous-même, à quoi cela ressemblera-t-il alors ?... Je vais
vous procurer des livres, et puis nous prendrons jour pour
faire encore une promenade ensemble. Seulement, laissez
cela, matotchka, laissez cela, soyez raisonnable, et re-
noncez à des lubies insensées ! J’irai vous voir, et cela
d’ici à très-peu de temps ; mais, en revanche, permettez-
moi de vous le déclarer franchement et sans détours : ce
n’est pas bien, douchetchka, ce n’est pas bien du tout !
Sans doute je n’ai pas d’instruction, je sais moi-même
que je ne suis pas un homme instruit, et qu’on n’a pas
dépensé gros pour mon éducation ; mais ce n’est pas de
cela que je veux parler, il ne s’agit pas de moi ici, c’est
Ratazaïeff que je veux défendre, soit dit sans vouloir vous
déplaire. Il est mon ami, voilà pourquoi je prends sa dé-
fense. Il écrit très-bien, très, très-bien, je le répète. Je ne
suis pas d’accord avec vous, et il m’est impossible de par-
tager votre avis. C’est écrit d’un style fleuri, saccadé,
plein de figures ; il y a diverses pensées ; c’est très-bien !
Vous avez peut-être lu cela froidement, Varinka, ou bien
vous étiez alors de mauvaise humeur ; Fédora vous avait
donné quelque sujet de mécontentement, il y avait chez
vous quelque chose qui n’allait pas. Non, lisez cela avec
sentiment, quand vous serez gaie, contente, quand vous
vous trouverez dans une disposition d’esprit agréable, te-
nez, par exemple, lorsque vous aurez un bonbon dans la
bouche : — voilà à quel moment il faut faire cette lecture.
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Je l’admets (qui donc dit le contraire ?), il y a des écri-
vains meilleurs que Ratazaïeff, il y en a même de beau-
coup meilleurs, mais leur mérite n’empêche pas celui de
Ratazaïeff ; ils écrivent bien, et il écrit bien aussi. De
temps à autre, pour son amusement personnel, il met du
noir sur du blanc, et il a raison. Allons, adieu, matot-
chka ; je ne puis continuer ; il faut que je me dépêche, j’ai
affaire. Mais faites-y attention, matotchka, ma charmante
petite belette, calmez-vous, et que le Seigneur vous
conserve sa protection. Moi, je reste
Votre fidèle ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

P. S. — Merci pour le livre, ma chère, nous lirons aussi
Pouchkine ; ce soir sans faute je passerai chez vous.

MON CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Non, mon ami, non, je ne puis pas demeurer parmi
vous. J’ai réfléchi, et je trouve que j’aurais grand tort de
refuser une place aussi avantageuse. Là, du moins,
j’aurai un morceau de pain assuré ; je ferai tout pour mé-
riter la bienveillance de mes patrons ; je tâcherai même
de modifier mon caractère, s’il le faut. Sans doute il est
triste, il est pénible de vivre au milieu des étrangers, de
rechercher les bonnes grâces d’autrui, de dissimuler et de
se contraindre ; mais Dieu m’aidera. On ne peut pas res-
ter misanthrope toute sa vie. Je me suis déjà trouvée dans
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des cas semblables. Je me rappelle le temps ou j’étais une
petite pensionnaire. Le dimanche, à la maison, je
m’ébattais, je sautais, parfois même ma mère me gron-
dait un peu ; — n’importe, j’avais le cœur content, l’âme
sereine. Quand arrivait le soir, j’étais envahie par une
tristesse mortelle : il fallait rentrer à neuf heures à la pen-
sion, et là tout avait un aspect étrange, froid, sévère. Le
lundi, les maîtresses étaient si irritables, j’avais le cœur si
serré ! Prise d’un besoin de pleurer, j’allais dans un petit
coin, et là, toute seule, je répandais des larmes que je
m’efforçais de cacher ; — on me traitait de paresseuse, et
si je pleurais, ce n’était pas du tout parce qu’il fallait étu-
dier. — Eh bien, quoi ? Je me suis habituée, et, plus tard,
quand je suis sortie de pension, j’ai pleuré aussi en disant
adieu à mes camarades. D’ailleurs, c’est mal à moi d’être
une charge pour vous deux. Cette idée fait mon supplice.
Je vous dis tout cela franchement, parce que j’ai
l’habitude d’être franche avec vous. Est-ce que je ne vois
pas Fédora se lever chaque jour de grand matin, se met-
tre à laver, et travailler jusqu’à une heure avancée de la
nuit ? — Les vieux os pourtant aiment le repos. Est-ce
que je ne vois pas que vous vous ruinez pour moi, que
vous sacrifiez pour moi votre dernier kopek ? Vous outre-
passez vos moyens, mon ami ! Vous m’écrivez que vous
vendrez votre dernier vêtement, mais que vous ne me
laisserez pas dans le besoin. Je le crois, mon ami, je crois
à votre bon cœur, mais vous parlez ainsi maintenant. À
présent ; il vous est survenu une aubaine inattendue, vous
avez reçu une gratification ; mais ensuite ? Vous le savez
vous-même, — je suis toujours malade ; je ne puis pas
travailler comme vous, quelque envie que j’en eusse, et
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puis je n’ai pas toujours du travail. Que me reste-t-il
donc ? Je n’ai plus qu’à me consumer dans le chagrin en
vous contemplant tous deux si dévoués. En quoi puis-je
vous être de la moindre utilité ? Et pourquoi vous suis-je
si nécessaire, mon ami ? Quel bien vous ai-je fait ? Je
vous suis seulement attachée de toute mon âme, j’ai pour
vous une forte et solide affection, je vous aime de tout
mon cœur, mais — ma destinée est amère ! — je sais ai-
mer, je puis aimer, et rien de plus ; je ne puis vous faire
du bien, ni reconnaître vos bontés. Ne me retenez donc
plus ; réfléchissez et dites-moi votre avis définitif. En
l’attendant, je reste
Votre affectionnée

V. D.

1er juillet.

C’est de la folie, de la folie, Varinka, de l’extravagance
tout simplement ! Si on la laisse ainsi à elle-même, que
n’imaginera pas votre petite tête ? Ce n’est pas cela ! ce
n’est pas cela ! Je vois maintenant que tout cela est de la
folie. Mais qu’est-ce qui vous manque chez nous, matot-
chka ? dites-le seulement ! On vous aime, vous nous ai-
mez, nous sommes tous contents et heureux. — Que
faut-il de plus ? Allons, qu’est-ce que vous ferez chez des
étrangers ? Assurément vous ne savez pas encore ce que
c’est que l’étranger... Non, demandez-le-moi, et je vous
dirai ce que c’est que l’étranger. Je le connais, matot-
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chka ; je le connais bien ; il m’est arrivé de manger son
pain. Il est méchant, Varinka, méchant, si méchant que le
cœur ne peut résister à la souffrance causée par ses gron-
deries, ses reproches, son mauvais regard. Chez nous,
vous avez chaud, vous êtes bien, vous vous trouvez, pour
ainsi dire, dans un petit nid hospitalier. Et votre départ
nous laissera comme sans tête. Allons, que ferons-nous
sans vous ? Que ferai-je alors, moi vieillard ? Nous
n’avons pas besoin de vous ? Vous ne nous êtes pas
utile ? Comment ne l’êtes-vous pas ? Non, matotchka, ju-
gez vous-même ; comment donc ne nous êtes-vous pas
utile ? Vous êtes d’une grande utilité pour moi, Varinka.
Vous avez une influence si bienfaisante... Tenez, je pense
maintenant à vous, et je suis gai. Parfois je vous écris une
lettre, j’y expose tous mes sentiments, et je reçois de vous
une réponse détaillée. — Je vous ai acheté quelques vê-
tements, je vous ai fait faire un chapeau ; parfois vous
avez une commission pour le dehors, je me charge de la
commission... Non, comment donc n’êtes-vous pas
utile ? Arrivé à la vieillesse, que ferai-je seul ? à quoi se-
rai-je bon ? Peut-être n’avez-vous même pas pensé à cela,
Varinka ; non, pensez-y un peu ; dites-vous : À quoi sera-
t-il bon quand je ne serai plus là ? Je suis habitué à vous,
ma chère. — Si vous partez, qu’en résultera-t-il ? J’irai
me jeter dans la Néva, et ce sera une affaire finie. Oui,
vraiment, il arrivera quelque chose de pareil, Varinka ;
sans vous, que me restera-t-il à faire ? Ah ! douchetchka,
Varinka ! Évidemment, vous voulez qu’un charretier me
conduise à Volkovo, que quelque vieille mendiante, habi-
tuée des enterrements, accompagne seule mon cercueil,
qu’on me couvre de sable, qu’on s’en aille et qu’on me
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laisse là seul. C’est mal, matotchka, c’est mal ! En vérité,
je vous l’assure, c’est un péché, un péché ! Je vous ren-
voie votre livre, ma petite amie Varinka, et si vous, ma
petite amie, me demandez mon avis sur cet ouvrage, je
vous dirai que de ma vie il ne m’était pas encore arrivé
d’en lire un si beau. Je me demande maintenant, matot-
chka, comment j’ai pu jusqu’à présent rester si âne, que
le Seigneur me pardonne ! Qu’ai-je fait ? De quels bois
suis-je sorti ? Je ne sais rien, matotchka, je ne sais abso-
lument rien ! Je ne connais rien de rien ! Je vous le dirai
franchement, Varinka, — je suis un homme sans instruc-
tion ; j’ai peu lu jusqu’à présent, fort peu, presque rien ;
j’ai lu le Tableau de l’homme, un ouvrage intelligent ; j’ai
lu l’Enfant qui exécute divers morceaux sur des sonnet-
tes, et les Grues d’Ibycus ; mais voilà tout, je n’ai jamais
rien lu d’autre. Maintenant je viens de lire ici, dans votre
livre, le Préposé du relais ; eh bien, je vous le dis, matot-
chka, il arrive que vous vivez et que vous ne savez pas
qu’il y a à côté de vous un livre où toute votre vie est
mise en pleine lumière. Ce dont vous-même ne vous étiez
nullement aperçue auparavant, voilà que, quand vous
commencez à lire dans ce livre, vous vous le rappelez peu
à peu, vous le retrouvez, vous le devinez. Et enfin voici
encore quelque chose qui m’a fait aimer votre petit livre :
certains ouvrages, on a beau les lire, les lire, se mettre
l’esprit à la torture ; c’est si fin qu’on n’y comprend
goutte. Moi, par exemple, je suis naturellement obtus,
j’ai la conception difficile, en sorte que je ne puis pas lire
les livres trop sérieux ; mais cela, vous le lisez, et il vous
semble que vous-même l’avez écrit ; on dirait que
l’auteur a pris votre propre cœur, l’a retourné et en mon-
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tre l’envers aux gens, sans négliger le moindre détail ! Et
c’est simple, mon Dieu, mais quoi ! Vraiment, moi aussi
j’écrirais cela ! Pourquoi donc ne l’écrirais-je pas ?
J’éprouve des sentiments pareils, tout pareils à ceux qui
se trouvent dans le livre, et moi-même je me suis vu par-
fois dans des situations semblables, par exemple, à celle
de ce pauvre Samson Vyrine. Et combien il y a parmi
nous de Samson Vyrine, de cœurs brisés comme le sien !
Et comme tout est bien décrit ! J’ai été sur le point de
pleurer, matotchka, en lisant qu’il s’est mis à boire, le pé-
cheur : il est devenu ivrogne, la boisson lui a enlevé
l’usage de ses sens, et il dort toute la journée sous une
pelisse d’agneau ; pour s’étourdir il prend du punch, il se
lamente douloureusement et essuie ses yeux trempés de
larmes avec un pan de sa sale redingote, lorsqu’il parle de
sa brebis égarée, de sa fille Douniachka ! Non, c’est natu-
rel ! Lisez donc cela ; c’est naturel ! Cela vit ! Moi-même
j’ai vu cela ; — tout cela vit autour de moi ; tenez, Thé-
rèse, par exemple... Mais, sans chercher plus loin, notre
pauvre employé est peut-être, lui aussi, un Samson Vy-
rine, à cela près qu’il s’appelle autrement, Gorchkoff. —
C’est une chose commune, matotchka ; il peut nous en
arriver autant à vous et à moi. Et pour le comte qui ha-
bite sur la perspective Nevsky ou sur le Quai, ce sera aus-
si la même chose ; les apparences seulement différeront,
parce que chez ces gens-là, naturellement, tout est grand
genre, mais au fond ce sera la même chose ; tout peut ar-
river, et je puis être aussi dans le même cas. Voilà le fait,
matotchka, et vous voulez encore nous quitter ; mais le
malheur, Varinka, peut m’atteindre. Vous risquez de
causer votre perte et la mienne, ma chère. Ah ! pour
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l’amour de Dieu, ma petite belette, chassez de votre pe-
tite tête toutes ces idées indépendantes et ne me désolez
pas inutilement. Faible oiselet encore sans plumes, vous
ne saurez jamais ni pourvoir à votre subsistance, ni vous
préserver du malheur, ni vous défendre contre les scélé-
rats ! Finissez-en, Varinka, revenez à la raison ; au lieu de
prêter l’oreille à des conseils absurdes, relisez encore une
fois votre livre, lisez-le avec attention ; cela vous profite-
ra.
J’ai parlé du Préposé du relais à Ratazaïeff. Il m’a dit

que tout cela était vieux, et que maintenant on ne pu-
bliait que des livres contenant des tableaux et des descrip-
tions diverses ; vraiment, je n’ai pas bien compris ses pa-
roles. Mais il a ajouté que Pouchkine était un grand
poëte, et qu’il avait illustré la sainte Russie ; il m’a dit en-
core bien d’autres choses sur lui. Oui, c’est très-bien, Va-
rinka ; relisez donc le livre avec attention, suivez mes
conseils et faites par votre obéissance le bonheur d’un
vieillard, Alors le Seigneur lui-même vous récompensera,
ma chère, il vous récompensera infailliblement.
Votre ami sincère

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Fédora m’a apporté aujourd’hui quinze roubles
d’argent. Comme elle a été contente, la pauvre, quand je
lui en ai donné trois ! Je vous écris à la hâte. Je double en
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ce moment votre gilet, — l’étoffe est si jolie ! — de petites
fleurs sur un fond jaunâtre. Je vous envoie un livre ; ce
sont encore des nouvelles. J’en ai lu quelques-unes ; lisez
celle qui est intitulée le Manteau4. — Vous m’engagez à
aller au théâtre avec vous ; mais cela ne coûtera-t-il pas
trop cher ? À moins d’aller quelque part à la galerie. Je
n’ai pas été au théâtre depuis fort longtemps, et, vrai-
ment, je ne me rappelle pas quand. Mais, encore une fois,
je crains que ce plaisir ne soit bien coûteux. Fédora ho-
che seulement la tête. Elle dit qu’à présent vous ne réglez
plus du tout votre existence sur vos moyens ; d’ailleurs, je
le vois bien moi-même, que d’argent vous avez dépensé
rien que pour moi ! Prenez garde, mon ami, qu’il ne vous
arrive malheur. Fédora m’a aussi parlé de certains bruits
qui courent : vous auriez eu, paraît-il, une dispute avec
votre logeuse, parce que vous ne la payez pas ; j’ai
grand’peur pour vous. Allons, adieu, je suis pressée.
C’est une petite affaire : je change la garniture d’un cha-
peau.

P. S. — Savez-vous, si nous allons au théâtre,
j’étrennerai mon chapeau neuf, et je mettrai une mantille
noire sur mes épaules. Serai-je bien ?

7 juillet.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

                                      
4 Nouvelle de Gogol. Voir notre préface.
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... Je reviens à ce que je vous disais hier. Oui, matot-
chka, nous aussi, nous avons fait des sottises dans notre
temps. J’ai été amoureux de cette petite actrice, amou-
reux fou, mais ce ne serait rien encore ; le plus drôle,
c’est que je ne l’ai pas vue, pour ainsi dire, que je ne suis
allé au théâtre qu’une seule fois, et que néanmoins j’ai
été pincé. Dans le logement contigu au mien demeu-
raient alors quatre jeunes gens, des natures bouillantes. Je
les voyais ; sans le vouloir je m’étais lié avec eux, tout en
me tenant toujours dans les limites convenables. Allons,
pour ne pas me singulariser, j’étais constamment de leur
avis. Ils me parlaient tant de cette petite actrice ! Chaque
soir de représentation, toute la bande, — pour les choses
nécessaires, ils n’avaient jamais un groch, — toute la
bande se rendait au théâtre, à la galerie, et ce qu’ils ap-
plaudissaient, ce qu’ils rappelaient cette comédienne ! —
Ils étaient positivement enragés ! Et ensuite ils ne me
laissaient pas dormir ; toute la nuit, ils ne faisaient que
parler d’elle, chacun l’appelait sa Glacha, ils en étaient
toqués tous les quatre, tous avaient dans le cœur le même
canari. Leur exemple m’entraîna aisément, j’étais encore
jeune alors. Je ne sais pas moi-même comment je me
trouvai avec eux au théâtre, à la galerie du quatrième
étage. Pour ce qui est de voir, je ne vis qu’un petit bout
de rideau ; en revanche, j’entendis tout. L’actrice avait
une jolie petite voix, sonore et mélodieuse comme celle
d’un rossignol ! Nous applaudissions et nous criions si
fort que nous faillîmes avoir une mauvaise affaire avec la
police ; l’un de nous fut expulsé. En regagnant mon logis,
je marchais comme dans une vapeur de charbon ! Il ne
me restait en poche qu’un rouble d’argent, et je n’avais
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pas d’honoraires à recevoir avant dix grands jours. Eh
bien, devinez ce que je fis, matotchka ! Le lendemain,
avant d’aller au service, je passai chez un parfumeur
français, j’achetai là des odeurs et du savon parfumé ;
toute ma fortune fut ainsi dépensée ; — je ne sais pas
moi-même pourquoi je fis ces emplettes. Je ne dînai pas
chez moi et me promenai longtemps devant les fenêtres
de la belle. Elle demeurait sur la perspective Nevsky, à
un quatrième étage. Arrivé chez moi, je me reposai une
petite heure, puis je retournai à la perspective Nevsky, à
seule fin de reprendre ma promenade vis-à-vis de sa mai-
son. Pendant six semaines, j’allai ainsi lui faire la cour ; à
chaque instant, je prenais des voitures, je ne faisais que
passer et repasser devant ses croisées : je dissipai toutes
mes ressources, je m’endettai ; après quoi, je cessai de
l’aimer : — j’en avais assez ! Ainsi, voilà ce qu’une petite
cabotine peut faire d’un homme comme il faut, matot-
chka ! Il est vrai qu’alors j’étais jeune, fort jeune !...

M. D.

8 juillet.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je m’empresse de vous retourner le livre que vous
m’avez envoyé le 6 de ce mois, et en même temps j’ai
hâte de m’expliquer avec vous par la présente. C’est mal,
matotchka, c’est mal de m’avoir mis dans une telle né-
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cessité. Permettez, matotchka ; les diverses conditions
sont assignées aux hommes par le Tout-Puissant. Celui-ci
est destiné à porter les épaulettes de général, celui-là à
servir comme conseiller titulaire ; tel a pour lot le com-
mandement, tel l’obéissance craintive et silencieuse. Cela
est réparti suivant les capacités de l’homme ; l’un est
propre à une chose, l’autre à une autre, et les capacités
sont données par Dieu lui-même. — Je suis employé de-
puis environ trente ans ; je sers d’une façon irréprocha-
ble, j’ai une bonne conduite, jamais on ne m’a vu prendre
part à des désordres. En tant que citoyen, je me considère
dans mon for intérieur comme ayant mes défauts, mais
en même temps aussi des vertus. Je jouis de l’estime de
mes chefs, et Son Excellence elle-même est contente de
moi ; quoiqu’elle ne m’ait encore donné aucune marque
particulière de sa bienveillance, je sais qu’elle est
contente. Mon écriture est suffisamment lisible et élé-
gante, ni trop grosse, ni trop fine, ayant plutôt quelque
chose de la cursive, mais en tout cas satisfaisante ; chez
nous, il n’y a guère qu’Ivan Prokofiévitch qui écrive ain-
si, et encore ! J’ai maintenant des cheveux blancs ; je ne
me connais aucun gros péché. Quant aux petits, qui donc
en est exempt ? Tout le monde est pécheur ; vous-même,
matotchka, vous êtes une pécheresse ! Mais une faute
grave, une audacieuse violation des règlements, une at-
teinte portée à la tranquillité publique, cela, on n’a jamais
pu me le reprocher ; j’ai même obtenu une petite décora-
tion ; — eh bien, voilà ! Tout cela, en conscience, vous
auriez dû le savoir, matotchka, et lui aussi ; du moment
qu’il entreprenait de tracer un portrait, il ne devait rien
ignorer. Non, je ne m’attendais pas à cela de votre part,
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matotchka : non, Varinka ! C’est une chose qui, venant
de vous surtout, a lieu de m’étonner.
Comment ! Ainsi, après cela, on ne pourra plus vivre

tranquillement dans son petit coin, — quel qu’il soit, —
vivre, comme dit le proverbe, sans troubler l’eau, sans
toucher à personne, connaissant la crainte de Dieu et se
connaissant soi-même ! Il faudra que quelqu’un s’occupe
de vous, vienne vous relancer dans votre taudis, espionne
votre existence privée, cherche à savoir, par exemple, si
votre gilet est beau, si vous portez un pantalon convena-
ble, si vous avez des bottes et comment les semelles y
tiennent ; ce que vous mangez, ce que vous buvez, ce que
vous copiez ! Mais quand bien même, là où le pavé est
mauvais, je marcherais parfois sur la pointe des pieds
pour ménager mes bottes, qu’importe cela, matotchka ?
Pourquoi écrire sur le compte d’autrui qu’il est quelque-
fois dans la gêne, qu’il ne boit pas de thé ? Comme si tout
le monde était absolument obligé de prendre du thé !
Mais est-ce que je vais, moi, regarder dans la bouche des
gens pour voir ce qu’ils mangent ? À l’égard de qui donc
me suis-je permis cette inconvenance ? Non, matotchka,
pourquoi offenser les autres quand ils ne vous font rien ?
Voici encore un exemple, Varvara Alexéievna : vous ser-
vez consciencieusement, avec zèle, — quoi ! — vos chefs
eux-mêmes vous estiment (quoi qu’il en soit, au bout du
compte, vous avez leur estime), — et voilà que quel-
qu’un, sous votre nez, sans aucune cause appréciable, de
but en blanc, vous décoche une satire. Sans doute, c’est
la vérité, parfois on se fait faire des effets neufs, — on est
bien aise, on ne dort pas tant on est content ; les bottes
neuves, par exemple, on les met avec un si vif plaisir ! —
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C’est vrai, je l’ai senti, parce qu’il est agréable de voir à
son pied une chaussure fine, élégante ;— cette observa-
tion est juste ! Mais, n’importe, je m’étonne vraiment que
Fédor Fédorovitch ait laissé passer sans y faire attention
un pareil livre, et qu’il ait toléré des attaques contre lui-
même. C’est vrai que ce haut fonctionnaire est encore
jeune, et qu’il aime parfois à crier un peu ; mais pourquoi
donc ne crierait-il pas ? Pourquoi ne pas nous gronder
quand il le faut ? Soit, mettons qu’il gronde ainsi pour la
forme ; — eh bien, c’est son droit ; il faut apprendre à vi-
vre aux gens, il faut leur laver la tête ; car — entre nous
soit dit, Varinka, — nous autres, pour travailler, nous
avons besoin d’être chapitrés d’importance. Chacun de
nous se soucie seulement de faire acte de présence ; quant
à la besogne, il la laisse de côté. Mais comme il y a divers
degrés dans la hiérarchie bureaucratique, et que chaque
employé demande à être réprimandé d’une façon
conforme à son rang, il est naturel, par suite, que le ton
de la réprimande varie suivant le tchin ; — c’est dans
l’ordre des choses ! D’ailleurs, pour que le monde sub-
siste, il faut, matotchka, que chacun de nous impose à
son subordonné ; que tous, du haut en bas, nous nous
flanquions des savons les uns aux autres. Sans cette pré-
caution, le monde ne subsisterait pas, il n’y aurait pas
d’ordre. En vérité, je m’étonne que Fédor Fédorovitch ait
fermé les yeux sur une pareille offense !
Et pourquoi écrire ces choses-là ? À quoi peuvent-elles

servir ? Est-ce qu’un des lecteurs de ce livre me fera faire
un manteau ? Est-ce qu’il m’achètera des bottes neuves ?
— Non, Varinka, il lira l’histoire jusqu’au bout, et il de-
mandera la suite. Parfois vous vous dérobez à tous les re-
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gards, vous vous cachez comme si vous étiez coupable,
vous craignez de montrer votre nez n’importe où, parce
que vous avez peur des cancans, parce qu’on profite des
moindres circonstances pour vous blaguer, et voilà que
toute votre vie publique et privée est mise dans un livre ;
voilà que tout est imprimé, lu, bafoué, critiqué ! Mais
c’est à ne plus oser sortir, car le portrait est d’une ressem-
blance si frappante que maintenant on nous reconnaîtra
rien qu’à la démarche ! Encore si, à la fin, l’auteur était
revenu à de meilleurs sentiments ; s’il avait un peu adou-
ci les couleurs, si, par exemple, après avoir dit qu’on fai-
sait pleuvoir de petits morceaux de papier sur la tête de
l’employé, il avait ajouté que néanmoins c’était un
homme vertueux, un bon citoyen, qu’il ne méritait pas
d’être ainsi traité par ses collègues, qu’il obéissait à ses
supérieurs (au point de pouvoir être cité comme exem-
ple), qu’il ne souhaitait de mal à personne, qu’il croyait
en Dieu, et que sa mort (s’il voulait à toute force le faire
mourir) — avait causé des regrets ! Mais le mieux eût été
de laisser vivre le pauvre diable et de faire en sorte que
son manteau se retrouvât, que Fédor Fédorovitch (je
parle comme s’il s’agissait de moi) — que ce général,
mieux renseigné sur les vertus de l’employé, voulût
l’avoir dans sa chancellerie, le fît monter en grade et lui
donnât des appointements convenables ; de cette façon,
voyez-vous, le mal aurait été puni, la vertu aurait été ré-
compensée, et les autres scribes, les camarades du pauvre
homme, n’auraient eu tous qu’à se fouiller. Moi, par
exemple, voilà le dénoûment que j’aurais imaginé. Au-
trement, qu’y a-t-il de particulier dans ce récit ? quel mé-
rite a-t-il ? Ce n’est qu’un fait banal de la vie courante. Et
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comment vous êtes-vous décidée à m’envoyer un pareil
livre, ma chère ? Mais c’est un ouvrage malintentionné,
Varinka ; c’est tout bonnement invraisemblable, car il ne
peut même pas se faire qu’il y ait un pareil employé.
Non, je me plaindrai, Varinka, je déposerai une plainte
en bonne forme. Votre très-humble serviteur

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

27 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Les derniers incidents, ainsi que vos lettres, m’avaient
inquiétée, saisie ; je n’y comprenais rien, mais les récits
de Fédora m’ont tout expliqué. Pourquoi donc vous êtes-
vous désespéré ainsi et êtes-vous tombé tout d’un coup
dans cet abîme, Makar Alexéiévitch ? Vos explications ne
m’ont nullement satisfaite. Eh bien, n’avais-je pas raison
de vouloir prendre la place lucrative qu’on me proposait ?
En outre, ma dernière aventure m’inquiète sérieusement.
Vous dites que votre affection pour moi vous a amené à
me cacher la vérité. Je me voyais déjà grandement votre
obligée dans le temps même où vous prétendiez ne dé-
penser pour moi que de l’argent mis en réserve par vous
et déposé à tout hasard au lombard. Maintenant, ayant
appris que vous n’aviez pas du tout d’argent, que, touché
de ma malheureuse position dont vous avez eu connais-
sance par hasard, vous vous êtes décidé à dépenser votre
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traitement après l’avoir touché par anticipation, et que
vous avez même vendu vos vêtements à l’époque de ma
maladie, — maintenant, par le fait de cette découverte, je
me trouve dans une situation si pénible que je ne sais en-
core ni comment prendre tout cela, ni qu’en penser. Ah !
Makar Alexéiévitch ! Après les premiers bienfaits que
vous avaient inspirés la compassion et les sentiments de
famille, vous auriez dû vous arrêter et ne pas dépenser
ensuite votre argent pour des choses inutiles. Vous avez
trahi notre amitié, Makar Alexéiévitch, car vous n’avez
pas été franc avec moi, et à présent, quand je vois que
vous avez sacrifié vos dernières ressources pour m’offrir
des toilettes, des bonbons, des promenades, des billets de
théâtre, des livres, — à présent, je déplore avec amertume
mon impardonnable étourderie, car j’acceptais tous vos
cadeaux sans me mettre en peine de vous, et tout ce par
quoi vous vouliez me faire plaisir s’est changé mainte-
nant en chagrin pour moi et n’a laissé après soi que des
regrets stériles. J’avais remarqué votre anxiété dans ces
derniers temps, et quoique moi-même j’attendisse an-
xieusement quelque chose, j’étais loin de prévoir ce qui
vient d’arriver. Comment ! votre moral a pu fléchir à ce
point-là, Makar Alexéiévitch ! Mais que penseront main-
tenant, que vont dire de vous tous ceux qui vous connais-
sent ? Vous que j’estimais, que tout le monde estimait
pour votre bonté d’âme, votre retenue et votre sagesse,
vous vous êtes maintenant jeté tout d’un coup dans un
vice hideux auquel, je crois, vous n’aviez jamais été sujet
auparavant ! Que suis-je devenue lorsque Fédora m’a ra-
conté qu’on vous avait trouvé dans la rue en état
d’ivresse et que la police vous avait ramené chez vous !
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Je suis restée stupéfaite d’étonnement, quoique je
m’attendisse à quelque chose d’extraordinaire, vu que
depuis quatre jours vous aviez disparu. Mais avez-vous
pensé, Makar Alexéiévitch, à ce que diraient vos chefs en
apprenant la vraie cause de votre absence ? Vous dites
que tout le monde se moque de vous, que tout le monde
est instruit de notre liaison, et que vos voisins, dans leurs
plaisanteries, associent mon nom au vôtre. Ne faites pas
attention à cela, Makar Alexéiévitch, et, pour l’amour de
Dieu, tranquillisez-vous. Je suis inquiète aussi de votre
histoire avec ces officiers ; j’en ai entendu parler vague-
ment. Expliquez-moi ce que tout cela signifie. Vous écri-
vez que vous n’avez pas osé vous ouvrir à moi, que vous
aviez peur de perdre mon amitié si vous m’avouiez la vé-
rité ; que vous étiez au désespoir, ne sachant comment
me venir en aide dans ma maladie ; que vous avez tout
vendu pour subvenir à mes besoins et m’empêcher d’aller
à l’hôpital ; que vous avez fait le plus de dettes possible,
et que vous avez chaque jour des désagréments avec vo-
tre logeuse ; — mais en me cachant tout cela, vous aviez
pris le parti le plus mauvais. Maintenant, du reste, j’ai
tout appris. Par délicatesse, vous vouliez me laisser igno-
rer que j’étais la cause de votre malheureuse situation, et
maintenant vous m’avez fait deux fois plus de chagrin
par votre conduite. Tout cela m’a saisie, Makar Alexéié-
vitch. Ah ! mon ami ! le malheur est une maladie conta-
gieuse. Les malheureux, les pauvres, doivent se garer les
uns des autres pour ne pas aggraver leur mal. Je vous ai
apporté des maux que vous n’aviez pas encore éprouvés
dans votre existence modeste et solitaire. Tout cela me
tourmente et me tue.
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Maintenant écrivez-moi avec une entière franchise ce
qui vous est arrivé et comment vous en êtes venu à vous
comporter ainsi. Tranquillisez-moi, si c’est possible. Ce
n’est pas mon amour-propre qui vous demande mainte-
nant ces éclaircissements, mais mon amitié et mon
amour pour vous ; sentiments que rien n’effacera de mon
cœur. Adieu. J’attends votre réponse avec impatience.
Vous m’avez mal jugée, Makar Alexéiévitch.
Votre sincèrement affectionnée

VARVARA DOBROSÉLOFF.

28 juillet.

MON INAPPRÉCIABLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Allons, puisque maintenant tout est fini, et que peu à
peu tout rentre dans l’état normal, voici ce que je vous di-
rai, matotchka : vous vous inquiétez de ce qu’on pensera
de moi ; à cela je m’empresse de répondre, Varvara
Alexéievna, que ma réputation m’est on ne peut plus
chère. C’est pourquoi, en vous informant de mes mal-
heurs et de mes désordres, j’ajoute que parmi mes chefs
aucun ne sait encore et ne saura jamais rien, en sorte que
tous continueront à m’estimer comme par le passé. Je ne
crains qu’une chose : j’ai peur des cancans. À la maison,
la logeuse seulement crie ; mais maintenant que, grâce à
vos dix roubles, je lui ai payé une partie de ma dette, elle
se contente de grogner, et rien de plus. Quant aux autres,
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ils ne disent rien ; seulement il ne faut pas essayer de leur
emprunter de l’argent, à cela près ils se taisent. Pour en
finir avec mes explications, je vous dirai, matotchka, que
je prise votre estime au-dessus de tout, et qu’elle est
maintenant ma consolation dans mon désarroi momen-
tané. Grâce à Dieu, le premier choc, le premier émoi est
passé, et, à la façon dont vous avez pris cela, on voit que
vous ne me considérez pas comme un ami perfide et
égoïste, parce que je vous ai gardée auprès de moi et
trompée, n’ayant pas la force de me séparer de vous et
vous aimant comme mon petit ange. À présent je me suis
remis avec zèle au service, et je recommence à exercer
consciencieusement mon emploi. Evstafii Ivanovitch n’a
pas dit un mot hier lorsque j’ai passé à côté de lui. Je ne
vous cacherai pas, matotchka, que mes dettes et le mau-
vais état de ma garde-robe me tuent ; mais encore une
fois ce n’est rien, et je vous supplie aussi de ne pas vous
désespérer à ce sujet, matotchka. Vous m’envoyez un
demi-rouble, Varinka, et ce demi-rouble m’a percé le
cœur. Ainsi voilà où j’en suis maintenant, voilà où en
sont venues les choses ! C’est-à-dire que ce n’est pas moi,
vieil imbécile, qui aide mon petit ange, c’est vous, ma
pauvre petite orpheline, qui m’aidez ! Fédora a bien fait
d’apporter de l’argent. Jusqu’à présent je ne vois aucune
possibilité de me procurer des fonds, matotchka ; pour
peu que quelque espoir s’offre à moi, je ne manquerai pas
de vous en informer. Mais les cancans, les cancans
m’inquiètent on ne peut plus. Adieu, mon petit ange. Je
baise votre menotte et vous supplie de vous rétablir. Je
n’entre pas dans plus de détails, parce que je n’ai que le
temps d’aller à mon bureau : je veux, à force de zèle et de
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ponctualité, réparer tous les torts que je me suis donnés
en négligeant mon service ; je remets à ce soir le récit dé-
taillé de tous les événements et de mon aventure avec les
officiers. Votre respectueux et sincèrement affectionné

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

23 juillet.

MATOTCHKA VARINKA !

Eh ! Varinka, Varinka ! Cette fois, la faute est de votre
côté, et le péché restera sur votre conscience. Par votre
petite lettre vous avez troublé toutes mes idées, vous
m’avez absolument dérouté, et ce n’est que maintenant,
après avoir pénétré à loisir dans le fond de mon cœur,
que j’ai vu que j’avais raison, parfaitement raison.
Je ne parle pas de ma débauche (foin d’elle, matotchka,

foin d’elle !), je parle de mon amour pour vous, lequel
n’était nullement déraisonnable, nullement. Vous ne sa-
vez rien, matotchka ; mais voyez-vous, si vous saviez
seulement d’où vient tout cela, pourquoi je dois vous ai-
mer, eh bien, vous ne parleriez pas ainsi. Ce que vous en
dites, tous les raisonnements que vous me faites, c’est
seulement pour la forme ; mais je suis sûr qu’au fond
vous ne pensez pas du tout cela.
Matotchka, je ne sais pas moi-même, je ne me rappelle

pas bien tout ce qui s’est passé entre les officiers et moi.
Je dois vous faire observer, mon petit ange,



118

qu’antérieurement à cette affaire je me trouvais dans une
agitation terrible. Figurez-vous que, depuis un mois déjà,
je me cramponnais, pour ainsi dire, à un fil. Ma situation
était atroce. Je vous le cachais et j’en faisais mystère aussi
à la maison, mais ma logeuse criait et tapageait d’une fa-
çon épouvantable. Cela ne m’aurait encore rien fait.
Qu’importent les criailleries d’une vilaine femme ! Mais
c’était un scandale ; ensuite, elle avait appris, Dieu sait
comment, notre liaison, et elle en menait un tel bruit
dans toute la maison que je restais ahuri et me bouchais
les oreilles. Mais le fait est que les autres ne se bou-
chaient pas les oreilles, et qu’au contraire ils les ouvraient
toutes grandes. Maintenant encore, matotchka, je ne sais
où me sauver...
Et voilà, mon petit ange, tout cela, tout cet ensemble

de tribulations diverses m’avait décidément poussé à
bout. Tout d’un coup j’apprends par Fédora d’étranges
choses : un poursuivant indigne s’est présenté chez vous
et vous a insultée par une proposition indigne ; cet
homme vous a offensée, profondément offensée ; j’en
juge par moi-même, matotchka, car moi aussi je me suis
senti profondément offensé. Alors, mon petit ange, la rai-
son m’a quitté, alors j’ai perdu la tête, et c’en a été fait de
moi. Mon amie Varinka, je suis sorti précipitamment de
la maison, en proie à une fureur inouïe, pour me rendre
chez ce séducteur. Je ne savais même pas ce que je vou-
lais faire : c’est que je n’entends pas qu’on vous offense,
mon petit ange ! Allons, c’était triste ! Et dans ce mo-
ment-là il pleuvait, il faisait un temps mou, j’éprouvais
un chagrin terrible !... Je voulais rebrousser chemin...
Alors eut lieu ma chute, matotchka. Je rencontrai Emi-
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lian, Emilian Ilitch ; c’est un employé, ou plutôt c’était
un employé, mais maintenant il ne l’est plus, car on lui a
ôté l’emploi qu’il avait chez nous. Je ne sais même pas ce
qu’il fait à présent ; il traîne la misère. Voilà que nous
partons ensemble. Ensuite... — mais que vous importe
cela, Varinka ? Quel plaisir pouvez-vous trouver à lire les
malheurs de votre ami, ses infortunes et les tentations
qu’il a subies ? — Le surlendemain dans la soirée, poussé
par Emilian, je me rendis chez l’officier. J’avais demandé
son adresse à notre dvornik. Soit dit en passant, matot-
chka, il y avait longtemps que je surveillais ce jeune
homme ; j’avais déjà l’œil sur lui quand il demeurait dans
notre maison. Maintenant je vois que j’ai commis une in-
convenance, car je n’étais pas dans mon état normal
lorsque je lui ai fait visite. Vraiment, Varinka, je ne me
souviens de rien, je me rappelle seulement qu’il y avait
chez lui beaucoup d’officiers, ou bien j’ai vu double, —
Dieu le sait. Je ne me rappelle pas non plus ce que j’ai
dit, je sais seulement que dans ma noble indignation j’ai
beaucoup parlé. Eh bien, ils m’ont mis à la porte, ils
m’ont même fait dégringoler l’escalier, je veux dire qu’on
m’a expulsé brutalement, car on ne m’a pas tout à fait je-
té en bas de l’escalier. Vous savez, Varinka, comment je
suis revenu ; voilà tout. Sans doute je me suis dégradé, et
ma dignité a souffert, mais personne ne le sait ; aucun
étranger ne le sait, excepté vous. Eh bien, mais en ce cas
c’est tout comme si cela n’avait pas eu lieu. Peut-être en
est-il ainsi, Varinka ; qu’en pensez-vous ? Ce que je sais
de science certaine, c’est que chez nous, l’année dernière,
Axentii Osipovitch a, de la même façon, porté atteinte à
la dignité personnelle de Pierre Pétrovitch, mais en se-
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cret, il a fait cela secrètement. Il l’a invité à entrer dans la
chambre de l’appariteur, — j’ai tout vu par une fente, —
et là il l’a traité de la belle façon ; mais il s’y est pris no-
blement, car personne n’a été témoin de la scène, excepté
moi, et moi, ce n’est rien ; je veux dire que je ne l’ai ra-
conté à personne. Eh bien, après cela rien n’a été changé
dans les rapports de Pierre Pétrovitch et d’Axentii Osipo-
vitch. Pierre Pétrovitch, vous savez, est un homme qui a
beaucoup d’amour-propre : il n’a confié cela à personne,
en sorte que maintenant encore ils se saluent et se serrent
la main. Je ne conteste rien, Varinka, je ne me permets
pas de discuter avec vous ; je suis profondément déchu,
et ce qu’il y a de pire, c’est que j’ai perdu dans ma propre
estime ; mais assurément il était écrit que cela
m’arriverait ; c’était, pour sûr, dans ma destinée, et l’on
n’échappe pas à sa destinée, vous le savez vous-même.
Eh bien, voilà le compte rendu détaillé de mes malheurs
et adversités, Varinka. — Je suis un peu souffrant, matot-
chka, et j’ai perdu toute vivacité d’esprit. En consé-
quence, vous attestant maintenant mon attachement,
mon amour et mon estime, je reste, mademoiselle Varva-
ra Alexéievna,
Votre très-humble serviteur

MAKAR DIÊVOUCHKINE.

29 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !
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J’ai lu vos deux lettres, et j’ai tant gémi en les lisant !
Écoutez, mon ami, ou vous me cachez quelque chose et
ne m’avez écrit qu’une partie seulement de vos ennuis,
ou... vraiment, Makar Alexéiévitch, vos lettres témoi-
gnent encore d’un certain désarroi... Venez me voir, pour
l’amour de Dieu, venez aujourd’hui ; mais écoutez, vous
savez, venez sans façon dîner chez nous. Je ne sais même
pas comment vous vivez là et comment vous vous êtes
arrangé avec votre logeuse. Vous ne me dites rien de tout
cela, et il semble que vous vous taisiez là-dessus avec in-
tention. Ainsi, au revoir, mon ami, ne manquez pas de
passer chez nous aujourd’hui ; mais vous feriez mieux de
venir tous les jours dîner chez nous. Fédora fait très-bien
la cuisine. Adieu.
Votre

VARVARA DOBROSÉLOFF.

1er août.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Vous êtes bien aise, matotchka, que Dieu vous ait
fourni l’occasion de rendre le bien pour le bien et de me
payer de retour. Je le crois, Varinka, je crois à la bonté de
votre angélique petit cœur, mais ce n’est pas un blâme
que je vous adresse, — seulement ne me reprochez plus,
comme autrefois, d’être devenu dissipateur sur mes vieux
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jours. Allons, j’ai commis cette faute, qu’y faire ? — Si
vous voulez absolument qu’il y ait là un péché, soit :
seulement voilà, venant de vous, ma petite amie, ce lan-
gage m’est pénible à entendre. Ne vous fâchez pas de ce
que je vous dis ; j’ai le cœur tout malade, matotchka. Les
pauvres gens sont capricieux ; — la nature l’a voulu ain-
si. Je m’en étais déjà aperçu auparavant. Lui, l’homme
pauvre, il est soupçonneux ; il a même une façon parti-
culière de considérer le monde, il observe du coin de l’œil
chaque passant, promène autour de lui un regard inquiet,
et prête l’oreille à chaque mot, se figurant toujours qu’on
parle de lui, qu’on critique son extérieur piteux. Et cha-
cun sait, Varinka, que l’homme pauvre est pire qu’un
chiffon, qu’il ne peut jouir d’aucune considération, quoi
qu’on écrive ! Oui, quoi qu’ils écrivent, ces barbouilleurs
de papier, la situation de l’homme pauvre ne changera
pas. Et pourquoi donc restera-t-elle la même ? Mais parce
que, suivant eux, tout chez l’homme pauvre doit être mis
au grand jour, parce qu’il lui est défendu d’avoir sa vie
privée, sa dignité personnelle. Tenez, Emilian m’a dit
l’autre jour qu’on a fait quelque part une souscription en
sa faveur, et que pour chaque pièce de dix kopeks il a eu
à subir une sorte d’inspection officielle. Les gens ont cru
lui donner leurs grivenniks à titre gratuit, mais pas du
tout : ils se sont payé avec cet argent le spectacle d’un
homme pauvre. À présent, matotchka, la charité elle-
même se fait d’une drôle de façon... mais peut-être qu’il
en a toujours été ainsi, qui sait ? Ou l’on ne sait pas s’y
prendre, ou l’on est fort habile, — c’est l’un des deux.
Vous ne saviez peut-être pas cela ; eh bien, je vous
l’apprends ! À d’autres égards notre ignorance est grande,
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mais sur cette question nous sommes ferrés ! Et comment
l’homme pauvre sait-il tout cela ? Pourquoi nourrit-il de
telles pensées ? Pourquoi ? — Eh bien, mais parce qu’il a
l’expérience ! Parce qu’il sait, notamment, que, quand il
entre dans un restaurant quelconque, il y a à côté de lui
un monsieur qui se dit : « Ce gueux d’employé, que va-t-
il manger aujourd’hui ? Moi, je vais m’offrir un sauté pa-
pillote, et lui, il mangera peut-être du kacha sans
beurre. » — Mais qu’est-ce que ça lui fait que je mange
du kacha sans beurre ? Il y a des gens, Varinka, il y en a
qui ne pensent qu’à cela. Et ils vont regarder, ces in-
convenants libellistes, si vous posez toute la plante du
pied sur le pavé ou si vous ne marchez que sur la pointe ;
ils remarquent que tel employé de telle division, tel
conseiller titulaire a des bottes à travers lesquelles on voit
passer à nu ses orteils, qu’il porte un habit troué aux cou-
des ; ensuite ils mettent tout cela par écrit et ils font im-
primer ces vilenies... Et que vous importe si mon habit
est percé aux coudes ? Oui, si vous me pardonnez, Va-
rinka, une comparaison grossière, je vous dirai que
l’homme pauvre éprouve à cet égard un sentiment analo-
gue, par exemple, à votre pudeur virginale. Vous ne vou-
driez pas, — excusez la grossièreté du mot, — vous dés-
habiller devant tout le monde ; de même l’homme pauvre
n’aime pas qu’un regard indiscret se glisse dans son che-
nil et examine comment il y vit : — voilà. Pourquoi alors
m’avoir offensé, Varinka, conjointement avec mes enne-
mis qui attentent à l’honneur et à la dignité d’un honnête
homme ?
Aujourd’hui, au bureau, j’avais tellement l’air d’un

ours sans poil ou d’un moineau sans plumes que pour un
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peu j’aurais rougi de honte en me regardant. J’étais
confus, Varinka ! Oui, vous vous sentez naturellement
gêné quand vos coudes passent à travers votre vêtement
et quand vos boutons ne tiennent plus qu’à un fil. Tel
était justement le désordre de ma mise ! Malgré soi on est
intimidé. Quoi !... Stépan Karlovitch lui-même s’est mis
aujourd’hui à me causer d’affaires ; il a parlé, parlé, puis,
comme par hasard, a ajouté : « Eh, vous, batuchka Ma-
kar Alexéiévitch ! » Il n’a pas achevé sa pensée, mais j’ai
tout compris et je suis devenu pourpre, à ce point que la
partie chauve de mon crâne a elle-même rougi. Au fond,
ce n’est rien, mais c’est tout de même inquiétant. Cela
suggère de graves réflexions. N’ont-ils pas déjà appris
quelque chose ? À Dieu ne plaise ! Voyons, comment au-
raient-ils pu être informés ? J’avoue que j’ai des soup-
çons, il y a un petit homme que je soupçonne fort. Ces
scélérats sont capables de tout ! Ils vous trahiraient ! Ils
vendraient toute votre vie privée pour moins d’un groch !
Rien n’est sacré pour eux !
Je sais maintenant qui m’a joué ce tour : c’est un coup

de Ratazaïeff. Il connaît quelqu’un dans notre division, et
sans doute, en causant, il lui a raconté la chose avec des
détails de son invention ; ou bien il a parlé de cela dans
sa division, et petit à petit l’histoire s’est répandue dans la
nôtre. À la maison, tout le monde est parfaitement ins-
truit de tout, et l’on montre du doigt votre fenêtre ; je sais
qu’on la montre. Hier, quand je suis allé dîner chez vous,
toutes les têtes se sont mises aux fenêtres. « C’est l’union
d’un diable avec un enfant », a dit la logeuse, et elle vous
a ensuite appliqué une expression inconvenante. Mais
tout cela n’est rien à côté de l’infâme projet de Ratazaïeff
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: il veut nous fourrer, vous et moi, dans sa littérature,
écrire sur nous une fine satire ; lui-même l’a dit, et de
bonnes gens, des employés de notre division, me l’ont ré-
pété. Je ne puis même penser à rien, matotchka, et je ne
sais à quoi me résoudre. Il n’y a pas à le cacher, nous
avons irrité le Seigneur Dieu, mon petit ange ! Vous vou-
liez, matotchka, m’envoyer un livre pour me désennuyer.
Foin de ce livre, matotchka ! Qu’est-ce que c’est qu’un li-
vre ? C’est un conte à dormir debout ! Un roman est une
absurdité écrite dans un but absurde, pour faire passer le
temps à des désœuvrés : croyez-moi, matotchka, croyez-
en ma longue expérience. Dans leurs réunions, ils vous
rabattent les oreilles d’un certain Shakespeare : « Voyez-
vous, disent-ils, dans la littérature il y a Shakespeare... »
Eh bien, Shakespeare aussi est absurde, tout cela n’est
que de l’absurdité, tout cela n’est fait que pour ridiculiser
les gens !
Votre

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

2 août.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Ne vous inquiétez de rien ; avec l’aide du Seigneur
Dieu, tout s’arrangera. Fédora a trouvé un tas d’ouvrage
pour elle et pour moi, et nous nous sommes mises joyeu-
sement à la besogne ; peut-être que nous remédierons à
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tout. Elle soupçonne Anna Fédorovna de n’être pas
étrangère à mes derniers désagréments ; mais maintenant
cela m’est égal. Aujourd’hui, je suis plus gaie que de cou-
tume. Vous voulez emprunter de l’argent ; — le Seigneur
vous en préserve ! Plus tard, vous aurez des embarras
par-dessus la tête, quand il faudra rembourser. Rappro-
chez-vous plutôt de nous, venez nous voir plus souvent,
et ne vous occupez pas de votre logeuse. Quant à vos au-
tres ennemis, aux autres personnes malintentionnées à
votre égard, je suis sûre que vous vous forgez des inquié-
tudes sans fondement, Makar Alexéiévitch ! Faites-y at-
tention ; je vous ai dit la dernière fois que votre style té-
moignait d’un trouble extraordinaire. Allons, adieu, au
revoir. Je compte absolument sur votre visite.
Votre

V. D

3 août.

MON PETIT ANGE, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je m’empresse de vous informer, ma chère vie, que j’ai
conçu certaines espérances. Mais permettez, ma petite
fille, — vous m’écrivez, mon petit ange, de ne pas faire
d’emprunt. Ma chérie, il est impossible de s’en passer ;
mes affaires sont en mauvais état, et j’ai peur que les vô-
tres ne viennent aussi à se gâter tout d’un coup ! Vous
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n’êtes pas forte ; c’est pour vous dire qu’un emprunt est
absolument nécessaire. Eh bien, maintenant je continue.
Je vous ferai remarquer, Varvara Alexéievna, qu’au

bureau je suis assis à côté d’Emilian Ivanovitch. Ce n’est
pas l’Emilian que vous connaissez. Celui dont je parle
est, comme moi, conseiller titulaire, et nous sommes
peut-être les deux plus anciens employés de toute notre
division. C’est une bonne âme, une âme désintéressée ;
mais il est fort peu causeur, et il a toujours l’air d’un vrai
ours. En revanche, il sait son affaire, il possède la pure
écriture anglaise, et, s’il faut dire toute la vérité, il n’écrit
pas plus mal que moi, — c’est un digne homme ! Je
n’avais jamais été lié intimement avec lui, nous nous di-
sions seulement : « Bonjour », et « Adieu », selon l’usage ;
parfois, si j’avais besoin d’un canif, il m’arrivait de lui
demander : « Emilian Ivanovitch, prêtez-moi votre ca-
nif » ; en un mot, nous n’avions ensemble que les rap-
ports exigés par la vie commune. Voilà qu’aujourd’hui il
me dit : « Makar Alexéiévitch, pourquoi êtes-vous deve-
nu si soucieux ? » Je vois que cet homme me veut du bien
et je m’ouvre à lui : « C’est à cause de telle et telle chose,
Emilian Ivanovitch... » Bien entendu, je ne lui dis pas
tout, et Dieu me préserve de le lui dire jamais, je n’en au-
rais pas la force ; je lui confiai seulement en termes géné-
raux que j’étais gêné, etc. « Mais, batuchka, vous devriez
emprunter », reprit Emilian Ivanovitch ; « vous pourriez,
tenez, vous adresser à Pierre Pétrovitch, il prête à intérêt ;
je lui ai emprunté de l’argent ; ses conditions sont raison-
nables ; il ne demande pas un intérêt exorbitant. » À ces
mots, Varinka, mon cœur sauta dans ma poitrine. Peut-
être, pensai-je, le Seigneur inspirera une bonne pensée à
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Pierre Pétrovitch, et il consentira à me prêter. Déjà je dé-
cide en moi-même comment j’emploierai cet argent : je
réglerai ma logeuse, je vous viendrai en aide, et je remon-
terai ma garde-robe, car c’est une honte de porter de pa-
reils vêtements ; assis à ma place, je suis comme sur des
épines, sans compter que nos loustics se moquent de
moi ; que Dieu les assiste ! Et puis Son Excellence passe
quelquefois devant notre table ; si, ce qu’à Dieu ne plaise,
elle jetait les yeux sur moi et remarquait l’inconvenance
de ma mise ! Le principal pour elle, c’est la propreté, la
correction de la tenue. Elle ne dirait peut-être rien, mais
je mourrais de honte, — voilà ce qui arriverait. En
conséquence, prenant mon courage à deux mains et met-
tant bas toute pudeur, j’allai trouver Pierre Pétrovitch ;
j’étais plein d’espoir, et en même temps l’attente me cau-
sait des transes mortelles. Eh bien, quoi, Varinka, tout se
termina bêtement ! Il était occupé, il causait avec Fédosii
Ivanovitch. Je l’abordai de côté, et, le tirant par sa man-
che : « Pierre Pétrovitch, eh, Pierre Pétrovitch ! » fis-je. Il
se retourna. Je lui dis que j’étais dans telle situation, que
j’avais besoin de trente roubles, etc. D’abord, il ne me
comprit pas, puis, quand je lui eus tout expliqué, il se mit
à rire, mais ne proféra pas une parole. Je lui renouvelai
ma demande. Alors il me posa la question : « Avez-vous
un gage ? » Après quoi, il s’enfonça dans ses paperasses,
commença à écrire et ne me regarda plus. « Non, Pierre
Pétrovitch », répondis-je un peu déconcerté, « je n’ai pas
de gage ; mais sitôt que j’aurai touché mes appointe-
ments, je vous rembourserai, vous pouvez y compter ; je
me ferai un devoir de vous payer immédiatement. » Sur
ces entrefaites quelqu’un l’appela, j’attendis son retour ;
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dès qu’il fut rentré, il se mit à tailler une plume et parut
ne faire aucune attention à moi. Je revins à la charge :
« Pierre Pétrovitch, ne pouvez-vous pas me prêter quel-
que argent ? » Il garde le silence et a l’air de ne pas
m’entendre. Je ne me décide pas encore à quitter la place.
Allons, me dis je, je vais faire une dernière tentative, et je
le tire par sa manche. Il ne desserre pas les lèvres, taille
une plume et se met à écrire ; je finis par me retirer.
Voyez-vous, matotchka, ils peuvent être tous des gens di-
gnes, mais ils sont fiers, très-fiers ! Qu’avons-nous à faire
d’eux, Varinka ? Voilà où j’en voulais venir en vous écri-
vant tout cela. — Emilian Ivanovitch s’est aussi mis à
rire et a hoché la tête, mais il m’a réconforté par des pa-
roles cordiales. Emilian Ivanovitch est un digne homme.
Il a promis, Varinka, de me recommander à quelqu’un
qui demeure rue de Viborg et qui prête aussi à intérêt ;
c’est un employé de la quatorzième classe. Emilian Iva-
novitch dit que celui-là me prêtera certainement. Demain
j’irai le voir, n’est-ce pas, mon petit ange ? Qu’en pensez-
vous ? C’est un malheur de ne pouvoir se procurer de
l’argent ! Ma logeuse est sur le point de me mettre à la
porte, et elle refuse de me donner à dîner. Et puis mes
bottes sont en si mauvais état, matotchka ; et puis je n’ai
pas de boutons, et puis il y a encore bien des choses que
je n’ai pas ! Si un de mes chefs remarquait combien ma
toilette laisse à désirer ! C’est un malheur, Varinka, un
malheur, un vrai malheur !

MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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4 août.

CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Pour l’amour de Dieu, Makar Alexéiévitch, empruntez
une somme quelconque le plus tôt possible ; pour rien au
monde je ne vous demanderais de m’aider au milieu de
vos embarras présents, mais si vous saviez quelle est ma
position ! Il nous est absolument impossible de rester
dans ce logement. Il m’est survenu des désagréments ter-
ribles, et si vous saviez dans quel émoi, dans quelle agita-
tion je me trouve maintenant ! Figurez-vous, mon ami :
ce matin est venu chez nous un inconnu, un homme d’un
certain âge, presque un vieillard, décoré de plusieurs or-
dres. J’ai été fort étonnée, ne comprenant pas ce qu’il
nous voulait. Fédora était sortie pour aller faire une
commission. Après m’avoir demandé comment je vivais
et ce que je faisais, il a déclaré, sans attendre ma réponse,
qu’il était l’oncle de cet officier ; qu’il était très-fâché
contre son neveu à cause de sa mauvaise conduite et
parce qu’il nous avait déconsidérées dans toute la mai-
son ; il a traité son neveu de gamin et d’étourdi, et s’est
dit prêt à me prendre sous sa protection ; il m’a engagée à
ne pas écouter les jeunes gens ; il a ajouté qu’il
s’intéressait à moi comme un père, qu’il nourrissait à
mon égard des sentiments paternels, et qu’il était disposé
à m’aider de toute façon. J’étais toute rouge, je ne savais
que penser, mais je ne me pressais pas de le remercier. Il
m’a pris la main malgré moi, m’a tapoté la joue, a dit que
j’étais fort jolie et que mes petites fossettes lui plaisaient
beaucoup (Dieu sait les propos qu’il m’a tenus !) ; à la
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fin, il a voulu m’embrasser, disant qu’il était déjà un
vieillard (il était si laid !). — Alors est entrée Fédora. Son
arrivée a un peu troublé le visiteur ; ensuite, reprenant la
parole, il a dit qu’il se sentait de l’estime pour moi à
cause de ma modestie et de ma moralité, et qu’il désirait
vivement que je ne l’évitasse point. Après quoi, il a pris à
part Fédora, et, sous un prétexte étrange, il a voulu lui
donner de l’argent. Bien entendu, Fédora ne l’a pas ac-
cepté. Finalement il s’est mis en devoir de se retirer, a re-
nouvelé toutes ses assurances précédentes, a dit qu’il
viendrait me voir encore et qu’il m’apporterait des bou-
cles d’oreilles (il paraissait lui-même fort troublé) ; il m’a
invitée à changer de logement et m’a recommandé un bel
appartement qu’il avait en vue et qui ne me coûterait pas
cher ; il a dit qu’il m’aimait beaucoup parce que j’étais
une jeune fille honnête et sage ; il m’a conseillé de pren-
dre garde aux jeunes gens débauchés, et enfin il a déclaré
qu’il connaissait Anna Fédorovna, et qu’Anna Fédorov-
na l’avait chargé de me dire qu’elle-même me ferait vi-
site. Alors j’ai tout compris. Je ne sais ce qui s’est passé
en moi ; c’était la première fois de ma vie que je me
voyais dans une situation semblable ; je n’ai pu me
contenir ; je l’ai accablé des reproches les plus insultants.
Fédora s’est jointe à moi et l’a presque jeté à la porte.
Nous avons jugé que tout cela était l’œuvre d’Anna Fé-
dorovna ; qui donc, sinon elle, aurait pu le renseigner sur
notre compte ? Maintenant, j’ai recours à vous, Makar
Alexéiévitch, et j’implore votre assistance. Ne
m’abandonnez pas, pour l’amour de Dieu, dans une si-
tuation pareille ! Empruntez ; je vous en prie, procurez-
vous si peu d’argent que ce soit, nous n’avons pas le
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moyen de déménager, et il est absolument impossible que
nous restions plus longtemps ici : c’est aussi l’avis de Fé-
dora. Il nous faut au moins vingt-cinq roubles ; je vous
rendrai cet argent ; je le gagnerai par mon travail ; Fédo-
ra doit encore me procurer de l’ouvrage sous peu ; si
donc on vous demande un gros intérêt, que cela ne vous
arrête pas, souscrivez à toutes les conditions qu’on vous
proposera. Je vous rembourserai intégralement, mais,
pour l’amour de Dieu, ne me laissez pas sans secours. Il
m’en coûte beaucoup d’ajouter de nouveaux embarras à
ceux au milieu desquels vous vous débattez présente-
ment ; mais en vous seul est tout mon espoir ! Adieu,
Makar Alexéiévitch, pensez à moi, et Dieu veuille que
vous réussissiez !

V.D.

4 août.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Tous ces coups imprévus m’ébranlent, moi aussi ! De
si affreux malheurs brisent aussi mon âme ! Ce n’est pas
vous seule, mon petit ange, que ce tas de lèche-plats et de
vieux drôles veut conduire sur un lit de douleur, c’est
aussi ma perte qu’ils veulent, ces pique-assiettes. Et ils
me feront périr, je jure qu’ils me feront périr ! Tenez,
maintenant je mourrais plutôt que de ne pas vous venir
en aide ! — Si je ne vous secours pas, c’est ma mort, Va-
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rinka, ma mort, je vous le dis positivement, et si je vous
secours, alors vous vous éloignerez de moi, le petit oiseau
s’envolera du nid menacé par ces hibous, ces oiseaux de
proie. Voilà ce qui fait mon supplice, matotchka. Mais
vous aussi, Varinka, que vous êtes cruelle ! Comment
donc êtes-vous ainsi ? On vous tourmente, on vous in-
sulte, vous souffrez, mon petit oiseau, et vous vous affli-
gez encore de l’embarras que vous êtes forcée de me
donner, et vous promettez de vous acquitter grâce à votre
travail, c’est-à-dire qu’avec votre faible santé vous vous
tuerez pour me mettre en mesure de payer à l’échéance.
Mais voyons, Varinka, pensez un peu à ce que vous di-
tes ! Pourquoi donc coudre, pourquoi donc travailler, fa-
tiguer de soucis votre pauvre petite tête, user vos jolis
yeux et détruire votre santé ? Ah ! Varinka, Varinka !
Voyez-vous, ma chérie, je ne suis bon à rien, et je sais
moi-même que je ne suis bon à rien ; mais je ferai en
sorte d’être bon à quelque chose ! Je viendrai à bout de
tout, je me procurerai moi-même du travail en dehors de
mon service, je ferai des copies pour des littérateurs, j’irai
les trouver, j’irai moi-même leur demander de l’ouvrage,
parce que, matotchka, ils recherchent les bons copistes, je
sais qu’ils les recherchent. Mais je ne souffrirai pas que
vous vous détruisiez ; je ne vous laisserai pas mettre à
exécution un si funeste dessein. J’emprunterai, mon petit
ange, vous pouvez en être sûre ; je mourrai plutôt que de
ne pas emprunter. N’ayez pas peur, m’écrivez-vous, de
payer un gros intérêt. Je n’aurai pas peur, matotchka, je
n’aurai pas peur ; à présent je n’ai peur de rien. Je
compte, matotchka, demander quarante roubles papier ;
n’est-ce pas beaucoup, Varinka ? Qu’en pensez-vous ?
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Peut-on sur ma bonne mine me prêter quarante roubles ?
Je veux dire : me croyez-vous capable d’inspirer à pre-
mière vue confiance dans ma solvabilité ? D’après ma
physionomie, peut-on, au premier coup d’œil, me juger
favorablement ? Rappelez-vous mes traits, mon petit
ange, ai-je une tête à rassurer un usurier ? Quelle est votre
opinion là-dessus ? Savez-vous, on éprouve une telle
frayeur, une crainte maladive, c’est le mot, maladive !
Sur ces quarante roubles, vingt-cinq seront pour vous,
Varinka ; je donnerai deux roubles d’argent à ma lo-
geuse, et le reste, je le dépenserai pour mon usage per-
sonnel. Voyez-vous, il conviendrait de donner un peu
plus à ma logeuse, ce serait même nécessaire ; mais re-
présentez-vous ma situation, matotchka, passez en revue
tous mes besoins, et vous verrez qu’il m’est absolument
impossible de donner davantage ; par conséquent il n’y a
pas à parler de cela, et il ne faut même pas y songer. Je
dépenserai un rouble d’argent pour acheter des bottes ; je
ne sais même pas si je pourrai aller demain au bureau
avec les anciennes. Il me faudrait aussi une cravate, car
celle que je porte me dure déjà depuis près d’un an, mais
comme vous avez promis de couper pour moi dans votre
vieux tablier non-seulement une cravate, mais une che-
misette, je n’ai pas non plus à m’occuper de cet article.
Ainsi voilà l’affaire réglée quant aux bottes et à la cra-
vate. Maintenant il y a les boutons, ma petite amie !
Vous conviendrez, mon petit chou, que je ne puis pas me
passer de boutons ; et le bord de mon uniforme est ef-
frangé à beaucoup de places ! Je tremble quand je pense
que Son Excellence peut remarquer un pareil désordre et
dire... — mais qu’importe ce qu’elle dira ? Je n’entendrai
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même pas ses paroles, matotchka, car je mourrai, je
mourrai sur place, je mourrai de honte incontinent ; la
seule idée de ses reproches me fera mourir ! — Oh, ma-
totchka ! — Quand j’aurai paré à tous les besoins les plus
urgents, il me restera encore trois roubles, ce sera pour
vivre et pour acheter une demi-livre de tabac, car, mon
petit ange, je ne puis me passer de tabac, et voilà déjà
neuf jours que je n’ai pas fumé une seule pipe. J’aurais
bien acheté cela sans vous en rien dire, mais je m’en fais
scrupule. Là, vous êtes malheureuse, réduite aux plus
cruelles privations, et moi, ici, je jouis de divers plaisirs ;
eh bien, je vous dis tout cela pour m’épargner des re-
mords de conscience. Je vous l’avouerai, sans détour,
Varinka, je suis maintenant dans une position extrême-
ment pénible, c’est-à-dire que jamais il ne m’était rien ar-
rivé de pareil. Ma logeuse me méprise, personne n’a de
considération pour moi ; mon dénûment est terrible, j’ai
des dettes ; au service où déjà auparavant mes camarades
me faisaient des misères, il ne faut pas demander si main-
tenant ils me rendent la vie agréable, matotchka ! Je ca-
che soigneusement ma situation à tout le monde, je me
dissimule moi-même, j’entre au bureau à la dérobée, en
m’effaçant. C’est seulement à vous que j’ai le courage
d’avouer l’état de mes affaires… Et s’il refuse de prê-
ter ?... Eh bien, non, Varinka, il vaut mieux ne pas penser
à cela, ne pas se désoler d’avance par de pareilles idées.
Ce que je vous en écris, c’est par précaution, pour que
vous-même ne pensiez pas à cela et que vous ne vous
mettiez pas martel en tête. Ah ! mon Dieu, que devien-
drez-vous alors ! Il est vrai qu’en ce cas vous ne déména-
gerez pas et que je resterai votre voisin ; — mais non, car
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alors je ne reviendrai pas ici, j’irai me cacher quelque
part, je disparaîtrai. Au lieu de vous écrire une si longue
lettre, j’aurais dû me faire la barbe ; quand on est rasé de
frais, on a l’air plus convenable, et un extérieur comme il
faut est toujours une recommandation. Allons, Dieu
veuille que je réussisse ! Je vais faire une petite prière, et
puis en route !

M. DIÉVOUCHKINE.

5 août.

TRÈS-CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Si, du moins, vous ne vous désespériez pas ! L’affaire
est déjà assez triste sans cela. — Je vous envoie trente
kopeks d’argent ; c’est tout ce que je puis vous envoyer.
Achetez-vous ce dont vous avez le plus besoin, de quoi
aller tant bien que mal jusqu’à demain. Nous-mêmes il
ne nous reste presque rien, et demain je ne sais pas com-
ment nous ferons. C’est triste, Makar Alexéiévitch ! Du
reste, ne vous affligez pas ; vous n’avez pas réussi ; eh
bien, qu’y faire ? Fédora dit que ce n’est pas encore un
malheur, que nous pouvons rester ici provisoirement, que
même en déménageant nous ne ferons pas perdre notre
piste, et que, s’ils le veulent, ils sauront bien nous décou-
vrir partout. Oui, mais n’importe, à présent je ne me
trouve plus bien dans ce logement. Si ce n’était pas si
triste, je vous écrirais quelque chose.
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Quel caractère étrange vous avez, Makar Alexéiévitch !
Vous prenez tout trop à cœur ; aussi serez-vous toujours
un homme très-malheureux. Je lis attentivement toutes
vos lettres, et je vois que dans chacune d’elles vous vous
tourmentez à mon sujet et vous préoccupez de moi
comme jamais vous ne vous êtes préoccupé de vous-
même. Sans doute il n’y aura qu’une voix pour dire que
vous avez bon cœur ; mais moi je dis que vous avez trop
bon cœur. Je vous donne un conseil d’ami, Makar
Alexéiévitch. Je vous suis reconnaissante, très-
reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi ; je
sens très-bien tout cela ; ainsi, jugez de ce que j’éprouve
en voyant que maintenant encore, — après tous les mal-
heurs dont j’ai été pour vous la cause involontaire, —
maintenant encore vous ne vivez que de ma vie : de mes
joies, de mes chagrins, de mon cœur ! S’intéresser si vi-
vement à autrui, prendre un tel souci des choses qui vous
sont étrangères, c’est, en vérité, le moyen de se rendre
très-malheureux. Aujourd’hui, quand vous êtes venu
chez moi à votre retour du bureau, j’ai été effrayée en
vous regardant. Vous étiez si pâle, si épouvanté, si déses-
péré ! votre visage était méconnaissable, — et tout cela
parce que vous aviez peur de me raconter votre insuccès,
parce que vous craigniez de m’affliger, de me consterner ;
mais quand vous avez vu que ma physionomie était plu-
tôt gaie, vous avez recouvré presque toute votre sérénité,
Makar Alexéiévitch ! ne vous désolez pas, ne vous déses-
pérez pas, soyez plus raisonnable, — je vous en prie, je
vous en conjure. Allons, vous verrez que tout ira bien,
que les choses s’arrangeront pour le mieux ; mais
l’existence serait un fardeau pour vous, si votre vie devait
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être éternellement attristée par les peines d’autrui. Adieu,
mon ami ; je vous en supplie, ne vous inquiétez pas trop
de moi.

V. D.

5 août.

MA CHÈRE VARINKA !

Allons, c’est bien, mon petit ange, c’est bien ! Vous êtes
d’avis que ce n’est pas encore un malheur si je n’ai pas
trouvé à emprunter. Allons, c’est bien, je suis tranquille,
je suis heureux pour ce qui vous concerne. Enchanté
même de penser que vous ne m’abandonnerez pas, moi
vieillard, et que vous resterez dans ce logement. S’il faut
tout dire, eh bien, mon cœur a débordé de joie quand j’ai
vu que vous parliez si bien de moi dans votre petite lettre
et que vous rendiez pleine justice à mes sentiments. Je ne
dis pas cela par orgueil, mais parce que je vois comme
vous m’aimez, quand vous vous inquiétez ainsi de mon
cœur. Allons, c’est bien ; pourquoi parler maintenant de
mon cœur ? Laissons là le cœur ; — mais vous
m’ordonnez, matotchka, de bannir la pusillanimité. Oui,
mon petit ange, moi aussi je me dis qu’il ne faut pas être
pusillanime ; mais avec tout cela, jugez vous-même, ma-
totchka, comment serai-je chaussé demain pour aller au
service ? Voilà le fait, matotchka ; et une idée pareille
peut perdre un homme, le perdre complètement. Et sur-
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tout, ma chère, que ce n’est pas pour moi que je
m’afflige, pour moi que je souffre ; personnellement je
m’en moque ; quand je devrais sortir sans manteau et
sans bottes par une gelée à pierre fendre, je supporterais
fort bien cela, peu m’importe ; je suis un homme du
commun, un petit homme ; — mais que diront les gens ?
Mes ennemis, toutes ces mauvaises langues, que diront-
ils en me voyant dehors sans manteau ? C’est pour les
gens qu’on porte un manteau et qu’on met des bottes.
Dans l’espèce, matotchka, ma petite âme, j’ai besoin de
bottes pour soutenir mon honneur et ma bonne renom-
mée ; des chaussures trouées sont la ruine de l’un et de
l’autre. — Croyez-le, matotchka, croyez-en ma longue
expérience ; je suis un vieillard, je connais le monde et les
gens, écoutez-moi plutôt que d’écouter des barbouilleurs
et des saligauds.
Mais, matotchka, je ne vous ai pas encore raconté en

détail ma déconvenue d’aujourd’hui. J’ai enduré en une
seule matinée plus de souffrances morales que d’autres
n’en endurent dans le cours d’une année entière. Voici
comment les choses se sont passées : — d’abord, je suis
parti de bonne heure pour être sûr de le trouver chez lui
et arriver à temps au bureau. Il pleuvait tellement, il fai-
sait un temps si vilain aujourd’hui ! Je m’enveloppe dans
mon manteau, ma petite belette, et, chemin faisant, je ne
cesse de répéter mentalement : « Seigneur, pardonne-moi
mes péchés et exauce mes désirs ! » — En passant devant
l’église de ***, je me signe, je fais un acte de contrition,
mais je réfléchis que ce serait une indignité d’entrer en
marché avec le Seigneur Dieu. Absorbé en moi-même, je
ne voulais rien regarder, je ne remarquais pas le chemin
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que je suivais. Les rues étaient désertes, les rares passants
qu’on rencontrait étaient tous des gens affairés, préoccu-
pés, et ce n’est pas étonnant, du reste : qui va se prome-
ner à une heure si matinale et par un temps pareil ? Je
croise une artel5 d’ouvriers sordidement vêtus ; les rustres
me bousculent ! J’étais intimidé, je me sentais mal à
l’aise, je ne voulais plus penser à la question d’argent. —
Advienne que pourra ! Tout près du pont de la Résurrec-
tion, une de mes semelles me quitte, si bien que je ne sais
plus moi-même sur quoi je marche. Je rencontre sur ces
entrefaites notre scribe Ermolaïeff ; il s’arrête, se tient
droit comme un soldat devant son chef, me suit des yeux,
et a l’air de solliciter un pourboire. « Eh, mon ami, pen-
sai-je, tu prends bien ton temps pour me demander ce-
la ! » J’étais terriblement las, j’interrompis un instant ma
marche et, après m’être un peu reposé, je me remis en
route. Exprès je regardais autour de moi, cherchant où
accrocher mon esprit ; j’aurais voulu me distraire, me
remonter un peu le moral, mais non ; je ne pouvais fixer
ma pensée sur rien et, pour comble, je me crottais au
point que je me faisais honte à moi-même. À la fin
j’aperçus de loin une maison de bois peinte en jaune,
avec une mezzanine en forme de belvédère. — « Eh bien,
me dis-je, ce doit être celle-là, c’est bien ainsi qu’Emilian
Ivanovitch m’a décrit la maison de Markoff » (tel est, ma-
totchka, le nom de l’homme qui prête à intérêt). Je ne me
connaissais plus et, bien que n’ayant aucun doute, je ne
laissai pas de questionner un sergent de ville : « À qui est
cette maison, mon ami ? » Le sergent de ville, un grossier
personnage, me répond de mauvaise grâce, d’un air fâché

                                      
5 Association de travailleurs qui mettent leurs gains en commun.
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: « C’est la maison de Markoff », grommelle-t-il entre ses
dents. Tous ces sergents de ville sont si brutaux ! Après
tout, que m’importe un sergent de ville ! Mais voilà,
c’était tout de même une impression mauvaise, désagréa-
ble ; bref, un détail s’ajoute à un autre ; de tout vous tirez
quelque chose de conforme à votre situation, et il en est
toujours ainsi. À mesure que je me rapproche de la mai-
son, je sens mon malaise s’accroître. — « Non, me dis-je,
il ne prêtera pas, jamais de la vie il ne prêtera ! Je suis un
inconnu pour lui, mon affaire est délicate, et je ne paye
pas de mine... Allons, il en sera ce que Dieu voudra ; je
veux du moins n’avoir pas de reproches à me faire en-
suite ; on ne me mangera pas pour cela ! » — Et là-dessus
j’ouvre la porte tout doucement. Mais alors autre mal-
heur : un vilain, un stupide chien de cour se met à aboyer
après moi, il fait un vacarme du diable ! Et voilà, ce sont
ces misères, matotchka, ces menus accidents qui irritent
toujours un homme, qui l’intimident et qui lui ôtent toute
la résolution dont il s’était armé d’avance. J’entre dans la
maison plus mort que vif, et une nouvelle mésaventure
signale mon entrée : dans l’obscurité, je n’avais pas re-
marqué ce qu’il y avait devant moi sur le seuil ; j’avance
le pied et je trébuche contre une femme qui était en train
de vider un seau de lait dans une cruche ; tout le lait
s’épanche par terre. La sotte femelle commence à crier :
« Où vas-tu, batuchka ? Qu’est-ce qu’il te faut ? » Puis elle
se répand en lamentations sur l’accident. Je note, matot-
chka, que toujours la même chose m’arrive chaque fois
que je me trouve en pareilles circonstances ; il faut croire
que c’est dans ma destinée ; invariablement je fais quel-
que malheur. Au bruit se montre une vieille sorcière, une
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logeuse finnoise. Je m’adresse aussitôt à elle :
« C’est ici que demeure Markoff ? » — « Non », répond-
elle d’abord, et, après m’avoir bien examiné, elle de-
mande : « Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Je donne des
explications, je parle d’Emilian Ivanovitch, je dis que je
viens pour une petite affaire, etc. La vieille appelle sa
fille ; arrive nu-pieds une petite fillette. « Va chercher ton
père ; il est en haut chez les locataires. — Donnez-vous la
peine d’entrer. » Je passai dans une chambre qui n’offrait
rien de remarquable ; aux murs étaient accrochés des ta-
bleaux, tous portraits de généraux ; il y avait un divan,
une table ronde, un réséda, des balsamines. Je me de-
mandais si, pour m’éviter des désagréments, je ne ferais
pas bien de décamper. Oui, je vous l’assure, matotchka,
j’avais envie de prendre la fuite ! « Mieux vaut revenir
demain, pensais-je, le temps sera meilleur, je vais laisser
passer l’orage ; — aujourd’hui le lait a été épanché, et les
généraux ont l’air de si mauvaise humeur !... » Déjà je
me dirigeais vers la porte quand parut Markoff, un
homme tel quel, avec des cheveux blancs et de petits
yeux rusés ; il portait une robe de chambre crasseuse, une
corde lui servait de ceinture. Il s’informa du motif de ma
visite ; je balbutiai que je venais de la part d’Emilian Iva-
novitch, que j’avais besoin de quarante roubles... Je
n’achevai pas ; j’avais lu dans ses yeux que c’était une af-
faire manquée. « Non, répondit-il, je n’ai pas d’argent ;
mais avez-vous un gage ? » J’expliquai à Markoff que je
n’avais pas de gage, mais que je lui étais envoyé par
Emilian Ivanovitch ; en un mot, je dis ce qu’il y avait à
dire. « Non, répliqua-t-il après m’avoir écouté jusqu’au
bout ; que m’importe Emilian Ivanovitch ? Je n’ai pas
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d’argent. » — « Allons, pensai-je, c’est comme cela, c’est
toujours comme cela ; je m’en doutais, je l’avais pressen-
ti. » Positivement, Varinka, j’aurais voulu que la terre
s’entr’ouvrit sous mes pieds ; j’étais glacé, mes jambes
s’engourdissaient, je sentais un fourmillement le long de
l’épine dorsale. Je regarde Markoff, lui-même fixe ses
yeux sur moi : « Va-t’en donc, mon ami, il n’y a rien à
faire ici pour toi », semble-t-il me dire ; je comprenais si
bien ce regard qu’en toute autre circonstance je me serais
fait scrupule de prolonger ma visite. — « Mais pourquoi
vous faut-il de l’argent ? » (Voilà, matotchka, ce qu’il m’a
demandé !) J’ouvris la bouche pour ne pas rester là sans
rien dire, mais il refusa de m’entendre : « Non, interrom-
pit-il, je n’ai pas d’argent ; si j’en avais, ce serait avec
plaisir. » J’insistai de toutes mes forces ; « Voyez-vous, je
ne vous demande pas une grosse somme, je vous rem-
bourserai, vous serez payé à l’échéance, et même avant ;
prenez tel intérêt qu’il vous plaira ; soyez sûr que je vous
payerai... » En ce moment, matotchka, je pensais à vous,
je me rappelais tous vos malheurs et tous vos besoins, je
songeais à votre demi-rouble. « Qu’est-ce que cela me
fait, les intérêts ! reprit Markoff ; voilà, si vous
m’apportiez un gage ! Mais, d’ailleurs, je n’ai pas
d’argent, je vous le jure devant Dieu ; autrement, ce se-
rait avec plaisir. » Il a encore osé prendre Dieu à témoin,
le brigand !
Après cela, ma chère, je ne me rappelle même pas

comment je sortis, comment je traversai le quartier de
Viborg, comment je parvins au pont de la Résurrection.
Terriblement fatigué, transi de froid, je n’arrivai au bu-
reau qu’à dix heures. Comme j’étais couvert de boue, je
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voulus me décrotter un peu ; mais Snéguireff,
l’appariteur, ne me le permit point ; « Cela ne se peut pas,
barine, me dit-il, vous abîmeriez la brosse, qui fait partie
du mobilier de l’État. » Voilà comme ils sont maintenant,
matotchka, c’est-à-dire que pour ces messieurs je suis
moins que le paillasson sur lequel ils essuient leurs pieds.
Savez-vous ce qui me tue, Varinka ? — Ce n’est pas
l’argent, mais tous ces tracas de la vie, tous ces chucho-
tements, ces légers sourires, ces petits mots piquants. Son
Excellence peut, par hasard, me remarquer. — Eh ! ma-
totchka, mes beaux jours sont passés ! Aujourd’hui j’ai
relu toutes vos lettres ; c’est triste, matotchka ! Adieu, ma
chère ; que le Seigneur vous conserve !

M. DIÉVOUCHKINE.

P. S. — Je voulais, Varinka, prendre le ton tragi-
comique pour vous raconter mon malheur, mais évi-
demment je ne suis pas en veine de plaisanterie. J’aurais
voulu vous complaire. — Je passerai chez vous, matot-
chka, je n’y manquerai pas ; j’irai vous voir demain.

11 août.

Varvara Alexéievna ! Ma chérie, matotchka ! Je suis
perdu, nous sommes perdus tous deux, tous deux ensem-
ble, perdus sans retour. C’est fait de ma réputation, de
ma dignité, — de tout ! Je suis perdu, et vous aussi, ma-
totchka ; vous et moi, nous sommes perdus irrévocable-
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ment ! C’est moi, moi qui vous ai conduite à votre perte !
On me persécute, matotchka, on me méprise, on me
raille, et ma logeuse m’adresse de véritables injures. Ce
qu’elle a crié, vociféré contre moi aujourd’hui ! Elle me
traite avec moins d’égards qu’un petit copeau. Le soir, à
la réunion chez Ratazaïeff, quelqu’un a lu tout haut une
lettre que je vous ai écrite et dont le brouillon est tombé,
par hasard, de ma poche. Matotchka, quelles gorges
chaudes ils en ont faites ! Ils nous ont blagués, blagués ;
ils ont ri à se tordre, les traîtres ! Je suis allé les trouver et
j’ai convaincu Ratazaïeff de perfidie ; je lui ai dit qu’il
était un traître ! Ratazaïeff a répliqué que le traître, c’était
moi ; que je m’occupais de diverses conquêtes. « Vous
vous cachiez de nous, a-t-il dit, vous êtes un Lovelace » ;
et maintenant tout le monde m’appelle Lovelace, je n’ai
plus d’autre nom ! Entendez-vous, mon petit ange, en-
tendez-vous ? À présent ils savent tout, ils sont instruits
de tout, ils vous connaissent, ma chère, ils n’ignorent
rien, absolument rien ! Mais quoi ! Faldoni lui-même fait
cause commune avec eux. Aujourd’hui je lui ai ordonné
d’aller me chercher quelque chose chez le charcutier ; il
n’y a pas été et s’est borné à me répondre qu’il était oc-
cupé. « Quand je te charge d’une commission, tu dois la
faire », lui dis-je. — « Non, je ne le dois pas, répliqua-t-il,
vous ne payez pas ma patronne, par conséquent vous
n’avez pas d’ordres à me donner. » L’insolence de ce
moujik mal élevé me met hors de moi ; je le traite
d’imbécile, et il me répond : « Vous en êtes un autre. »
Pensant qu’il devait être ivre pour me parler si grossière-
ment, je lui dis : « Tu as bu sans doute, paysan que tu
es ! » Alors lui : « C’est vous qui m’avez payé à boire
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peut-être ? Vous-même avez-vous le moyen de vous po-
charder ? Vous demandez l’aumône à une femme, vous
mendiez dix kopeks... Et un barine encore ! » a-t-il ajou-
té. Voilà, matotchka, voilà où en sont venues les choses !
On fait conscience de vivre, Varinka ! Je suis comme un
excommunié ; ma condition est pire que celle d’un vaga-
bond sans passe-port. Ce sont des misères terribles. — Je
suis perdu, positivement perdu ! perdu sans retour !

M. D.

13 août.

Très-cher Makar Alexéiévitch ! Nous subissons mal-
heurs sur malheurs, je ne sais plus moi-même que faire !
Qu’allez-vous devenir maintenant ? Il n’y a guère à
compter sur moi ; aujourd’hui je me suis brûlée avec un
fer à repasser : je l’ai laissé tomber sur ma main gauche,
en sorte que j’ai à la fois une contusion et une brûlure. Il
m’est complètement impossible de travailler, et Fédora
est malade depuis avant-hier. Je suis dans une inquiétude
cruelle. Je vous envoie trente kopeks d’argent ; c’est à
peu près tout ce qui nous reste ; mais Dieu sait combien
je voudrais vous venir en aide dans vos besoins présents.
Je suis triste à pleurer ! Adieu, mon ami ! Si vous veniez
nous voir aujourd’hui, votre visite serait une grande
consolation pour moi.
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14 août.

Makar Alexéiévitch ! Qu’est-ce que vous avez ? Pour
sûr, vous ne craignez pas Dieu ! Vous me rendrez folle
positivement. N’êtes-vous pas honteux ? Vous vous per-
dez ; pensez seulement à votre réputation ! Vous êtes un
homme honnête, noble, plein d’amour-propre ; — eh
bien, quand tout le monde saura la vie que vous menez !
Mais alors vous mourrez de honte ! Ou n’avez-vous pas
pitié de vos cheveux blancs ? Allons, craignez-vous
Dieu ? Fédora a dit que désormais elle ne vous viendrait
plus en aide, et moi je ne vous donnerai pas d’argent non
plus. À quoi m’avez-vous réduite, Makar Alexéiévitch !
Vous croyez, sans doute, que votre mauvaise conduite ne
me fait rien ! Vous ne savez pas encore ce que je souffre à
cause de vous ! Je n’ose même plus descendre notre es-
calier : tout le monde me regarde, on me montre au doigt
et l’on dit des choses si étranges ! — Oui, on dit carré-
ment que je me suis liée avec un ivrogne ! Oh ! que cela
est pénible à entendre ! Quand on vous ramène, tous les
locataires vous montrent avec mépris : « Voilà, disent-ils,
on a ramené cet employé. » Et moi je ressens votre hu-
miliation à un degré insupportable. Je vous jure que je
m’en irai d’ici. Je me placerai quelque part comme
femme de chambre, je me ferai blanchisseuse, mais je ne
resterai pas dans ce logement. Je vous avais écrit de venir
me voir, et vous n’êtes pas venu. Ainsi mes larmes et mes
prières vous laissent indifférent, Makar Alexéiévitch ! Et
où vous êtes-vous procuré de l’argent ? Pour l’amour du
Créateur, prenez garde ! Vous vous perdez, vous vous
perdez de gaieté de cœur ! Et quelle honte, quelle igno-
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minie ! Hier, quand vous êtes rentré, votre logeuse a
même refusé de vous ouvrir : vous avez passé la nuit
dans le vestibule ; je sais tout. Si vous saviez combien j’ai
souffert en apprenant tout cela ! Venez me voir, vous
vous amuserez chez nous : nous ferons des lectures en-
semble, nous parlerons du passé, Fédora racontera ses
pèlerinages. Pour l’amour de moi, mon cher, ne causez
pas votre perte et la mienne. Je ne vis que pour vous,
c’est pour vous que je reste ici. Et voilà comme vous êtes
maintenant ! Soyez un homme noble, ferme dans
l’adversité ; rappelez-vous que pauvreté n’est pas vice.
D’ailleurs, pourquoi désespérer ? Tout cela n’aura qu’un
temps ! Avec l’aide de Dieu tout s’arrangera ; mais main-
tenant retenez-vous. Je vous envoie vingt kopeks, ache-
tez-vous du tabac ou tout ce qui vous plaira ; seulement,
pour l’amour de Dieu, ne faites pas un mauvais usage de
cet argent. Venez nous voir, il faut absolument que vous
veniez. Vous vous sentirez peut-être honteux comme au-
trefois, mais surmontez cette impression ; c’est une fausse
honte. Il faut seulement venir avec un repentir sincère.
Mettez votre espoir en Dieu. Il arrangera tout pour le
mieux.

V. D.

19 août.

VARVARA ALEXÉIEVNA, MATOTCHKA !
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Je suis honteux, ma petite belette, Varvara Alexéievna,
je suis tout à fait honteux. Du reste, qu’y a-t-il donc ici,
matotchka, de si particulier ? Pourquoi ne pas s’égayer
un peu le cœur ? Alors, je ne pense même plus à ma se-
melle, car une semelle ne signifie rien ; elle restera tou-
jours une simple, une vile, une malpropre semelle. Et les
bottes elles-mêmes ne signifient rien non plus ! — Les
philosophes grecs s’en passaient ; dès lors pourquoi nous
autres attacherions-nous tant d’importance à un objet qui
en est si peu digne ? Pourquoi me blesser, pourquoi me
mépriser en ce cas ? Eh ! matotchka, matotchka, vous
m’en avez écrit de belles ! Mais dites à Fédora qu’elle est
une femme tracassière, agitée, insolente et, par-dessus le
marché, bête, inexprimablement bête ! Pour ce qui est de
mes cheveux blancs, sur ce point encore vous vous trom-
pez, ma chère, car je suis loin d’être aussi vieux que vous
le pensez. Emilian vous salue. Vous m’écrivez que vous
avez été désolée et que vous avez pleuré ; je vous écris
aussi que j’ai été désolé et que j’ai pleuré. Pour finir, je
vous souhaite une santé et une félicité parfaites ; quant à
moi, bien portant et heureux aussi, je reste, mon petit
ange, votre ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

21 août.

MADEMOISELLE ET CHÈRE AMIE VARVARA ALEXÉIEVNA !
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Je sens que je suis coupable, je sens que j’ai des torts
envers vous ; oui, et, à mon avis, il ne sert de rien, matot-
chka, que je sente tout cela, quoi que vous en disiez.
Avant ma faute, je sentais déjà tout cela ; mais voilà, j’ai
cédé au découragement, j’ai succombé tout en sachant
que je faisais mal. Matotchka, je ne suis pas méchant ni
cruel ; pour déchirer votre petit cœur, ma colombe, il faut
être ni plus ni moins qu’un tigre altéré de sang ; or j’ai un
cœur de brebis, et, comme vous le savez, mon naturel
n’est pas sanguinaire ; par conséquent, mon petit ange, je
ne suis nullement coupable de ma faute, pas plus que
mon cœur et mes pensées ne le sont ; je ne sais donc pas
ce qui est coupable. C’est une chose fort obscure, matot-
chka ! Vous m’avez envoyé trente kopeks d’argent et en-
suite deux grivnas ; j’ai eu le cœur navré en considérant
cet argent qui me venait d’une orpheline. Vous vous êtes
brûlé la main, bientôt vous aurez faim, et vous m’écrivez
d’acheter du tabac. Eh bien, comment donc me compor-
tais-je, en ce cas ? Sans remords de conscience, comme
un brigand, je vous dévalisais, vous une orpheline ! Alors
j’ai été démoralisé, matotchka, c’est-à-dire que, d’abord,
sentant malgré moi que je n’étais bon à rien et que je ne
valais guère mieux que ma semelle, j’ai cru déplacé de
m’attribuer la moindre valeur et j’ai commencé, au
contraire, à me prendre pour quelque chose
d’inconvenant et, jusqu’à un certain point, d’indécent.
Eh bien, du moment que j’avais perdu l’estime de moi-
même, que je ne me reconnaissais plus aucune bonne
qualité, aucun mérite, je devais succomber, la chute était
inévitable ! La destinée l’a voulu ainsi, et ce n’est pas ma
faute. D’abord je suis sorti pour prendre un peu l’air. Il y
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a eu alors un concours de circonstances : la nature était si
lugubre, il faisait froid, il pleuvait ; et puis Emilian s’est
trouvé sur mon chemin. Il a engagé tout ce qu’il possé-
dait, Varinka, toutes ses affaires sont allées au clou, et
quand je l’ai rencontré, il n’avait pas mangé depuis deux
jours, si bien qu’il voulait mettre en gage quelque chose
qu’il est impossible d’engager parce qu’on ne prête pas là-
dessus. Eh bien, quoi, Varinka, j’ai cédé plutôt par com-
passion pour l’humanité que par entraînement personnel.
Ainsi voilà d’où sont venus mes égarements, matotchka !
Lui et moi, comme nous avons pleuré ensemble ! Nous
avons parlé de vous. Il est très-bon, c’est un excellent
homme, et un homme très-sensible. Moi-même, matot-
chka, je sens tout cela, c’est même parce que je le sens
très-bien qu’il m’arrive toujours de pareilles choses. Je
sais ce que je vous dois, ma chérie ! En vous connaissant,
j’ai appris à me mieux connaître moi-même, et je me suis
mis à vous aimer. Avant vous, mon petit ange, j’étais so-
litaire et comme endormi ; à proprement parler, je ne vi-
vais pas. Mes ennemis prétendaient que mon extérieur
même était inconvenant, ils m’accablaient de leur mépris,
et j’en étais venu à me mépriser moi-même ; ils disaient
que j’étais stupide, et j’avais fini par le croire. Mais dès
que vous m’êtes apparue, vous avez illuminé toute ma
sombre vie ; mon cœur et mon âme se sont éclairés, j’ai
trouvé la paix intérieure, j’ai reconnu que je ne valais pas
moins que les autres, que si je n’avais rien de distingué, si
le lustre, l’éclat, le prestige me faisaient défaut, j’étais un
homme cependant, un homme par le cœur et les idées.
Eh bien, maintenant, me sentant persécuté ; humilié par
le sort, j’ai cessé de croire à ma dignité personnelle, et
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mon moral a faibli sous le coup de l’adversité. À présent
que vous savez tout, matotchka, je vous supplie avec
larmes de ne plus me questionner sur ce sujet, car mon
cœur est déchiré, et j’éprouve une amère souffrance.
Je vous assure de mon respect, matotchka, et reste vo-

tre dévoué

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

3 septembre.

J’ai laissé ma dernière lettre inachevée, Makar
Alexéiévitch, parce qu’il m’était pénible d’écrire. Parfois
il y a des moments où je suis bien aise d’être seule, de me
chagriner à loisir, de m’abandonner sans partage à la tris-
tesse, et ces moments commencent à être de plus en plus
fréquents. Dans mes souvenirs il y a quelque chose de
fort inexplicable pour moi, quelque chose qui m’absorbe
si puissamment, que durant plusieurs heures je reste in-
différente à tout ce qui m’entoure, oublieuse de tous les
objets présents. Et dans ma vie actuelle il n’est pas
d’impression — agréable, pénible, douloureuse, — dont
je ne retrouve l’analogue dans mon passé, surtout dans
mon enfance, mon heureuse enfance ! Mais de tels ins-
tants me laissent toujours une sensation de malaise. Je
m’affaiblis, ma rêverie me fatigue, et, indépendamment
de cela, ma santé devient de plus en plus mauvaise.
Mais, ce matin, le temps frais, clair, radieux, comme il

l’est rarement ici en automne, m’a ranimée, et j’ai joyeu-
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sement accueilli la journée d’aujourd’hui. Ainsi chez
nous c’est déjà l’automne ! Que j’aimais cette saison à la
campagne ! Quoique je ne fusse alors qu’un enfant, je
sentais déjà bien des choses. En automne, j’aimais le soir
plus que le matin, je me rappelle qu’il y avait un lac à
deux pas de chez nous, au pied d’une montagne. Ce lac,
— il me semble que je le vois encore, — était si large, si
uni ; il avait la limpidité et la transparence du cristal. Si la
soirée était calme, le lac était tranquille, aucun frémisse-
ment n’agitait les feuilles des arbres qui croissaient sur ses
bords ; l’eau était immobile, on aurait dit un miroir. Une
fraîcheur ! un froid ! La rosée tombe sur l’herbe, des feux
commencent à briller dans les izbas du rivage, on ramène
le bétail à l’étable ; — alors sans bruit je m’esquive de la
maison pour aller voir mon lac, et je m’oublie à le
contempler. Tout au bord, des pêcheurs ont allumé un
fagot de broussailles, et la lumière se projette au loin sur
l’eau. Froid, d’un bleu foncé, le ciel est bordé, à ses ex-
trémités, de franges rouges, flamboyantes, dont l’éclat
pâlit peu à peu ; la lune se lève ; qu’un oiseau effrayé
s’envole, qu’un roseau vibre au souffle de la brise, ou
qu’un poisson gargouille dans l’eau, — l’air est si sonore
qu’on entend tout. Au-dessus du lac bleu noir s’élève une
vapeur blanche, légère, transparente. Le lointain
s’assombrit ; là-bas tout semble noyé dans un brouillard,
mais ici tout se détache avec une netteté, un relief extra-
ordinaires, — le canot, le rivage, les îles ; — un tonneau
abandonné, oublié tout près du bord, flotte doucement
sur l’eau ; une petite branche de cytise aux feuilles jau-
nies s’embarrasse dans un roseau ; — une mouette attar-
dée prend son essor, s’enfonce dans l’eau froide, puis,
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s’envolant, va se perdre dans le brouillard ; — je ne me
lassais pas de regarder, d’écouter, — je me sentais extrê-
mement heureuse ! Et j’étais encore un enfant, un ba-
by !...
J’aimais tant l’automne, — l’arrière-saison, quand déjà

on rentre les blés et on finit tous les travaux, quand dans
les izbas commencent les veillées et que tout le monde at-
tend déjà l’hiver. Alors tout prend une teinte plus som-
bre ; le ciel se couvre de nuages, les feuilles jaunes
s’amoncellent, formant des sentiers à la lisière du bois
dépouillé ; celui-ci revêt une couleur bleu noir, le soir sur-
tout, lorsque tombe le brouillard humide au travers du-
quel les arbres apparaissent comme des géants, comme
de monstrueux et effrayants fantômes. Parfois, à la pro-
menade, je me laissais devancer par les autres ; puis
m’apercevant que j’étais restée en arrière, qu’il n’y avait
plus personne à mes côtés, je pressais le pas avec une
sensation de malaise. Je tremblais comme la feuille : « Si
quelque être terrible me guettait, caché dans le creux de
cet arbre ? » me disais-je. Pendant ce temps le vent souf-
flait à travers le bois, le remplissait de ses mugissements
et de ses plaintes, détachait des rameaux flétris une nuée
de feuilles qu’il faisait tourbillonner dans l’air ; à leur
suite passait avec des cris sauvages et perçants une volée
d’oiseaux, longue et large au point d’obscurcir le ciel
dans toute son étendue. J’avais peur, et alors je croyais
entendre quelqu’un, — une voix humaine, — me dire
tout bas : — « Cours, cours, enfant, ne t’attarde pas ; ce
sera terrible ici tout à l’heure, cours, enfant ! » —
L’épouvante s’emparait de moi, et je courais à perdre
haleine. J’arrivais essoufflée à la maison. Chez nous ré-
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gnait une animation bruyante et joyeuse ; on distribuait à
tous les enfants leur tâche : on nous faisait écaler des pois
ou des pavots. Le bois humide pétillait dans le poêle ; ma
mère considérait gaiement notre gai travail ; ma vieille
bonne Ouliana parlait de l’ancien temps ou racontait
d’effrayantes histoires de sorciers et de revenants. Nous
autres, petites filles, nous nous serrions les unes contre les
autres, mais nous avions toutes le sourire aux lèvres.
Soudain un silence se produisait parmi nous... Écoutez !
On dirait que quelqu’un frappe à la porte ! — Il n’en était
rien ; ce qui avait fait ce bruit, c’était le rouet de la vieille
Frolovna. Ce qu’on riait ! Mais ensuite, la nuit, la peur
nous empêchait de dormir ; nous faisions des rêves terri-
bles. Parfois je m’éveillais, je n’osais pas bouger, et jus-
qu’à l’aurore je tremblais sous ma couverture. Le matin
je me levais fraîche comme une fleur. Je regardais à la
fenêtre ; toute la campagne était gelée ; aux branches dé-
pouillées pendait le fin givre de l’automne ; une glace
mince comme une feuille de papier couvrait le lac sur le-
quel se levait une vapeur blanche ; les oiseaux faisaient
entendre des cris joyeux. Le soleil brillait, et ses rayons
lumineux brisaient comme verre la mince couche de
glace. Un temps clair, gai, serein ! Dans le poêle de nou-
veau le feu pétille, nous nous asseyons tous devant le sa-
movar ; notre chien noir Polkan, qui, la nuit, a été transi
de froid, vient regarder à la fenêtre et nous salue en agi-
tant sa queue. Passe devant nos croisées un moujik mon-
té sur un cheval vigoureux, il va au bois s’approvisionner
de combustible. La satisfaction, la gaieté est générale. On
a récolté beaucoup de blé ; le soleil dore les grandes
meules couvertes de chaume, c’est un spectacle qui ré-



156

jouit l’âme ! Et tout le monde est tranquille, tout le
monde est content ; pour tous l’année a été bonne ; cha-
cun sait que, l’hiver, il aura du pain ; le paysan est sûr
que sa femme et ses enfants ne souffriront pas de la faim ;
aussi, durant les soirées, les jeunes filles ne cessent de
chanter et de danser ; aussi, le jour du Seigneur, tous
avec des larmes de reconnaissance prient dans la maison
de Dieu !... Ah ! que mon enfance a été heureuse !...
Voilà qu’entraînée par mes souvenirs je viens de pleu-

rer comme un enfant. J’ai retrouvé si vivantes dans ma
mémoire toutes les choses d’autrefois, tout le passé m’est
apparu si radieux, tandis que le présent est si trouble, si
obscur ! Comment cela finira-t-il ? Quelle sera la fin de
tout cela ? Savez-vous, j’ai comme la conviction, la certi-
tude que je mourrai cet automne. Je suis malade, très-
malade. Je pense souvent que je mourrai, mais je ne
voudrais pas mourir ainsi, — être enterrée ici. Peut-être
que je devrai m’aliter encore comme au printemps der-
nier ; je me ressens encore de la maladie que j’ai faite à
cette époque. Tenez, en ce moment même, je suis fort
souffrante. Fédora est sortie aujourd’hui pour toute la
journée, et je suis seule à la maison. Or, depuis un certain
temps, j’ai peur de rester seule ; il me semble toujours
qu’un autre est avec moi dans la chambre, que quelqu’un
me parle ; c’est surtout quand je m’enfonce dans quelque
rêverie, tout d’un coup je me réveille effrayée. Voilà
pourquoi je vous ai écrit une si longue lettre ; quand
j’écris, cela se passe. Adieu ; je ne peux plus continuer,
car le temps et le papier me font également défaut. Il ne
me reste qu’un rouble d’argent sur la somme que m’ont
rapportée mes robes et mon chapeau. Vous avez donné à
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votre logeuse deux roubles d’argent ; c’est très-bien ; à
présent elle va vous laisser quelque répit.
Tâchez de réparer un peu le désordre de votre toilette.

Adieu, je n’en puis plus ; je ne comprends pas comment
je deviens si faible ; la moindre occupation me fatigue.
Qu’il me vienne du travail, — comment travailler ? Voilà
ce qui me tue.

V. D.

5 septembre.

MA CHÈRE VARINKA !

Aujourd’hui, mon petit ange, j’ai éprouvé plusieurs
impressions. D’abord, j’ai eu mal à la tête toute la jour-
née. Pour prendre un peu l’air, je suis allé me promener
le long de la Fontanka. La soirée était si sombre, si hu-
mide ! Dès cinq heures le jour commençait à tomber, —
tenez, comme maintenant ! Il ne pleuvait pas, mais il fai-
sait un brouillard qui valait une bonne pluie. Les nuages
formaient de longues et larges tâches sur le ciel. Beau-
coup de monde circulait sur le quai, et, comme par un
fait exprès, ces gens avaient tous des figures si terribles, si
attristantes ; des moujiks ivres, des Finnoises camardes,
chaussées de bottes et nu-tête, des ouvriers, des cochers,
des employés ayant affaire quelque part, des gamins, un
apprenti serrurier, maigre, chétif, au visage enfumé, qui
était vêtu d’une robe de chambre à raies et avait à la
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main une serrure, un soldat retraité, homme de six pieds,
qui attendait le passage d’un marchand pour lui vendre
un canif ou un petit anneau de bronze : — voilà quel était
le public. À pareille heure, évidemment, il ne pouvait pas
y en avoir un autre. C’est un canal navigable que la Fon-
tanka ! Les bateaux sont si nombreux qu’on ne comprend
pas où tout cela peut trouver place. Sur les ponts se tien-
nent des femmes qui vendent des pains d’épice avariés et
des pommes pourries, ces femmes sont si mouillées, si
sales ! Il est ennuyeux de se promener le long de la Fon-
tanka ! On a sous ses pieds le granit humide, à ses côtés
de hautes maisons noires et enfumées ; au-dessous de soi
le brouillard, au-dessus encore le brouillard. Aujourd’hui
la soirée était si maussade, si sombre !
Lorsque je tournai dans la rue aux Pois, la nuit était

déjà venue et l’on commençait à allumer le gaz. Je n’étais
pas allé rue aux Pois depuis pas mal de temps, — je n’en
avais pas eu l’occasion. C’est une rue bruyante ! Il y a là
de belles boutiques, de luxueux magasins ; quantité de
marchandises superbes sont exposées derrière les vitrines,
des étoffes de prix, des fleurs, toutes sortes de chapeaux
enrubannés. Vous vous dites que tout cela est étalé ainsi
pour la montre, pour l’ornement, — eh bien, non : il y a
des gens qui achètent tout cela et qui en font cadeau à
leurs femmes. Une rue riche ! Beaucoup de boulangers
allemands demeurent dans la rue aux Pois ; ce doivent
être aussi des gens fort à leur aise. Que de voitures pas-
sent à chaque instant ! Comment le pavé peut-il résister à
tout cela ? Des équipages somptueux, des glaces comme
des miroirs, du velours et de la soie à l’intérieur, des la-
quais aristocratiques qui portent des épaulettes et ont
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l’épée au côté. Je jetais un coup d’œil dans toutes les voi-
tures, j’y apercevais toujours des dames en grande toi-
lette, peut-être des princesses et des comtesses. Sans
doute à cette heure-là elles allaient toutes au bal ou en
soirée. Je serais curieux de voir de près une princesse et,
en général, une dame de la haute société ; ce doit être fort
beau ; je n’en ai jamais vu, si ce n’est, comme mainte-
nant, à travers les glaces de leurs voitures. J’ai pensé à
vous alors. — Ah, ma chère ! À présent, quand je pense à
vous, c’est avec tant de chagrin ! Pourquoi, Varinka, êtes-
vous si malheureuse ? Mon petit ange ! Mais en quoi
donc valez-vous moins qu’elles toutes ? Vous êtes bonne,
belle, instruite ; pourquoi donc un si triste sort vous est-il
échu en partage ? Comment se fait-il qu’un brave homme
se trouve dans le malheur, et qu’à un autre le bonheur
s’offre de lui-même ? Je sais, je sais, matotchka, que c’est
mal de nourrir de telles pensées, que c’est de l’impiété ;
mais, franchement, pourquoi l’un est-il voué au bonheur
dès le sein de sa mère, tandis que l’autre vient au monde
dans un hospice ? Il arrive même que souvent Ivanouch-
ka l’imbécile est favorisé par la destinée. « Toi, Iva-
nouchka l’imbécile, dit-elle, puise à pleines mains dans
les coffres de ton grand-père, bois, mange, amuse-toi, et
toi, un tel, brosse-toi le ventre, voilà ton lot, mon ami ! »
C’est un péché, matotchka, de penser cela, mais, sans
qu’on le veuille, le péché se glisse dans l’âme. Vous aussi
vous devriez rouler carrosse, ma chère petite belette. Ce
n’est pas des gens comme nous, mais des généraux qui
devraient quêter un regard bienveillant de vous. Au lieu
d’une vieille robe de guingan, vous devriez avoir sur vo-
tre personne de la soie et de l’or. Vous ne devriez pas être
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maigre, étiolée, comme à présent, mais fraîche, ver-
meille, potelée comme une petite figure de sucre. Et moi
alors je serais heureux par cela seul que de la rue je vous
verrais à travers les fenêtres brillamment éclairées, par
cela seul que j’apercevrais votre ombre ; rien qu’en pen-
sant que là vous êtes gaie et heureuse, mon joli petit oi-
seau, je me réjouirais moi aussi. Tandis que maintenant !
C’est peu que de méchantes gens vous aient perdue, un
vaurien, un débauché vous insulte. Parce qu’il porte un
frac de petit-maître, parce qu’il braque sur vous,
l’effronté ! un lorgnon, monté en or, tout lui est permis,
et il faut écouter avec condescendance ses paroles in-
convenantes ! Mais pourquoi donc tout cela ? Eh bien,
parce que vous êtes orpheline, parce que vous êtes sans
défense, parce que vous n’avez aucun ami puissant qui
vous protège. Et qu’est-ce que c’est que l’homme, qu’est-
ce que c’est que les gens qui se font un jeu d’insulter une
orpheline ? C’est de la drogue et non des hommes, c’est
tout bonnement de la drogue, des êtres tels quels, qui ont
l’air d’exister, mais qui, en réalité, n’existent pas, voilà
mon opinion sur leur compte ! Et, tenez, ma chère, sui-
vant moi, le joueur d’orgue que j’ai rencontré au-
jourd’hui rue aux Pois mérite plus de respect qu’eux. Il
marche toute la journée, il s’exténue, il attend, pour sub-
sister, un malheureux groch, mais en revanche il est son
maître, il gagne sa vie lui-même. Il ne veut pas demander
l’aumône, il peine pour le plaisir des gens, comme une
machine montée : — Voilà, dit-il, je fais mon possible
pour procurer de la satisfaction. C’est un mendiant, à la
vérité, c’est tout de même un mendiant, mais un noble
mendiant ; fatigué, transi de froid, il n’en continue pas
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moins à travailler, car, dans son genre, il travaille. Et il y
a beaucoup d’honnêtes gens, matotchka, qui, bien que
peu payés eu égard à leurs peines et à leurs services, ne
font de courbettes à personne, ne demandent leur pain à
personne. Moi-même je suis exactement dans le cas de ce
joueur d’orgue, c’est-à-dire, non, je ne suis pas du tout
dans son cas ; mais en un certain sens, à un point de vue
élevé, je lui ressemble, car, comme lui, je travaille de
mon mieux, je fais ce que je peux. Ce n’est pas beaucoup,
mais à l’impossible nul n’est tenu.
Si je me suis mis à parler de ce musicien ambulant, ma-

totchka, c’est qu’aujourd’hui j’ai eu l’occasion d’éprouver
doublement ma pauvreté. Je me suis arrêté devant le
joueur d’orgue. Des pensées m’étaient venues dont je
voulais me distraire. À côté de moi il y avait des cochers,
une jeune fille, et une fillette toute sale. Le joueur
d’orgue s’était installé devant les fenêtres d’une maison.
Je remarque un jeune garçon qui pouvait avoir dix ans ;
il aurait été joli sans l’expression souffrante et maladive
de son visage ; il n’avait sur lui qu’une mauvaise chemise
et je ne sais quel autre vêtement, je crois qu’il était nu-
pieds ; il écoutait, bouche béante, captivé par la musique
comme on l’est à son âge. Pendant qu’il regardait danser
les marionnettes de l’Allemand, lui-même avait les bras
et les jambes engourdis, il tremblait, et rongeait le bout
de sa manche. Je m’aperçois qu’il tient à la main un petit
morceau de papier. Passa un monsieur, qui jeta une pièce
de menue monnaie au joueur d’orgue ; la pièce tomba
droit dans la caisse de l’instrument, là où l’on voyait un
Français danser avec des dames. Au tintement de la
monnaie l’enfant tressaillit soudain, il regarda timide-
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ment autour de lui et, sans doute, crut que c’était moi qui
avais donné l’argent. Il accourut vers moi et d’une main
tremblante me tendit son papier en balbutiant : — « Une
lettre ! » Je dépliai le billet et j’y lus la supplique bien
connue : — « Mes bienfaiteurs, je suis mourante, mes
trois enfants ont faim, venez-nous en aide à présent, et
quand je serai morte, mes bienfaiteurs, je ne vous oublie-
rai pas dans l’autre monde, vous qui, ici-bas, n’avez pas
oublié mes chers petits. » Eh bien, quoi ? l’affaire était
claire, elle se voit tous les jours, mais que pouvais-je faire
pour eux ? Bref, je n’ai rien donné à l’enfant. Et pourtant
quelle pitié il m’inspirait ! Un pauvre petit garçon bleui
par le froid, mourant de faim peut-être, il ne mentait pas,
je suis sûr qu’il ne mentait pas : je connais cela. Seule-
ment il y a une chose qui me révolte : pourquoi ces mau-
vaises mères, sans souci de la santé de leurs enfants, les
envoient-elles à demi nus par un temps pareil solliciter la
charité sur la voie publique ? C’est peut-être une femme
bête, sans caractère ; il se peut aussi qu’elle soit réelle-
ment malade et qu’il n’y ait personne pour s’occuper
d’elle. Eh bien, mais il faudrait s’adresser à qui de droit,
Du reste, peut-être que c’est tout simplement une fri-
ponne qui, pour tromper les gens, envoie exprès un en-
fant souffreteux et affamé, au risque de lui occasionner
une maladie. Et quelle éducation reçoit le pauvre petit
garçon à qui l’on fait faire ce métier ? Il n’apprend qu’à
haïr ; il va, court, sollicite. Les gens passent leur chemin,
ils n’ont pas le temps. Ils ont des cœurs de pierre, leurs
paroles sont dures. Arrière ! Sauve-toi ! Veux-tu t’en al-
ler, polisson ! — Voilà ce qu’il s’entend dire par tout le
monde, et son âme s’aigrit, et c’est en vain qu’il tremble
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au froid, le pauvre enfant effrayé, comme un petit oiseau
tombé de son nid. Ses mains et ses pieds sont gelés, la
respiration lui manque. Regardez, voilà qu’il tousse, le
dénoûment est proche, la maladie comme un reptile im-
monde rampe vers sa poitrine : il est déjà marqué pour la
mort dans quelque coin infect, sans soins, sans secours,
— voilà toute sa vie ! Oh, Varinka, il est douloureux
d’entendre ces mots « Pour l’amour du Christ » et de pas-
ser son chemin sans rien donner, en disant : « Dieu vous
donnera. » Certains « Pour l’amour du Christ » ne font
encore rien. (Il y en a de diverses sortes, matotchka.) Cer-
tains sont psalmodiés d’une voix lente, traînante, avec
des intonations apprises qui révèlent la longue habitude
de la mendicité ; en ce cas il n’est pas encore trop pénible
de ne pas donner : on se dit qu’on a affaire à un mendiant
de profession que l’expérience a depuis longtemps cuiras-
sé contre les refus. Mais parfois cet appel à la charité est
proféré d’un ton inaccoutumé, rude, terrible. Au-
jourd’hui, par exemple, quand j’ai pris le papier du petit
garçon, un individu qui était debout contre le mur et qui
ne demandait pas l’aumône à tout le monde m’a dit in-
continent : « Donne-moi un groch, barine, pour l’amour
du Christ ! » et d’une voix si rude, si saccadée, que j’ai
frissonné, pris d’une sorte de terreur, mais je ne lui ai pas
donné de groch ; je n’en avais pas. Et encore les gens ri-
ches n’aiment pas que les pauvres diables se plaignent
tout haut de leur infortune : « Ils nous ennuient, ils sont
importuns ! » disent-ils. Oui, la pauvreté est toujours im-
portune : — les gémissements des affamés empêchent,
n’est-ce pas, les repus de dormir !
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À vous parler franchement, ma chère, j’ai entrepris de
vous décrire tout cela, en partie pour me soulager le
cœur, mais surtout pour vous donner un échantillon du
beau style de mes ouvrages. Car vous-même reconnaîtrez
assurément, matotchka, que depuis quelque temps mon
style se forme. Mais maintenant il m’est survenu un tel
chagrin que je me suis mis à sympathiser, du fond de
l’âme, à mes propres pensées, et, quoique je sache bien
moi-même que cette sympathie ne m’avancera à rien,
n’importe, c’est toujours pour moi une façon de me ren-
dre justice. En vérité, ma chère, souvent, sans raison au-
cune, je me déprécie moi-même, je ne m’estime pas un
groch, je me juge au-dessous d’un copeau quelconque.
Et, pour m’exprimer par comparaison, cela vient peut-
être de ce que je suis moi-même intimidé et molesté
comme ce pauvre petit garçon qui m’a demandé
l’aumône. Maintenant je vais vous parler par figures, al-
légoriquement, matotchka ; écoutez-moi donc : le matin,
en allant à mon bureau, il m’arrive, ma chère, de
contempler la ville, au moment ou elle s’éveille, se lève,
fume, bouillonne, fait son bruit, — alors devant un tel
spectacle je suis parfois aplati comme si j’avais reçu une
chiquenaude sur mon nez curieux ; je fais un geste de ré-
signation et je poursuis mon chemin, plus tranquille que
l’eau, plus bas que l’herbe. Mais maintenant examinez ce
qui se passe dans ces grandes maisons noires, enfumées,
de la capitale, approfondissez cela et alors jugez vous-
même si j’avais raison de me déprécier outre mesure et
de m’abandonner à un découragement indigne. Notez,
Varinka, que je parle allégoriquement, et ne prenez pas
mes paroles au pied de la lettre. Eh bien, voyons un peu



165

ce qu’il y a dans ces maisons. Là, dans quelque coin en-
fumé, dans quelque humide chenil où seul un indigent
peut élire domicile, un ouvrier s’est éveillé ; mais toute la
nuit il a rêvé de bottes, il a vu en songe l’entaille que,
hier, par mégarde, il a faite à son cuir, comme si une pa-
reille niaiserie devait précisément s’offrir à l’esprit de
l’homme pendant son sommeil ! Eh bien, mais c’est un
ouvrier, un bottier : il est excusable de ne penser jamais
qu’à son affaire. Ses enfants piaillent, sa femme a faim ;
et d’autres même que les bottiers se lèvent parfois ainsi,
ma chère. Ce ne serait rien encore, et la chose ne mérite-
rait pas d’être signalée, mais voyez quelle circonstance se
produit ici, matotchka : dans la même maison, à l’étage
au-dessus ou au-dessous, dans un appartement doré, un
très-riche personnage a peut-être, lui aussi, rêvé de bottes
la nuit, je ne dis pas des mêmes bottes ; celles qu’il a vues
en rêve étaient d’un autre genre, d’une autre façon, mais
c’étaient toujours des bottes, car, dans le sens où je
l’entends ici, matotchka, nous sommes tous un peu bot-
tiers. Cela non plus ne serait rien ; le mal, c’est qu’il n’y a
personne auprès de ce richard pour lui dire à l’oreille :
« Cesse donc de songer à de pareilles choses, de ne penser
qu’à toi, de ne vivre que pour toi ! Tu n’es pas un bottier,
les enfants se portent bien, ta femme ne demande pas à
manger, regarde autour de toi, ne verras-tu pas pour tes
soucis d’objet plus noble que tes bottes ? » Voilà ce que je
voulais vous dire sous forme d’allégorie, Varinka. C’est
peut-être une idée trop hardie, ma chère, mais cette idée
me vient parfois, elle me visite de temps à autre, et alors,
malgré moi, elle jaillit de mon cœur en paroles ardentes.
En conséquence, je n’avais pas lieu de m’estimer un
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groch et d’être si timide. Pour conclure, matotchka, vous
pensez peut-être que je calomnie quelqu’un auprès de
vous, ou que j’écris sous l’influence de l’hypocondrie, ou
enfin que j’ai pris cela dans un livre ? Non, matotchka,
détrompez-vous, — ce n’est pas cela : j’ai horreur de la
calomnie, je ne suis pas hypocondriaque et je n’ai rien
pris dans aucun livre ; — voilà le fait !
Je revins à la maison dans une disposition d’esprit fort

chagrine, je m’assis devant ma table et je fis chauffer la
théière, me disposant à boire un ou deux petits verres de
thé. Tout à coup je vois entrer dans ma chambre Gor-
chkoff, le pauvre homme qui demeure chez nous. J’avais
déjà remarqué le matin qu’il tournait toujours autour des
locataires et qu’il avait envie de m’accoster. En passant,
je vous dirai, matotchka, que sa situation est infiniment
pire que la mienne. Je crois bien ! Une femme, des en-
fants ! — C’est-à-dire que si j’étais à sa place, je ne sais
pas ce que je ferais ! Eh bien, voilà donc Gorchkoff qui
entre chez moi ; il salue, une petite larme est, comme
toujours, suspendue à ses cils ; il fait une révérence en
traînant les pieds, mais ne peut proférer un mot. Je lui of-
fris une chaise ; elle était démantibulée, il est vrai, mais il
n’y en avait pas d’autre. Je l’invitai à prendre du thé. Il fit
beaucoup de façons et à la fin pourtant il accepta un
verre. Il voulait boire son thé sans sucre, j’exigeai qu’il le
sucrât ; après avoir fait encore beaucoup de cérémonies,
il finit par mettre dans son verre le plus petit morceau de
sucre et m’assura que le thé était excessivement doux.
Eh, à quel abaissement la pauvreté réduit les gens ! —
« Eh bien, quoi, qu’est-ce qu’il y a, batuchka ? » lui de-
mandai-je. — « Mon bienfaiteur, Makar Alexéiévitch,
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ayez pitié de moi », me répondit-il, « secourez une famille
malheureuse ; ma femme et mes enfants n’ont rien à
manger ; c’est terrible pour un père ! » Je voulus parler, il
m’interrompit : « Ici j’ai peur de tout le monde, Makar
Alexéiévitch », poursuivit-il, « c’est-à-dire, ce n’est pas
que j’aie peur, mais vous savez, je ne suis pas à mon aise,
ce sont tous gens fiers et hautains. Je ne voudrais pas
vous incommoder non plus, batuchka, mon bienfaiteur ;
je sais que vous-même avez eu des ennuis, je sais que
vous ne pouvez pas donner beaucoup, mais prêtez-moi si
peu que ce soit. Je me suis permis de m’adresser à vous,
parce que je connais votre bon cœur, je sais que vous-
même avez été dans le besoin, que maintenant encore
l’adversité vous éprouve et que, par suite, votre cœur est
accessible à la pitié. Pardonnez-moi l’audace et
l’inconvenance de ma démarche, Makar Alexéiévitch »,
acheva-t-il. — Je lui répondis que j’aurais été enchanté de
lui venir en aide, mais que je n’avais rien, absolument
rien. — « Batuchka, Makar Alexéiévitch », reprit le visi-
teur, « je ne vous demande pas grand’chose, mais voyez-
vous (il devint tout rouge), ma femme et mes enfants
meurent de faim ; si vous me donniez seulement un gri-
vennik ! » Eh bien, ces mots me serrèrent le cœur. « En
voilà un, pensai-je, qui est encore plus mal loti que
moi ! » Mais il ne me restait que vingt kopeks, et l’emploi
de cet argent était déjà trouvé ; je comptais m’en servir
demain pour faire face à mes besoins les plus pressants.
— « Non, mon cher, je ne puis pas », et je lui dis pour-
quoi. — « Batuchka, Makar Alexéiévitch », insista Gor-
chkoff, « donnez-moi si peu que vous voudrez, ne fût-ce
que dix kopeks. » Eh bien, j’ai pris dans mon tiroir mes
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vingt kopeks et je les lui ai donnés, matotchka ; c’est
toujours une bonne action ! Il est si malheureux ! Je me
mis à causer avec lui : « Mais comment donc se fait-il, ba-
tuchka », lui demandai-je, « que vous soyez si gêné et
que, dans un pareil dénûment, vous occupiez une cham-
bre de cinq roubles d’argent ? » Il m’expliqua qu’il avait
loué cette chambre six mois auparavant et qu’il avait
payé un trimestre d’avance ; mais ensuite des circonstan-
ces étaient survenues qui avaient réduit le pauvre homme
à la dernière extrémité. Il comptait que pour ce moment-
ci son affaire serait finie. Il a une affaire désagréable.
Voyez-vous, Varinka, la justice lui demande des comptes.
Il est en procès avec un marchand qui a volé l’État dans
une entreprise ; la fraude a été découverte, des poursuites
ont été intentées contre le marchand, et celui-ci, accusé
d’escroquerie, a impliqué dans son mauvais cas Gor-
chkoff, lequel se trouvait aussi avoir été mêlé à la chose.
Mais, en réalité, Gorchkoff n’est coupable que de négli-
gence, d’inattention ; son seul tort est de n’avoir pas as-
sez veillé sur les intérêts du Trésor. La cause est pendante
depuis plusieurs années déjà : diverses charges s’élèvent
toujours contre Gorchkoff. — « Je suis innocent, complè-
tement innocent de l’infamie qu’on m’impute », me dit-il,
« je n’ai commis ni fraude ni escroquerie. » Cette affaire
l’a un peu sali ; on l’a exclu du service, et, quoiqu’on
n’ait relevé contre lui aucun fait foncièrement délictueux,
néanmoins, tant qu’il ne s’est pas pleinement justifié, il
ne peut pas entrer en possession d’une somme impor-
tante que le marchand lui doit et que la justice lui
conteste. Moi, je tiens pour vrai ce qu’il me dit, mais le
tribunal ne l’en croit pas sur parole. L’affaire présente de
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telles complications qu’en cent ans vous ne la débrouille-
riez pas. À peine l’a-t-on un peu éclaircie que le mar-
chand emmêle de nouveau tous les fils. Je m’intéresse
sincèrement à Gorchkoff, ma chère. J’ai compassion de
lui. Il se trouve sans place, sa situation équivoque fait
qu’on ne veut de lui nulle part ; ses économies ont été
mangées, il est arrivé au bout de son rouleau, et pourtant
il fallait vivre ; voilà que, fort mal à propos, il lui naît un
enfant, — eh bien, ce sont des frais ; son fils tombe ma-
lade, — encore des frais ; il meurt, — nouvelles dépen-
ses ; sa femme est valétudinaire, lui-même a depuis long-
temps une mauvaise santé : en un mot, il a souffert,
beaucoup souffert. Du reste, il s’attend à voir son procès
jugé sous peu de jours et jugé en sa faveur ; à présent, dit-
il, on n’en peut plus douter. Je le plains, je le plains fort,
matotchka ! Je l’ai traité avec égards. C’est un homme ef-
faré, rendu craintif par le malheur ; il cherche des protec-
tions ! eh bien, je lui ai témoigné de l’intérêt. Allons,
adieu, matotchka, que le Christ soit avec vous, portez-
vous bien. Ma chérie ! Quand je pense à vous, votre sou-
venir est comme un remède que j’applique sur mon âme
malade ; je souffre pour vous, mais cette souffrance, je la
supporte aisément.
Votre véritable ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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9 septembre.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je vous écris hors de moi. Je suis tout bouleversé par
un événement terrible. J’ai le vertige, je sens que tout
tourne autour de moi. Ah ! ma chère, ce que je vais vous
raconter maintenant ! Voilà, je ne l’avais même pas pres-
senti. Si, je crois que je l’avais pressenti ; j’avais eu le
pressentiment de tout cela ; une voix secrète m’avait tout
prédit à l’avance ! Dernièrement, j’ai même vu en songe
quelque chose de pareil.
Voici ce qui est arrivé ! — Je vais vous raconter cela

sans style, comme le Seigneur m’inspirera. Je me suis
rendu aujourd’hui au bureau. Je m’assieds, je me mets à
écrire. Mais il faut vous dire, matotchka, que hier j’avais
écrit aussi. Eh bien, ainsi voilà, hier Timoféi Ivanovitch
vient me trouver et daigne lui-même me donner un ordre
: « Makar Alexéiévitch, dit-il, voici un papier urgent,
pressé ; copiez-le proprement, avec soin, et vite ; il vient
aujourd’hui à la signature. » — Je dois vous faire obser-
ver, mon petit ange, que hier je n’étais pas dans mon as-
siette, je n’avais l’esprit à rien ; j’étais si mélancolique, si
chagrin ! Il y avait un froid dans mon cœur, des ténèbres
dans mon âme ; vous étiez toujours présente à ma pen-
sée, ma pauvre petite belette. Eh bien, voilà, je me mis à
la besogne, je copiai proprement, convenablement, mais
je ne sais comment vous expliquer la chose, est-ce le
mauvais esprit lui-même qui m’a dévoyé, est ce qu’une
fatalité mystérieuse l’avait décidé ainsi, ou bien est-ce
tout bonnement que cela devait arriver ? — toujours est-il
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que je sautai toute une ligne ; le sens qui résulta de cette
omission, le Seigneur le sait, ou, pour mieux dire, la
phrase n’eut plus de sens. Hier le papier subit un retard,
et il ne fut présenté qu’aujourd’hui à la signature de Son
Excellence. Moi, comme si de rien n’était, j’arrive au-
jourd’hui au bureau à l’heure accoutumée et je prends
place à côté d’Emilian Ivanovitch. Je dois vous faire re-
marquer, ma chère, que depuis peu je suis devenu deux
fois plus timide, deux fois plus facile à déconcerter
qu’auparavant. Ces derniers temps, je n’osais même plus
regarder personne. Au moindre bruit que quelqu’un fai-
sait avec sa chaise, j’avais la chair de poule. Aujourd’hui,
modestement assis à ma place, le visage courbé sur mes
papiers, j’avais l’air d’un hérisson, si bien qu’Éfim Aki-
movitch (le plus grand moqueur qui ait jamais existé) dit
de façon à être entendu de tout le monde : « Pourquoi
vous tenez-vous comme cela, Makar Alexéiévitch ? » Là-
dessus, il fit une grimace telle que parmi tous ceux qui
nous entouraient ce fut une explosion d’hilarité, — à mes
dépens, cela va sans dire. Et les plaisanteries d’aller leur
train ! Je me bouchai les oreilles, je fermai les yeux, et je
restai sans bouger. C’est mon habitude ; comme cela, ils
me laissent plus vite tranquille. Tout à coup j’entends du
bruit : on court, on s’agite ; j’entends... mes oreilles ne
me trompent-elles pas ? On m’appelle, on me demande,
on appelle Diévouchkine. Mon cœur commença à trem-
bler dans ma poitrine, et je ne sais pas moi-même de quoi
j’avais peur : je sais seulement que j’étais effrayé comme
jamais de ma vie je ne l’avais été. Je me décidai à faire le
mort et ne quittai pas ma chaise. Mais voilà que le bruit
recommence et se rapproche de plus en plus. Voilà qu’au-
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dessus de mon oreille on crie : « Diévouchkine ! Dié-
vouchkine ! Où est Diévouchkine ? » Je lève les yeux,
Evstafii Ivanovitch est devant moi : « Makar Alexéié-
vitch, allez vite chez Son Excellence ! Vous avez fait un
tas de bévues dans votre copie. » Il n’en dit pas plus, mais
c’était assez, n’est-ce pas, matotchka, cela suffisait ? Je
reste pétrifié, mon sang se glace dans mes veines, je perds
mes esprits ; bref, je quitte la chambre, plus mort que vif.
On me fait traverser une pièce, puis une autre, puis une
troisième, et finalement je suis introduit dans le cabinet !
Je ne saurais vous dire positivement à quoi je pensais
alors. J’aperçois là Son Excellence, ils sont tous autour
d’elle. Je crois que je ne saluai pas ; je l’oubliai. J’étais si
troublé qu’un tremblement convulsif agitait mes lèvres
ainsi que mes jambes. Et il y avait de quoi, matotchka.
D’abord, je me sentais confus ; je regardai à droite dans
un miroir, et ce que j’y vis aurait suffi pour me faire per-
dre la tête. Ensuite, j’avais toujours fait en sorte d’attirer
le moins possible l’attention sur moi. C’est au point que
Son Excellence connaissait à peine mon existence. Peut-
être avait-elle vaguement entendu dire que parmi ses su-
bordonnés se trouvait un certain Diévouchkine, mais ja-
mais elle n’était entrée en rapports personnels avec moi.
Elle commença d’un ton courroucé : « Comment donc

ayez-vous fait cela, monsieur ? À quoi pensez-vous ? Un
papier urgent, dont on a besoin tout de suite, et vous le
gâtez. Comment avez-vous pu faire cela ? » Ensuite Son
Excellence s’adressa à Evstafii Ivanovitch ; quelques
mots seulement arrivèrent à mes oreilles :
« Négligence !... étourderie !... m’attirez des désagré-
ments !... » J’ouvris la bouche pour dire quelque chose.
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Je voulais demander pardon, mais cela me fut impossi-
ble. M’enfuir, — je n’osais pas l’essayer, et alors... alors,
matotchka, eut lieu une aventure telle que maintenant
encore, quand j’y pense, je puis à peine tenir ma plume,
tant j’en suis honteux. Mon bouton, — que le diable
l’emporte ! — mon bouton qui ne tenait plus qu’à un fil,
s’arracha tout à coup, sauta (je l’avais évidemment frôlé
par mégarde), roula avec bruit et alla s’arrêter, le maudit !
aux pieds de Son Excellence. Et cela au milieu d’un si-
lence général ! C’était là toute ma justification, mon ex-
cuse, ma réponse, tout ce que je voulais dire à Son Ex-
cellence ! Les conséquences furent terribles ! L’attention
de Son Excellence se porta aussitôt sur ma figure et mon
costume. Je me rappelai ce que j’avais vu dans le miroir.
Je me précipitai pour rattraper mon bouton !
L’affolement s’était emparé de moi ! Je me baissai, je
voulus saisir le bouton, mais il roulait, roulait, si bien que
cela me fut impossible ; en un mot, je me distinguai sous
le rapport de l’adresse. Je sentis alors que mes dernières
forces m’abandonnaient, que tout, tout était perdu !
C’était fait de ma réputation, j’étais un homme flambé !
Et, de but en blanc, à mes deux oreilles carillonnaient
tour à tour Thérèse et Faldoni. Enfin je rattrapai mon
bouton, je me levai, je me redressai et, en imbécile que
j’étais, j’aurais dû rester tranquille, et mettre les mains sur
la couture du pantalon ! Mais non ! j’entrepris de rajuster
le bouton au fil arraché, comme s’il pouvait tenir ; et, qui
plus est, je souriais, oui, je souriais encore ! Son Excel-
lence s’était d’abord détournée, puis elle fixa de nouveau
ses regards sur moi. Je l’entends dire à Evstafii Ivano-
vitch : « Comment donc ? Voyez un peu dans quel état il
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est ! Comme il est ! Qu’est-ce qu’il a ? » Ah ! ma chère,
quel effet ces mots produisirent sur moi ! Je m’étais dis-
tingué ! Evstafii Ivanovitch répond : « Il n’est pas noté, il
n’a aucune mauvaise note, sa conduite est exemplaire, il
a un traitement suffisant... » — « Eh bien, aidez-le un
peu », reprend Son Excellence, « il faut lui accorder une
avance... » — « Mais », dit Evstafii Ivanovitch, « il s’en
est déjà fait donner plusieurs, il a déjà touché par antici-
pation une grande partie de ses honoraires. Il a assuré-
ment des embarras pécuniaires, mais sa conduite est
bonne, il n’y a jamais rien eu à dire sur son compte. »
Mon petit ange, j’étais dans une fournaise, le feu de
l’enfer me dévorait ! Je défaillais ! « Eh bien », dit en éle-
vant la voix Son Excellence, « il faut faire promptement
une nouvelle copie ; Diévouchkine, venez ici, recopiez
cette pièce sans faire de fautes ; mais écoutez... » Alors
Son Excellence s’adressa aux autres, leur donna divers
ordres, et tous se retirèrent. Sitôt qu’ils furent sortis, Son
Excellence tira précipitamment son portefeuille, et y prit
un billet de cent roubles. « Tenez, dit-elle, je fais ce que je
peux, considérez-le comme vous voudrez, prenez... », et
elle me mit l’assignat dans la main. Je frissonnai, mon
ange, une violente secousse ébranla toute mon âme ; je
ne sais ce qui se passait en moi ; je voulus saisir sa main.
Il devint tout rouge, ma colombe, et — ici je ne m’écarte
en rien de la vérité, ma chère, — il prit ma main indigne
et la secoua, oui, il la prit et la secoua, comme il l’aurait
pu faire à son égal, à un général comme lui-même.
« Allez, dit-il, je fais ce que je peux... Ne faites pas
d’erreurs ; jusqu’à présent il n’y a que demi-faute. »
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Maintenant, matotchka, voici ce que j’ai décidé : je
vous demande, ainsi qu’à Fédora, et j’ordonnerais à mes
enfants si j’en avais, de prier Dieu, c’est-à-dire, voici
comment : pas de prier pour leur père, mais de prier pour
Son Excellence chaque jour, éternellement ! Je dirai en-
core une chose, matotchka, et je la dirai solennellement,
— écoutez-moi bien, matotchka, — je jure que, quelque
perdu de douleur que j’aie été aux jours cruels de nos
malheurs, en considérant d’une part votre détresse, de
l’autre mon abaissement et mon incapacité, malgré tout
cela je vous jure que les cent roubles ont moins de prix à
mes yeux que la poignée de main dont Son Excellence a
daigné m’honorer, moi indigne, moi un fétu de paille, un
ivrogne ! Par là elle m’a rendu à moi-même. Par ce pro-
cédé elle m’a ressuscité moralement, elle m’a fait désor-
mais la vie plus douce, et, quelque pécheur que je sois,
j’ai la ferme assurance que ma prière pour le bonheur et
la prospérité de Son Excellence arrivera jusqu’au trône
du Tout-Puissant.
Matotchka ! Je suis maintenant dans un terrible désor-

dre moral, dans une agitation extraordinaire ! Mon cœur
bat comme s’il voulait s’élancer hors de ma poitrine. Et
moi-même je me trouve tout affaibli. Je vous envoie qua-
rante-cinq roubles papier, je donnerai vingt roubles à ma
logeuse, je garderai trente-cinq roubles, j’en dépenserai
vingt pour me rhabiller, et il m’en restera quinze pour les
besoins courants de la vie. Mais, maintenant, toutes ces
impressions de la matinée ont bouleversé tout mon être.
Je vais me coucher pour un moment. Du reste, je suis
tranquille, fort tranquille. Seulement, j’ai l’âme brisée ; il
me semble l’entendre, là, tout au fond, elle frissonne, elle



176

tremble, elle s’agite. — J’irai chez vous, mais à présent
toutes ces sensations m’ont positivement enivré... Dieu
voit tout, matotchka, mon inappréciable petite amie !
Votre digne ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

10 septembre.

MON CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

J’ai appris votre bonheur avec une satisfaction inex-
primable, et je sais apprécier les vertus de votre chef, mon
ami. Ainsi, maintenant, le malheur a cessé de vous per-
sécuter ! Seulement, pour l’amour de Dieu, ne faites plus
de dépenses inutiles. Vivez tranquillement, le plus mo-
destement possible, et commencez, dès aujourd’hui, à
mettre chaque jour quelque chose de côté pour ne plus
vous trouver tout d’un coup dans la gêne. Pour ce qui est
de nous, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Fédora et
moi, nous vivotons. Pourquoi nous avez-vous envoyé
tant d’argent, Makar Alexéiévitch ? Ce n’était pas néces-
saire du tout. Ce que nous avons nous suffit. À la vérité,
il nous faudra bientôt de l’argent pour déménager d’ici,
mais Fédora compte être payée par quelqu’un qui lui doit
depuis longtemps. Je garde, d’ailleurs, vingt roubles pour
les besoins urgents. Je vous renvoie le reste. Ménagez
l’argent, je vous prie, Makar Alexéiévitch. Adieu. Vivez
tranquille maintenant, portez-vous bien et soyez gai. Je
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vous écrirais plus longuement, mais j’éprouve une fatigue
terrible. Je ne me suis pas levée hier de toute la journée.
Vous avez bien fait de me promettre votre visite. Venez
me voir, je vous prie, Makar Alexéiévitch.

V. D.

11 septembre.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je vous en supplie, ma chérie, ne vous séparez pas de
moi maintenant, maintenant que je suis parfaitement
heureux et content de tout. Mon amie ! N’écoutez pas
Fédora, et je ferai tout ce qu’il vous plaira ; je me condui-
rai bien ; par seule considération pour Son Excellence, je
me conduirai bien, je serai un modèle d’exactitude ; nous
nous écrirons encore l’un à l’autre d’heureuses lettres !
nous nous confierons réciproquement nos pensées, nos
joies, nos soucis, si nous avons des soucis ; nous vivrons
à deux dans la concorde et le bonheur. Nous nous oc-
cuperons de littérature... Mon petit ange ! Dans mon sort
tout est changé, et changé en mieux. Ma logeuse est de-
venue plus traitable, Thérèse plus intelligente, Faldoni
lui-même plus expéditif. Je me suis réconcilié avec Rata-
zaïeff. Dans ma joie, j’ai été moi-même chez lui. C’est
vraiment un bon garçon, matotchka, et il n’y avait rien
de vrai dans le mauvais dessein qu’on lui attribuait. J’ai
découvert à présent que tout cela n’était qu’une ignoble
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calomnie. Il n’a jamais pensé à faire une satire sur nous,
lui-même me l’a dit. Il m’a lu un nouvel ouvrage. Quant
à ce nom de Lovelace qu’il m’a donné l’autre jour, ce
n’est nullement une injure, ni une appellation inconve-
nante : il me l’a expliqué. C’est un mot littéralement pris
à l’étranger, cela se dit de quelqu’un qui a de la désinvol-
ture ou, pour m’exprimer plus littérairement, qui marque
bien ; — voilà ! l’expression n’a pas d’autre sens. C’était
une innocente plaisanterie, mon petit ange ; Moi, malap-
pris, j’ai eu la sottise de m’en offenser, Mais à présent j’ai
fait mes excuses à Ratazaïeff… Et le temps est si remar-
quable aujourd’hui, Varinka, il fait si beau ! À la vérité,
dans la matinée, il y a eu un peu de grésil, si fin qu’on
l’aurait dit passé au tamis. Ce n’est rien ! En revanche,
l’air s’est un peu rafraîchi. J’ai été acheter des bottes et je
m’en suis payé de superbes. J’ai fait un tour de prome-
nade sur la perspective Nevsky. J’ai lu d’un bout à l’autre
la Petite Abeille. Oui ! Mais j’oublie de vous raconter le
principal.
Voici ce que c’est :
Ce matin, j’ai causé de Son Excellence avec Emilian

Ivanovitch et avec Axentii Mikhaïlovitch. Je ne suis pas
le seul, Varinka, qu’elle ait traité si généreusement. Ce
n’est pas à moi seul qu’elle a fait du bien, et tout le
monde connaît la bonté de son cœur. En maint endroit
on chante ses louanges et l’on verse des larmes de recon-
naissance. Elle a élevé chez elle une orpheline. Elle l’a
établie, l’a mariée à un homme bien posé, à un fonction-
naire qui occupait auprès de Son Excellence l’emploi
d’attaché pour missions spéciales. Elle a placé dans une
chancellerie le fils d’une veuve, et elle a fait encore beau-
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coup d’autres bonnes actions, Matotchka, j’ai cru de mon
devoir d’apporter aussi mon obole, j’ai appris à tous ceux
qui ont voulu l’entendre le procédé de Son Excellence ; je
leur ai tout raconté sans rien cacher. J’ai foulé aux pieds
le respect humain. Pourquoi être honteux en pareille cir-
constance, et qu’est-ce que l’amour-propre a à voir ici ?
Non, il faut élever la voix pour glorifier les actions de
Son Excellence ! J’ai parlé avec chaleur, avec enthou-
siasme ; loin de rougir, j’étais fier d’avoir à raconter une
telle chose. Je n’ai rien omis (sur vous seulement, par
prudence, je me suis tu, matotchka), mais j’ai parlé de
ma logeuse, et de Faldoni, et de Ratazaïeff, et des bottes,
et de Markoff, j’ai tout dit. Quelques-uns ont ri, oui, c’est
vrai, j’avouerai même qu’ils ont tous ri. Mais c’est assu-
rément parce qu’ils ont trouvé quelque chose de ridicule
dans ma figure, ou au sujet des bottes, — justement au
sujet des bottes. Quant à une arrière-pensée maligne, il
est impossible qu’ils en aient eu aucune. Les jeunes gens
ont le rire facile ; ils ont peut-être ri aussi parce qu’ils sont
des hommes riches, mais ils n’ont pas pu rire mécham-
ment de mes paroles, je veux dire qu’ils ne se sont pas
moqués de Son Excellence ; — cela, ils ne l’ont pas pu
faire. N’est-il pas vrai, Varinka ?
Je n’ai pas encore pu reprendre complètement mes es-

prits, matotchka. Tous ces événements m’ont tellement
troublé ! Avez-vous du bois de chauffage ? Ne vous enr-
humez pas, Varinka ; on attrape si vite un rhume ! Oh !
matotchka, vous me tuez avec vos idées lugubres. Je prie
Dieu, comme je le prie pour vous, matotchka ! À propos,
avez-vous des bas de laine ou, d’une façon générale, des
vêtements chauds ? Assurez-vous-en, ma chérie. Si vous
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avez besoin de quelque chose, pour l’amour du Créateur,
ne désobligez pas un vieillard. Adressez-vous à moi sans
façon. Maintenant les mauvais temps sont passés. Ne
vous inquiétez pas à mon sujet. L’avenir est si serein, si
beau !
Mais j’ai eu de tristes moments, Varinka ! Allons, peu

importe, c’est passé ! Plus tard, nous nous rappellerons ce
temps-là avec un soupir de regret. Je me souviens de mes
jeunes années. Alors, je me trouvais parfois sans un ko-
pek. J’avais froid, j’avais faim, mais cela ne m’empêchait
pas d’être gai. Le matin, je faisais un tour de promenade
sur la perspective Nevsky, je rencontrais un joli petit mi-
nois et j’avais du bonheur pour toute la journée. C’était
un fameux temps, matotchka, fameux ! Il fait bon vivre,
Varinka ! Surtout à Pétersbourg. Hier, je me suis confes-
sé, les larmes aux yeux, devant le Seigneur Dieu, pour
qu’il me pardonne tous mes péchés durant ce triste temps
: murmures, idées libérales, débauche, colère. Pendant
que je priais, j’ai pensé à vous avec attendrissement.
Vous seule, mon petit ange, m’avez fortifié, vous seule
m’avez consolé, vos bons conseils ont été un viatique
pour moi. Jamais je ne pourrai oublier cela, matotchka.
Aujourd’hui, j’ai baisé toutes vos lettres les unes après les
autres, ma chérie ! Allons, adieu, matotchka. On dit qu’il
y a quelque part, pas loin d’ici, des vêtements à vendre.
Eh bien, je vais aller voir. Adieu donc, mon petit ange.
Adieu ! Votre sincèrement dévoué

MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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15 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Je suis tout entière dans une agitation terrible. Écoutez
ce qui nous est arrivé. Je pressens quelque chose de fatal.
Tenez, jugez vous-même, mon inappréciable ami : M.
Buikoff est à Pétersbourg. Fédora l’a rencontré. Il était en
traîneau, il a fait arrêter, a abordé lui-même Fédora et lui
a demandé où elle demeurait. Comme elle refusait de ré-
pondre, il a dit en riant qu’il savait qui habitait chez elle.
(Évidemment Anna Fédorovna lui a tout raconté.) Alors
Fédora n’a pu se contenir, et, séance tenante, en pleine
rue, elle s’est mise à l’accabler de reproches, elle lui a dit
qu’il était un homme immoral, qu’il était la cause de tous
mes malheurs. Il a répondu que, quand on n’a pas un
groch, naturellement, on est malheureux. Fédora lui a
répliqué que j’aurais su gagner ma vie par mon travail,
que j’aurais pu me marier, ou, du moins, trouver une
place quelconque, tandis que maintenant mon bonheur
était perdu pour toujours ; que, de plus, j’étais malade et
que je mourrais bientôt. Là-dessus, il a fait observer que
j’étais encore trop jeune, qu’il y avait encore de la fer-
mentation dans ma tête, et que nos vertus étaient ternies
(c’est ainsi qu’il s’est exprimé), Fédora et moi nous pen-
sions qu’il ne connaissait pas notre adresse, quand hier,
comme je venais de sortir pour aller faire des emplettes à
Gostinnii Dvor, il est entré tout a coup dans notre cham-
bre ; il ne tenait pas, ce semble, à me trouver à la maison.
Il a longuement questionné Fédora sur notre manière de
vivre ; il a tout examiné chez nous, il a regardé mon ou-
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vrage ; à la fin il a demandé : — « Quel est donc
l’employé qui est en relation avec vous ? » En ce moment
vous traversiez la cour, Fédora vous a montré à lui ; il
vous a regardé et a souri. Fédora l’a instamment prié de
s’en aller, elle lui a dit que les chagrins avaient gravement
altéré ma santé et qu’il me serait fort désagréable de le
voir chez nous. Après un silence, il a dit qu’il était venu
comme cela, parce qu’il n’avait rien à faire, et il a voulu
donner vingt-cinq roubles à Fédora ; naturellement, elle
ne les a pas acceptés. — Qu’est-ce que cela signifierait
bien ? Pourquoi est-il venu chez nous ? Je ne puis com-
prendre comment il est instruit de tout ce qui nous
concerne. Je me perds en conjectures. Fédora dit
qu’Axinia, sa belle-sœur, qui vient chez nous, connaît la
blanchisseuse Nastasia, et qu’un cousin germain de Nas-
tasia est garçon de bureau dans un ministère où est em-
ployé un ami du neveu d’Anna Fédorovna. Voilà le
chemin que les cancans auraient pris pour arriver jusqu’à
M. Buikoff ! Du reste, il est fort possible aussi que Fédora
se trompe ; nous ne savons qu’imaginer. Se peut-il qu’il
revienne chez nous ! Cette seule pensée m’épouvante !
Quand Fédora a raconté tout cela hier, j’ai été si effrayée
que j’ai failli m’évanouir. Qu’est-ce qu’il leur faut en-
core ? Je ne veux plus les connaître ! Qu’ont-ils à
s’occuper de moi, malheureuse ! Ah ! dans quelles tran-
ses je vis maintenant ! Je m’attends toujours à voir entrer
Buikoff. Que vais-je devenir ? Qu’est-ce que me réserve
encore la destinée ? Pour l’amour du Christ, venez me
voir tout de suite, Makar Alexéiévitch. Venez, pour
l’amour de Dieu, venez.
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18 septembre.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Aujourd’hui est arrivé chez nous un événement on ne
peut plus triste et aussi inexplicable qu’inattendu. Notre
pauvre Gorchkoff (notez ceci, matotchka) a obtenu un
acquittement complet. Depuis longtemps déjà il avait été
statué sur son cas, mais c’est aujourd’hui qu’il est allé en-
tendre la résolution définitive. L’affaire a fini très-
heureusement pour lui. On l’accusait de négligence et
d’inattention ; — il a été acquitté sur tous les points. Re-
connaissant la légitimité de sa créance, le tribunal a
condamné le marchand à lui payer la somme importante
au sujet de laquelle il était en procès ; ainsi, en même
temps que l’honneur lui était rendu, sa situation maté-
rielle se trouvait notablement améliorée, — en un mot
l’issue de l’affaire comblait tous ses désirs. Il est rentré
chez lui aujourd’hui à trois heures. Son visage était tout
bouleversé ; pâle comme un linge, il avait les lèvres trem-
blantes, mais il souriait ; — il a embrassé sa femme et ses
enfants. Nous sommes allés tous ensemble lui porter nos
félicitations. Il a été très-touché de notre démarche, il a
salué de tous côtés, il a plusieurs fois serré la main à cha-
cun de nous. Il m’a même semblé qu’il avait grandi, qu’il
s’était redressé et qu’il n’avait plus la larme à l’œil. Il
était si agité, le pauvre homme ! Il ne pouvait pas rester
deux minutes en place, il prenait en main tous les objets
qui se trouvaient à sa portée, puis il les abandonnait, il ne
cessait de sourire et de saluer, il s’asseyait, se levait, se
rasseyait, disait Dieu sait quoi : « Mon honneur...
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l’honneur... la bonne renommée... mes enfants » ; — et
comme il disait cela ! Il s’est même mis à pleurer. Nous
aussi, pour la plupart, nous pleurions. Ratazaïeff, voulant
évidemment le remonter, lui a dit : « Qu’est-ce que
l’honneur, batuchka, quand on n’a pas à manger ?
L’argent, batuchka, l’argent, c’est le principal, voilà ce
dont vous devez remercier Dieu ! » — Et en même temps
il lui frappait sur l’épaule. J’ai cru remarquer que Gor-
chkoff s’en était blessé ; ce n’est pas qu’il ait laissé voir un
mécontentement manifeste, mais il a regardé Ratazaïeff
d’un air étrange et il a ôté sa main de dessus son épaule.
Une chose qu’il n’aurait pas faite auparavant, matot-
chka ! Du reste, les caractères sont différents. — Ainsi
moi, par exemple, dans une pareille joie, je ne me serais
pas donné des airs hautains ; voyez-vous, ma chère, par-
fois on se montre plus humble, plus révérencieux qu’il ne
faut, et c’est uniquement un accès de bonté d’âme qui en
est cause, cela ne vient que d’une sensibilité excessive...
mais, du reste, il ne s’agit pas de moi ici ! « Oui, dit-il,
l’argent est aussi une bonne chose ; Dieu soit loué ! Dieu
soit loué !... » Et ensuite, tout le temps que nous avons
été chez lui, il a répété : « Dieu soit loué ! Dieu soit
loué !... » Sa femme a commandé un dîner un peu plus
fin et plus plantureux que de coutume. Notre logeuse
s’est elle-même chargée de faire la cuisine pour eux. C’est
encore une assez bonne femme que notre logeuse. Mais
jusqu’au dîner Gorchkoff n’a pas pu tenir en place. Il est
passé chez tous les locataires, sans s’inquiéter s’ils
avaient ou non témoigné le désir de recevoir sa visite. Il
entrait, souriait, prenait une chaise, disait un mot, parfois
même ne disait rien du tout, — et s’en allait. Chez
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l’enseigne, il a même pris des cartes en main ; on l’a invi-
té à une partie à quatre ; il s’est mis à jouer, a fait toutes
sortes de bévues et, après trois ou quatre passes, a brus-
quement quitté la table. « Non, a-t-il dit, ce n’est que... je
n’ai voulu que... » et il est parti. Il m’a rencontré dans le
corridor, m’a pris les deux mains et m’a regardé dans les
yeux, mais d’un air si singulier ; après m’avoir serré la
main, il s’est éloigné, il souriait toujours, seulement son
sourire était pénible, étrange, on aurait dit celui d’un
mort. Sa femme pleurait de joie, la gaieté régnait chez
eux comme en un jour de fête. Ils ont dîné vite. Voilà
qu’après le repas il dit à sa femme : — « Écoutez, dou-
chenka, je vais me reposer un moment », — et il va se
mettre au lit. Il appelle sa petite fille, lui pose sa main sur
la tête et caresse longtemps la chevelure de l’enfant. En-
suite il s’adresse de nouveau à sa femme : « Eh bien, et
Pétinka ? Notre Pétia, dit-il, Pétinka ? » La femme fait le
signe de la croix et répond qu’il est mort. — « Oui, oui, je
sais, je sais tout. Pétinka est maintenant dans le royaume
des cieux. » — Sa femme voit qu’il n’est pas dans son as-
siette, que l’événement l’a complètement bouleversé, et
elle lui dit : — « Vous devriez dormir, douchenka. » —
« Oui, c’est bien, tout de suite... je vais faire un petit
somme. » Alors il s’est tourné de l’autre côté et il est resté
quelque temps immobile ; après quoi il a changé de posi-
tion, il a voulu dire quelque chose. — « Quoi, mon
ami ? » lui demande sa femme qui n’a pas bien entendu.
Pas de réponse. Elle attend un moment. — « Allons, se
dit-elle, il s’est endormi », et elle va passer une petite
heure chez la logeuse. Au bout de ce temps, elle revient
et voit que son mari ne s’est pas encore éveillé : il est



186

toujours couché sur le lit et ne fait aucun mouvement.
Elle pense qu’il dort, s’assied et se met à travailler.
D’après ce qu’elle raconte, elle était depuis une demi-
heure tellement absorbée dans ses réflexions qu’elle ne se
rappelle même pas à quoi elle pensait ; elle dit seulement
qu’elle avait même oublié son mari. Mais tout à coup
une sensation d’inquiétude l’arrache à ses songeries ; elle
est surtout frappée du silence sépulcral qui règne dans la
chambre. Elle jette les yeux sur le lit et voit que son mari
est toujours couché dans la même position. Elle
s’approche de lui, écarte la couverture, regarde : — il est
tout à fait froid ! Il était mort, matotchka ; Gorchkoff
était mort, mort subitement, comme si un coup de foudre
l’avait tué. Mais de quoi il est mort, Dieu le sait. Moi,
cela m’a tellement saisi, Varinka, que je n’ai pas encore
pu me remettre de ma stupeur. On ne se figure pas qu’un
homme puisse passer si brusquement de vie à trépas. Ce
pauvre Gorchkoff ! Ah ! quelle destinée ! Sa femme est
consternée et tout en larmes ; la petite fille s’est fourrée
dans un coin. Il y a chez eux un tel remue-ménage ; on
va faire une enquête médicale... je ne puis pas bien vous
dire. Mais cela fait peine, oh ! que cela fait peine ! Il est
triste de penser qu’en effet vous ne savez ni le jour ni
l’heure... Vous partez ainsi tout d’un coup...
Votre

MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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19 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je m’empresse de vous informer, mon amie, que Rata-
zaïeff m’a trouvé du travail pour un écrivain. — Quel-
qu’un est venu le voir et lui a apporté un énorme manus-
crit ; — grâce à Dieu, je ne manquerai pas d’ouvrage.
Seulement, c’est écrit d’une façon si peu lisible que je ne
sais même pas comment me mettre à la besogne. On dé-
sire avoir la copie le plus tôt possible. Le sujet traité par
l’auteur est tel que je n’y comprends pas grand’chose... Il
est convenu que je serai payé à raison de quarante kopeks
la feuille. Tout cela est pour vous dire, ma chère, que je
vais avoir des ressources supplémentaires. — Allons,
maintenant, adieu, matotchka. Je vous quitte pour me
mettre au travail.
Votre fidèle ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

23 septembre.

MON CHER AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Je ne vous ai pas écrit depuis deux jours, mon ami,
mais j’ai eu beaucoup de soucis, beaucoup de tourment.
Buikoff vint chez moi avant-hier. J’étais seule, Fédora

était sortie. J’allai ouvrir et je fus si effrayée en le voyant
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que je ne pus bouger de place. Je sentis que je pâlissais. Il
entra avec le gros rire qui lui est habituel, prit une chaise
et s’assit. Je fus longtemps sans pouvoir recouvrer ma
présence d’esprit ; à la fin je m’assis dans un coin et me
mis à travailler. Il cessa bientôt de rire. Je crois que mon
aspect le frappa. J’ai tellement maigri dans ces derniers
temps ; mes joues et mes yeux se sont creusés, j’étais pâle
comme un mouchoir... le fait est que celui qui m’a per-
due de vue depuis un an doit avoir de la peine à me re-
connaître. Il fixa sur moi un regard attentif et prolongé,
puis la gaieté lui revint. Il engagea la conversation ; je ne
me rappelle pas ce que je lui répondis, il se mit à rire. Sa
visite dura une heure entière ; il s’entretint longuement
avec moi, m’adressa diverses questions. Enfin, avant de
se retirer, il me prit la main et dit (je vous cite mot pour
mot ses paroles) : « Varvara Alexéievna ! Entre nous soit
dit, Anna Fédorovna, votre parente et mon intime amie,
est une ignoble créature. » (Non content de la qualifier
ainsi, il lui appliqua une épithète inconvenante.) « Elle a
aussi dévoyé votre cousine, et elle vous a perdue. De
mon côté, moi aussi, dans cette circonstance, je me suis
conduit comme un misérable : mais quoi, cela se voit
tous les jours dans la vie ! » Là-dessus, il partit d’un
bruyant éclat de rire. Il observa ensuite qu’il n’était pas
versé dans l’art de la parole : le principal, ce qu’il fallait
dire, ce que le devoir d’un galant homme ne lui permet-
tait pas de taire, il l’avait déjà dit ; quant au reste, il allait
le faire connaître en peu de mots. Alors il me déclara
qu’il recherchait ma main, qu’il se croyait tenu de me
rendre l’honneur, qu’il était riche ; qu’après la noce il
m’emmènerait à son village, dans une steppe où il voulait
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chasser le lièvre ; qu’il ne reviendrait plus jamais à Pé-
tersbourg, parce que Pétersbourg était une ville dégoû-
tante ; qu’il avait ici à Pétersbourg, selon sa propre ex-
pression, un vaurien de neveu et qu’il s’était juré de ne lui
rien laisser ; c’était surtout pour cela, c’est-à-dire dans
l’intention d’avoir des héritiers légitimes, qu’il recher-
chait ma main, tel était le principal motif pour lequel il
me demandait en mariage. Il ajouta que je vivais fort
pauvrement ; que demeurant dans un pareil taudis, ce
n’était pas étonnant que je fusse malade ; il me prédit une
mort certaine si je restais encore ainsi ; il fit remarquer
qu’à Pétersbourg les logements étaient infects, et, pour
finir, me demanda si je n’avais besoin de rien.
Sa proposition me causa un tel saisissement que, sans

savoir moi-même pourquoi, je me mis à pleurer. Il attri-
bua mes larmes à la reconnaissance et me dit qu’il avait
toujours été convaincu que j’étais une demoiselle bonne,
sensible et instruite, mais qu’avant de se résoudre à cette
démarche, il avait voulu se renseigner de la façon la plus
détaillée sur ma conduite présente. Puis il me questionna
sur vous : on lui avait tout appris, dit-il, vous étiez un
homme de principes nobles ; lui, de son côté, ne voulait
pas être en reste avec vous ; en fin de compte, il me de-
manda si cinq cents roubles seraient une rémunération
suffisante de tout ce que vous aviez fait pour moi. Je lui
déclarai que ce que vous aviez fait pour moi, aucune
somme d’argent ne pourrait le payer. Il répliqua que tout
cela était absurde, que c’était du pur roman, que j’étais
encore jeune et que je lisais des vers, que les romans per-
daient les jeunes filles, que les livres ne servaient qu’à gâ-
ter la moralité, et qu’il n’en pouvait souffrir aucun ; il me
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conseilla d’attendre que j’eusse son âge pour parler des
gens ; « alors », ajouta-t-il, « vous les connaîtrez ». Il dit
ensuite que je devais réfléchir mûrement à ses proposi-
tions, qu’il lui serait très-désagréable que, dans une ques-
tion de cette importance, je me décidasse à la légère ; que
l’irréflexion et l’entraînement perdaient la jeunesse inex-
périmentée, mais qu’il désirait vivement obtenir de moi
une réponse favorable ; qu’enfin, dans le cas contraire, il
se verrait forcé d’épouser une marchande de Moscou, at-
tendu qu’il s’était juré de déshériter son vaurien de ne-
veu. Il laissa malgré moi cinq cents roubles sur mon mé-
tier à broder, en disant que c’était pour acheter des bon-
bons ; il me promit qu’à la campagne je deviendrais
grasse comme un beignet, et que je serais chez lui comme
un coq en pâte. « À présent », acheva-t-il, « je suis terri-
blement occupé, j’ai des affaires qui me font trotter toute
la journée, et je suis venu vous voir entre deux courses. »
Là-dessus, il me quitta. J’ai longtemps réfléchi, mon ami,
j’ai changé d’idée plus d’une fois, je me suis tourmenté
l’esprit sur la question, à la fin je me suis décidée. Mon
ami, je vais l’épouser, je dois agréer sa demande. Si quel-
qu’un peut effacer ma honte, me rendre un nom honora-
ble, écarter de moi la pauvreté, les privations, le malheur,
— eh bien, ce n’est que lui. Qu’ai-je donc à attendre de
l’avenir ? Que puis-je encore demander à la destinée ?
Fédora dit qu’il ne faut pas laisser échapper son bon-
heur ; elle dit... mais comment peut-on parler de bonheur
ici ? Du moins, je ne trouve pas d’autre issue pour moi,
mon inappréciable ami. Que voulez-vous que je fasse ?
Le travail a détruit ma santé ; je ne puis pas travailler
d’une façon suivie. Entrer en condition ? — L’ennui de
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cette existence me tuerait ; d’ailleurs, je ne conviens à
personne. Je suis d’une constitution maladive, par consé-
quent je serai toujours à charge aux autres. Sans doute la
position que j’accepte n’est pas le paradis, mais que faire,
mon ami, que faire ? Est-ce que j’ai le choix ?
Je ne vous ai pas consulté. J’ai voulu ne prendre

conseil que de moi-même. La résolution que vous venez
de lire est irrévocable, et je vais la faire connaître immé-
diatement à Buikoff, qui d’ailleurs me presse de lui don-
ner une réponse définitive. Il dit qu’il est obligé de partir,
que ses affaires n’attendent pas, qu’on ne peut pas les
ajourner pour des bagatelles. Dieu sait si je serai heu-
reuse ; mon sort est entre ses mains et sa sainte volonté
est insondable, mais mon parti est pris. On dit que Bui-
koff est un homme bon : il m’estimera ; peut-être que moi
aussi je l’estimerai. Qu’attendre de plus de notre ma-
riage ?
Je vous apprends tout, Makar Alexéiévitch. Je suis sûre

que vous comprendrez tout mon chagrin. N’essayez pas
de me faire revenir sur ma détermination. Vos efforts se-
raient inutiles. Pesez dans votre propre cœur tout ce qui
m’a forcée à agir ainsi. J’ai été fort agitée d’abord, mais
maintenant je suis plus calme. Qu’ai-je en perspective ?
Je l’ignore. Il en adviendra ce qu’il pourra ; à la grâce de
Dieu !...
Buikoff est arrivé ; je laisse ma lettre inachevée. J’avais

encore bien des choses à vous dire. Buikoff est ici !
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23 septembre.

MATOTCHKA VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je m’empresse de vous répondre, matotchka ; je
m’empresse de vous déclarer, matotchka, que je suis stu-
péfait. Ce n’est pas cela... Hier nous avons enterré Gor-
chkoff. Oui, c’est ainsi, Varinka, c’est ainsi. Buikoff a agi
noblement ; seulement voilà, voyez-vous, ma chère, ainsi
vous consentez ? Sans doute, la volonté de Dieu dirige
tout ; c’est ainsi, cela doit nécessairement être ainsi, c’est-
à-dire qu’ici doit nécessairement se trouver la volonté de
Dieu ; et la providence du Créateur céleste sans doute est
bonne et insondable, et les destinées aussi, c’est la même
chose. — Fédora s’intéresse aussi à vous. Sans doute,
maintenant vous allez être heureuse, matotchka, vous se-
rez dans l’aisance, ma chérie, ma charmante petite be-
lette, mon petit ange, — seulement, voyez-vous, Varinka,
pourquoi si vite que cela ? Oui, les affaires... M. Buikoff a
des affaires, — sans doute, qui est-ce qui n’a pas
d’affaires ? il peut en avoir comme un autre... Je l’ai vu
quand il est sorti de chez vous. Il est bien, très-bien ; c’est
même un fort bel homme. Seulement ce n’est pas cela, il
ne s’agit pas de savoir s’il est bel homme, mais mainte-
nant je n’ai plus ma tête. Seulement voilà, comment nous
écrirons-nous à présent ? Et moi, comment vais-je rester
seul ? Mon petit ange, je pèse tout, je pèse tout, comme
vous me l’avez écrit ; je pèse dans mon cœur tout cela,
toutes ces raisons. Je finissais de copier la douzième page
quand ces événements ont fondu sur moi ! Matotchka,
vous allez partir, vous avez, par conséquent, différentes
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choses à acheter, des chaussures, des vêtements ; eh bien,
justement je connais un magasin, rue aux Pois ; rappelez-
vous comment je vous l’ai décrit. — Mais non ! Com-
ment cela, matotchka ? À quoi pensez-vous ? Vous ne
pouvez pas partir maintenant, c’est impossible, absolu-
ment impossible. Vous avez beaucoup d’achats à faire, il
faut que vous vous procuriez un équipage. De plus, il fait
maintenant si mauvais ! Regardez donc, il pleut à verse,
et c’est une pluie si humide, et puis... et puis vous aurez
froid, mon petit ange ; votre petit cœur aura froid !
Voyons, vous avez peur d’un étranger, et vous partiriez !
Mais qui me restera ici ? Oui ! Voilà Fédora qui dit qu’un
grand bonheur vous attend... mais cette femme-là est mé-
chante et elle désire ma perte. Irez-vous aux premières
vêpres, matotchka ? J’irais pour vous voir. C’est vrai, ma-
totchka, c’est parfaitement vrai que vous êtes une demoi-
selle instruite, vertueuse et sensible, mais qu’il épouse
plutôt une marchande ! Qu’en pensez-vous, matotchka ?
Qu’il épouse plutôt une marchande ! — J’irai vous voir,
ma Varinka, dès qu’il fera sombre, j’irai passer une heure
chez vous. Maintenant les jours commencent à être
courts ; à la tombée de la nuit vous me verrez accourir.
J’irai certainement passer une petite heure chez vous au-
jourd’hui, matotchka. En ce moment vous attendez Bui-
koff, mais dès qu’il sera parti, alors... Attendez-moi, ma-
totchka, je viendrai...

MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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27 septembre.

MON AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

M. Buikoff a dit que je devais absolument avoir trois
douzaines de chemises en toile de Hollande. Ainsi il faut
trouver le plus tôt possible des couturières pour deux
douzaines, et nous avons fort peu de temps. M. Buikoff
se fâche, il dit qu’on a énormément d’embarras avec ces
chiffons. Notre mariage a lieu dans cinq jours, et le len-
demain de la noce nous partons. M. Buikoff est pressé, il
dit qu’on n’a pas besoin de perdre beaucoup de temps
pour des niaiseries. Je suis brisée de fatigue et puis à
peine me tenir sur mes jambes. J’ai un tas d’affaires, et,
vraiment, il vaudrait mieux n’avoir pas tout cela. Autre
chose : nous n’avons pas assez de blonde et de dentelle,
ainsi il faudrait encore en acheter, car M. Buikoff dit qu’il
ne veut pas que sa femme soit mise comme une cuisi-
nière, et que je dois absolument « moucher le nez à toutes
les femmes de propriétaires ». Ce sont ses propres expres-
sions. Ainsi voilà, Makar Alexéiévitch, allez, s’il vous
plaît, trouver madame Chiffon, rue aux Pois, et priez-la,
d’abord, d’envoyer chez nous des couturières, ensuite de
vouloir bien passer elle-même. Aujourd’hui je suis ma-
lade. Il fait très-froid dans notre nouvel appartement, où
règne un désordre terrible. La tante de M. Buikoff se
meurt de vieillesse. Je crains qu’elle ne succombe avant
notre départ, mais M. Buikoff dit que ce n’est rien,
qu’elle se remettra. Il n’y a aucun ordre dans la maison.
Comme M. Buikoff ne demeure pas avec nous, tous les
domestiques filent Dieu sait où. Fédora est quelquefois
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seule pour nous servir ; le valet de chambre de M. Bui-
koff, qui doit avoir l’œil sur les gens, a disparu depuis
avant-hier, et l’on ne sait ce qu’il est devenu. Chaque ma-
tin M. Buikoff entre en passant, il se met toujours en co-
lère, et hier il a battu le gérant de la maison, ce qui lui a
attiré des désagréments avec la police... Je n’ai personne
pour vous porter ma lettre, je vous l’adresse par la poste.
Oui ! J’allais oublier le plus important. Dites à madame
Chiffon qu’elle doit absolument changer les blondes en se
réglant sur le modèle d’hier, et priez-la de passer elle-
même chez moi pour me faire voir un nouveau choix.
Dites-lui aussi que j’ai changé d’idée au sujet du cane-
zou, qu’il faut le broder au crochet. Ah ! encore : les mo-
nogrammes des mouchoirs doivent être brodés au tam-
bour, entendez-vous ? au tambour et pas à points plats.
Faites-y attention, n’oubliez pas que c’est au tambour !
Voici encore une chose que j’allais oublier ; recomman-
dez-lui, pour l’amour de Dieu, de mettre sur la pèlerine
de petits nœuds de cordonnet, et puis de garnir le collet
avec de la dentelle ou un large falbala. Dites-lui tout cela,
s’il vous plaît, Makar Alexéiévitch.
Votre

V. D.

P. S. — Je suis si confuse du tracas que je vous donne
toujours avec mes commissions ! Avant-hier déjà vous
avez passé toute la matinée en courses. Mais que faire ?
Chez nous, tout est en désarroi, et moi-même je suis
souffrante. Ainsi ne soyez pas fâché contre moi, Makar
Alexéiévitch. Je suis si angoissée ! Ah ! qu’adviendra-t-il
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de cela, mon ami, mon cher, mon bon Makar Alexéié-
vitch ? Je n’ose envisager mon avenir. Je pressens tou-
jours quelque chose, et je vis comme dans une vapeur de
charbon.
P. S. — Pour l’amour de Dieu, mon ami, n’oubliez

rien de ce que je viens de vous dire. Je crains toujours
que vous ne fassiez quelque erreur. Rappelez-vous : au
tambour et pas à points plats.

V. D.

27 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

J’ai fait ponctuellement toutes vos commissions. Ma-
dame Chiffon dit qu’elle avait déjà pensé elle-même à
faire la broderie au tambour, que c’est plus convenable.
Est-ce bien cela ? Je ne sais pas, je n’ai pas trop compris.
Ensuite, il était question de falbala dans votre lettre ; eh
bien, elle a aussi parlé du falbala. Seulement, matotchka,
j’ai oublié ce qu’elle m’a dit du falbala. Je me rappelle
seulement qu’elle a beaucoup parlé ; quelle bavarde fe-
melle ! Qu’est-ce qu’elle m’a donc jaboté ? Mais elle vous
dira tout elle-même. Moi, matotchka, je suis complète-
ment détraqué. Je n’ai même pas été au bureau au-
jourd’hui. Seulement, ma chère, vous avez tort de vous
désespérer. Pour votre tranquillité, je suis prêt à courir
tous les magasins. Vous m’écrivez que vous n’osez pas
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envisager l’avenir. Mais aujourd’hui, avant sept heures,
vous saurez tout. Madame Chiffon elle-même ira chez
vous. Ainsi, ne vous désespérez pas ; espérez, matot-
chka ; peut-être que tout s’arrangera pour le mieux : —
voilà. Le maudit falbala, j’y pense toujours, ce falbala ne
me sort pas de la tête ! J’irais bien chez vous, mon petit
ange, certainement j’irais vous voir, je n’y manquerais
pas ; j’ai même été deux fois déjà jusqu’à la porte de vo-
tre maison. Mais toujours Buikoff, je veux dire que M.
Buikoff est toujours si fâché... voilà, ce n’est pas cela...
Eh bien, mais quoi !

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

28 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Pour l’amour de Dieu, courez tout de suite chez le bi-
joutier. Dites-lui qu’il ne faut pas faire les boucles
d’oreilles avec des perles et des émeraudes. M. Buikoff
trouve que c’est trop riche, que cela lui reviendrait trop
cher. Il est fâché, il dit qu’il a déjà beaucoup financé et
que nous le ruinons ; hier, il a déclaré que, s’il avait pu
prévoir de pareilles dépenses, il ne m’aurait pas engagé sa
parole. Il dit que, sitôt mariés, nous partirons, que nous
ne recevrons pas, qu’il ne faut pas croire que je vais dan-
ser et pirouetter, qu’il y a encore loin d’ici aux fêtes.
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Voilà comme il parle ! Mais Dieu sait si je tiens à tout
cela ! C’est M. Buikoff lui-même qui a tout commandé.
Je n’ose même pas lui répondre : il est si irascible ! Que
vais-je devenir ?

V. D.

28 septembre.

MA CHÉRIE, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je — c’est-à-dire que le bijoutier dit — bien ; quant à
moi, je voulais d’abord dire que je suis tombé malade et
que je ne puis me lever. C’est comme un fait exprès que
dans un moment de presse, quand vous avez besoin de
moi, j’attrape un refroidissement. Que le diable
l’emporte ! Je vous apprendrai aussi que, pour mettre le
comble à mes malheurs, Son Excellence s’est montrée
sévère et a fait une scène violente à Emilian Ivanovitch ;
elle a tant crié qu’à la fin elle n’en pouvait plus, la pauvre
Excellence. Je vous dis tout ce qui se passe. Je voulais
encore vous écrire quelque chose, seulement j’ai peur de
vous ennuyer. Voyez-vous, matotchka, je suis un homme
bête, simple, j’écris les choses comme elles me viennent ;
aussi vous ne trouverez peut-être pas cela intéressant : —
eh bien, mais quoi !
Votre

MAKAR DIÉVOUCHKINE.
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29 septembre.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA !

J’ai vu Fédora aujourd’hui, ma chérie. Elle dit qu’on
vous marie demain, que vous partez après-demain, et que
M. Buikoff a déjà loué des chevaux. Pour ce qui est de
Son Excellence, je vous en ai déjà parlé, matotchka. Oui,
encore une chose : — j’ai vérifié la note du magasin de la
rue aux Pois ; il n’y a pas d’erreur, seulement c’est fort
cher. Mais pourquoi donc M. Buikoff se fâche-t-il contre
vous ? Allons, soyez heureuse, matotchka ! Je suis en-
chanté ; oui, je serai enchanté si vous êtes heureuse.
J’irais volontiers à l’église, matotchka, mais je ne puis
pas, j’ai mal aux reins. Ainsi voilà, je reviens encore aux
lettres : par qui donc maintenant nous seront-elles remi-
ses, matotchka ? Oui, vous avez été très-généreuse à
l’égard de Fédora, ma chère ! Vous avez fait là une bonne
action, mon amie ; vous avez très-bien agi. C’est une
bonne œuvre ! Et pour chacune de vos bonnes œuvres le
Seigneur bénira. — Les bonnes actions ne restent pas
sans récompense, et la vertu sera toujours couronnée par
la justice divine, tôt ou tard. Matotchka, j’aurais bien des
choses à vous écrire ; je vous écrirais à toute heure, à
toute minute, je vous écrirais toujours ! J’ai encore chez
moi un livre à vous, les Nouvelles de Bielkine ; eh bien,
vous savez, matotchka, laissez-le-moi, faites-m’en ca-
deau, ma chérie. Ce n’est pas que j’aie si grande envie de
le lire. Mais, vous le savez vous-même, matotchka,
l’hiver approche ; les soirées seront longues, je serai
triste ; eh bien, voilà, je lirais cela, matotchka. Je vais
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déménager et je m’installerai dans votre ancien logement
que je louerai à Fédora. Pour rien au monde maintenant
je ne me séparerai de cette honnête femme ; d’ailleurs,
elle est si laborieuse ! Hier j’ai visité en détail le logement
que vous avez quitté. Votre petit métier et la broderie qui
est dessus sont restés à la même place, on n’y a pas tou-
ché, ils sont dans le coin. J’ai examiné votre broderie.
Vous avez aussi laissé là divers chiffons. Dans le tiroir de
votre table j’ai trouvé quelques feuilles de papier ; sur
l’une d’elles est écrit : — « Monsieur Makar Alexéiévitch,
je m’empresse » — rien de plus. Évidemment quelqu’un
vous a interrompue à l’endroit le plus intéressant. Votre
petit lit est dans le coin derrière le paravent... Ma ché-
rie !!! Allons, adieu, adieu ; pour l’amour de Dieu, un
mot le plus tôt possible en réponse à cette lettre.

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

30 septembre.

MON INAPPRÉCIABLE AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Tout est consommé ! Mon sort est décidé ; ce qu’il se-
ra, je l’ignore, mais je me soumets à la volonté du Sei-
gneur. Nous partons demain. Je vous dis adieu pour la
dernière fois, mon inappréciable ami, mon cher bienfai-
teur ! Ne vous faites pas de peine à mon sujet, vivez heu-
reux, souvenez-vous de moi, et que la bénédiction de
Dieu descende sur vous ! Je penserai souvent à vous, je
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me souviendrai de vous dans mes prières. — Voilà ter-
minée une période de mon existence ! Elle me laisse peu
de souvenirs consolants ; le vôtre ne m’en sera que plus
précieux, vous n’en serez que plus cher à mon cœur.
Vous êtes mon unique ami ; seul ici vous m’avez aimée.
Je voyais tout, je savais comme vous m’aimiez. Un sou-
rire de moi, une ligne de mon écriture vous rendait heu-
reux. À présent il faudra vous habituer à ne plus me voir !
Comment resterez-vous seul ici ? Qui vous restera ici,
mon bon, mon inappréciable, mon unique ami ? Je vous
laisse le livre, le métier, la lettre commencée ; quand vous
regarderez ces lignes interrompues, complétez-les par la
pensée, lisez-y tout ce que vous auriez voulu entendre ou
lire de moi, tout ce que je ne vous aurais pas écrit ; mais
maintenant, que n’écrirais-je pas ! Souvenez-vous de vo-
tre pauvre Varinka qui vous a aimé d’une affection si so-
lide. Toutes vos lettres sont restées dans la commode
chez Fédora, dans le tiroir d’en haut. Vous m’écrivez que
vous êtes malade, mais M. Buikoff ne me laisse aller
nulle part aujourd’hui. Je vous écrirai, mon ami, je vous
le promets ; mais Dieu seul sait ce qui peut arriver. Ainsi,
disons-nous adieu maintenant pour toujours, mon ami,
mon chéri, pour toujours !... Oh ! comme je vous em-
brasserais maintenant ! Adieu, mon ami, adieu, adieu.
Vivez heureux ; portez-vous bien. Je prierai éternelle-
ment pour vous ! Oh ! que je suis triste ! quel poids j’ai
sur l’âme ! M. Buikoiff m’appelle. Votre éternellement af-
fectionnée

V.
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P. S. — Mon âme est si pleine, si pleine de larmes à
présent... Les larmes m’oppressent, m’étouffent. Adieu.
Seigneur ! que je suis triste ! Souvenez-vous, souvenez-
vous de votre pauvre Varinka !

_______

Matotchka, Varinka, ma bien-aimée, ma chérie ! On
vous emmène, vous partez ! Oui, maintenant ils feraient
mieux de m’arracher le cœur de la poitrine que de vous
arracher à moi ! Mais comment consentez-vous à cela ?
— Voyons, vous pleurez, et vous partez ? Tout à l’heure
j’ai reçu de vous un petit mot tout trempé de larmes. Par
conséquent vous n’avez pas envie de partir, par consé-
quent on vous emmène de force, par conséquent vous
avez pitié de moi, par conséquent vous m’aimez ! Mais
comment donc, avec qui donc serez-vous maintenant ?
Là-bas votre petit cœur souffrira, il aura froid, il aura la
nausée. L’ennui le desséchera, le chagrin le brisera. Là
vous mourrez ; là on vous mettra dans la terre humide ; il
n’y aura même là personne pour vous pleurer ! M. Bui-
koff continuera à chasser le lièvre... Ah ! matotchka, ma-
totchka ! À quoi vous êtes-vous décidée, comment avez-
vous pu prendre un tel parti ? Qu’avez-vous fait, qu’avez-
vous fait, quel crime avez-vous commis contre vous-
même ? Car là on vous fera descendre au tombeau ; ils
vous feront mourir là, mon petit ange. Vous êtes faible
comme une plume, matotchka ! Et moi, où étais-je ? Im-
bécile, à quoi perdais-je alors mon temps ? Je vois un en-
fant qui fait une folie, qui a la tête malade, rien de plus !
J’aurais dû tout simplement... — eh bien, non ! Franc
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imbécile que je suis, je ne pense à rien, je ne vois rien, je
laisse tout faire, comme si la chose ne me regardait pas ;
et je courais encore après un falbala !... Non, Varinka, je
me lèverai ; je serai peut-être guéri d’ici à demain, eh
bien, je me lèverai !... Je me jetterai sous les roues, ma-
totchka ; je ne vous laisserai pas partir ! Mais non, qu’est-
ce que c’est que cela, en effet ? De quel droit tout cela se
fait-il ? Je partirai avec vous ; je courrai derrière votre
voiture, si vous ne me prenez pas, je courrai jusqu’à épui-
sement de forces, jusqu’à ce que je perde le souffle. Mais
savez-vous seulement ce qu’est l’endroit où vous allez,
matotchka ? Vous ne le savez peut-être pas ; eh bien, je
vais vous le dire ! C’est une steppe, ma chère, une steppe
nue ; nue comme la paume de ma main ! Là habitent des
paysannes insensibles, des moujiks incultes et ivrognes.
Là, à présent, les arbres sont dépouillés de leurs feuilles,
il pleut, il fait froid, — et vous allez là ! M. Buikoff, lui,
aura là une occupation : il chassera le lièvre ; mais vous,
qu’est-ce que vous ferez ? Vous voulez être propriétaire,
matotchka ? Mais, mon petit chérubin ! Regardez-vous
donc, est-ce que vous ressemblez à une propriétaire ?...
Mais comment cela peut-il être, Varinka ! À qui donc
adresserai-je des lettres, matotchka ? Oui, prenez cela en
considération, matotchka, — dites-vous : « À qui donc
écrira-t-il ? » Qui désormais appellerai-je matotchka ? À
qui donnerai-je ce nom si doux ? Où vous retrouver en-
core, mon petit ange ? Je mourrai, Varinka, je mourrai,
pour sûr ; mon cœur ne supportera pas un tel malheur !
Je vous aimais comme la lumière de Dieu, comme ma
propre fille ; j’aimais tout en vous, matotchka, ma ché-
rie ! Et même je ne vivais que pour vous ! Je travaillais, je
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faisais des copies, je sortais, j’allais me promener, je
confiais mes observations au papier sous forme de lettres
amicales, tout cela, matotchka, parce que vous demeu-
riez ici, en face, tout près de moi. Vous ne le saviez peut-
être pas, mais c’était ainsi. Écoutez, matotchka, jugez,
ma chère petite amie, s’il est possible que vous nous quit-
tiez ! Ma chérie, vous ne pouvez pas vous en aller, c’est
impossible, c est de toute impossibilité. Voyez, il pleut, et
vous n’êtes pas forte ; vous prendrez un refroidissement.
Votre équipage ne vous protégera pas contre la pluie,
vous serez toute trempée à coup sûr. Vous n’aurez pas
plus tôt dépassé la barrière qu’il arrivera un accident à
votre voiture ; elle se brisera exprès. Ici, à Pétersbourg,
on fait les voitures d’une façon exécrable ! Je les connais,
tous ces carrossiers ; ils savent fabriquer de jolis joujoux,
ça a du chic, mais voilà tout, ce n’est pas solide ! Je jure
que ce n’est pas solidement fait ! Matotchka, je me jette-
rai aux genoux de M. Buikoff ; je lui prouverai, je lui
démontrerai tout ! Vous lui expliquerez aussi les choses,
matotchka, vous lui parlerez raison !... Vous lui direz que
vous restez et que vous ne pouvez pas partir !... Ah ! que
n’a-t-il épousé une marchande à Moscou ! Il aurait bien
dû aller se marier là ! Une marchande aurait mieux valu
pour lui, beaucoup mieux ; je sais pourquoi ! Et je vous
aurais gardée ici près de moi. Mais qu’est-ce que Buikoff
est pour vous, matotchka ? Comment vous est-il devenu
tout d’un coup si cher ? C’est peut-être parce qu’il vous
achète tout le temps des falbalas, c’est peut-être pour ce-
la ? Mais qu’est-ce donc qu’un falbala ? Pourquoi un fal-
bala ? C’est une niaiserie, matotchka ! En ce moment il y
va d’une vie humaine, et un falbala n’est qu’un chiffon,
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matotchka, un misérable chiffon ! D’ailleurs, moi-même,
dès que j’aurai reçu mon traitement, je vous en payerai,
des falbalas, je vous en achèterai une quantité, matot-
chka ; je connais certain petit magasin ; attendez seule-
ment que j’aie touché mes honoraires, mon petit chéru-
bin, Varinka ! Ah ! Seigneur, Seigneur ! Ainsi, c’est déci-
dé : vous allez dans la steppe avec M. Buikoff, vous par-
tez pour ne plus revenir ! Ah ! matotchka !... Non, vous
m’écrirez encore, vous m’enverrez encore un mot pour
me donner de vos nouvelles, et, quand vous serez partie,
vous m’écrirez de là-bas, Autrement, mon ange céleste,
ce serait la dernière lettre, et il n’est pas possible que cette
lettre soit la dernière ! Comment donc, notre corres-
pondance s’arrêterait ainsi tout d’un coup ! Mais non, je
vous écrirai et vous m’écrirez aussi... Maintenant mon
style se forme… Ah ! ma chère, que parlé-je de style !
Tenez, en ce moment je ne sais pas ce que j’écris, je ne le
sais pas du tout, je ne sais rien, je ne me relis pas et ne
corrige pas mon style, je ne pense qu’à vous écrire, à
vous écrire le plus possible... Ma bien-aimée, ma chérie,
matotchka !

FIN
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_______
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